POEMAS / Antonio Cisneros

LAS ANIMAS DEL PURGATORIO

La Virgen del Carmelo se bambolea
en la parte superior del escenario.

No es gran cosa, tal vez,

si la comparo con la Virgen de Lourdes,
tan serena, o con la pompa

de Nuestra Sefiora de Paris.

Sus 0jos compasivos, sin embargo,

me llenan de consuelo.

Igual que las hileras de faroles

cuando el dia se acaba

y la noche no llega.

Las luces amarillas de los postes




sobre el acantilado.

Solo hay que ver

el modo en que sostiene al Nifio Dios.
No como las madres primerizas,
siempre atribuladas, predispuestas

a dejarlo caer al primer empellén.

Ese rostro impasible, por el contrario,
de matrona, mas que de madonna,
nos anuncia que detras de la muerte,
donde cesan la gula y el aféan,

hay un manto protector

para esta pobre almita,

ya libre de las carnes registradas

por las tomografias,

sin tiempo ni memoria 'y, sin embargo,
ardiendo como un chancho

entre el fogon.

Imposible, es verdad, imaginarse
todo ese sufrimiento

sin tener la certeza

de que la Santa Virgen del Carmelo,




rechoncha y bonachona,

va a extendernos sus brazos

una vez pasados miles de afios

o millones tal vez

(en el purgatorio, total,

no existe el tiempo)

y enjugar nuestro llanto y despojarnos
de piojos y alimafias

con paciencia infinita.

Mientras en las alturas resuenan las trompetas
y en la tierra

nos festejan los nietos adorados

con ramas de algarrobo y un tambor.

UN VIAJE POR EL RIO NANAY

No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce,
que yo el gran capitan broadcaster destajero, con cien pesos al mes mien-
tras navego y ciento treinta cuando estoy en tierra, he sentido terror por
lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras del tigre, frias
rodajas de cebolla cruda, lo senti mas bien en la terraza de ese bar tenido
por alegre, amasijo de piernas y traseros bajo el ardiente el sol, a pocos
metros de la Plaza de Armas, resbaloso igual que la cubierta de un
crucero barrido por las olas, clavado en una roca sobre el rio Nanay.




Estamos en la época del afio en que las tortugas desovan en la
playa y luego se sumergen rio abajo como si huyeran (o se avergonza-
ran) de sus crias, es decir unos quelonios cegatones y fofos, buenos para
estofarlos a partir del medio afio de edad. Aji pipi de mono. Revuelo de
las faldas de algoddn abiertas en el muslo hasta esas ancas saladas y
perfectas. Un coleoptero transita entre la luz. Se hace papilla. Y, sin
embargo, quieto es el vuelo del martin pescador sobre las aguas quietas.
Nada hace sospechar los turbulentos cardimenes de peces, girando en
lo profundo como moscas en torno al orificio enloquecido de una dora-
da real.

También hay un silencio cerril azul de Prusia. Detras de las per-
sianas de madera, unas veinte cabezas de ganado cebu se sobajean con
tal solicitud que todo hace pensar en un perverso pacto, mas oscuro que
una deuda de juego o una historia de amor. Por lo demas, tan s6lo hay
que mirar como descienden las aguas del Nanay al pie de mi ventana
para saber que tenemos casi 40 grados a la sombra y 90 % de humedad.
Ahora sé que en los grandes calores debo alejarme de las mantas de lana
y de los cuerpos que dan horrible sed y calientan el aire.

De pronto, sin qué ni para qué, termina el pastizal bajo la nie-
bla. All4 donde el paisaje es un grabado con fresnos, eucaliptos y matas
de geranio. Hay ademas una mujer salpicada por las altas mareas que
revientan contra los farallones. Esta casi desnuda y observa una manada
de delfines a prudente distancia. En realidad hay muchas cosas mas.
Pero ninguna es tuya, diabético tedioso. Calla y aprende. Solo posees
algunas unidades de insulina y una piara de cerdos amarillos.




