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LAS ÁNIMAS DEL PURGATORIO 

 

 

 

a Virgen del Carmelo se bambolea L 
en la parte superior del escenario. 

No es gran cosa, tal vez, 

si la comparo con la Virgen de Lourdes, 

tan serena, o con la pompa 

de Nuestra Señora de París. 

Sus ojos compasivos, sin embargo, 

me llenan de consuelo. 

Igual que las hileras de faroles 

cuando el día se acaba 

y la noche no llega. 

Las luces amarillas de los postes 
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sobre el acantilado. 

Sólo hay que ver 

el modo en que sostiene al Niño Dios. 

No como las madres primerizas, 

siempre atribuladas, predispuestas 

a dejarlo caer al primer empellón. 

Ese rostro impasible, por el contrario, 

de matrona, más que de madonna, 

nos anuncia que detrás de la muerte, 

donde cesan la gula y el afán, 

hay un manto protector 

para esta pobre almita, 

ya libre de las carnes registradas 

por las tomografías, 

sin tiempo ni memoria y, sin embargo, 

ardiendo como un chancho 

entre el fogón. 

Imposible, es verdad, imaginarse 

todo ese sufrimiento 

sin tener la certeza 

de que la Santa Virgen del Carmelo, 

      
 2 



rechoncha y bonachona, 

va a extendernos sus brazos 

una vez pasados miles de años 

o millones tal vez 

(en el purgatorio, total, 

no existe el tiempo) 

y enjugar nuestro llanto y despojarnos 

de piojos y alimañas 

con paciencia infinita. 

Mientras en las alturas resuenan las trompetas 

y en la tierra 

nos festejan los nietos adorados 

con ramas de algarrobo y un tambor. 

 

 

UN VIAJE POR EL RÍO NANAY 
 
No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce,  

que yo el gran capitán broadcaster destajero, con cien pesos al mes mien-
tras navego y ciento treinta cuando estoy en tierra, he sentido terror por  
lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras del tigre, frías  
rodajas de cebolla cruda, lo sentí más bien en la terraza de ese bar tenido 
por alegre, amasijo de piernas y traseros bajo el ardiente el sol, a pocos 
metros de la Plaza de Armas, resbaloso igual que la cubierta de un 
crucero barrido por las olas, clavado en una roca sobre el río Nanay. 
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Estamos en la época del año en que las tortugas desovan en la  
playa y luego se sumergen río abajo como si huyeran (o se avergonza- 
ran) de sus crías, es decir unos quelonios cegatones y fofos, buenos para 
estofarlos a partir del medio año de edad. Ají pipí de mono. Revuelo de  
las faldas de algodón abiertas en el muslo hasta esas ancas saladas y 
perfectas. Un coleóptero transita entre la luz. Se hace papilla. Y, sin 
embargo, quieto es el vuelo del martín pescador sobre las aguas quietas. 
Nada hace sospechar los turbulentos cardúmenes de peces, girando en  
lo profundo como moscas en torno al orificio enloquecido de una dora- 
da real. 

 
También hay un silencio cerril azul de Prusia. Detrás de las per-

sianas de madera, unas veinte cabezas de ganado cebú se sobajean con  
tal solicitud que todo hace pensar en un perverso pacto, más oscuro que 
una deuda de juego o una historia de amor. Por lo demás, tan sólo hay  
que mirar cómo descienden las aguas del Nanay al pie de mi ventana  
para saber que tenemos casi 40 grados a la sombra y 90 % de humedad. 
Ahora sé que en los grandes calores debo alejarme de las mantas de lana  
y de los cuerpos que dan horrible sed y calientan el aire. 

 
De pronto, sin qué ni para qué, termina el pastizal bajo la nie- 
bla. Allá donde el paisaje es un grabado con fresnos, eucaliptos y matas  
de geranio. Hay además una mujer salpicada por las altas mareas que 
revientan contra los farallones. Está casi desnuda y observa una manada  
de delfines a prudente distancia. En realidad hay muchas cosas más.  
Pero ninguna es tuya, diabético tedioso. Calla y aprende. Sólo posees 
algunas unidades de insulina y una piara de cerdos amarillos. 
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