ESE JOVEN QUE TE HABITA.../
Edgardo Rivera Martinez

Te habias acostumbrado al enigma. No formu-
labas ya preguntas ni te extraviabas en conjeturas. Olvidaste el temor de
las primeras veces, la estupefaccion. Te habias acostumbrado, y era asi
como te acercabas al plateado cuadrangulo colgado del muro. Si, ese
espejo antiguo, de mediano tamafo, que un dia bajé tu mujer del desvan
de la casa y colocO en la sala, pero que ta, al enviudar, llevaste a tu
gabinete. Uno con el cristal ya un poco deslucido, y un dorado y hermo-
so marco, tal vez del siglo XVIII, que estaba en el desvan donde tenias,
cuando intentaste iniciarte en la pintura, tus lienzos, el caballete, la
paleta, los colores y barnices. Lo tienes ahora un poco lejos de la venta-
na, cerca de los estantes con libros de arte que has ido reuniendo a lo
largo de lustros.

No creias, por cierto, en toda la metafisica que se ha tejido en
torno a los espejos, pues sabias que todos ellos no son mas que placas
de vidrio con un bafio de azogue. Eso y nada mas. Y habituado como
estabas al misterio que encierra, no insistias en resolverlo, lo cual, por
lo demas, no parece estar en tus manos. Te aproximabas, pues, a ese
rectangulo, a cualquier hora del dia, por ejemplo cuando estabas por
salir a la calle y deseabas verificar tu apariencia, o cuando te desplazabas
pensativo de un lado a otro por la estancia, o cuando te acordabas del
secreto que alberga. Ibas, pues, y te contemplabas: la tez rubicunda, los
cabellos grises, las mejillas plenas, la boca de labios gruesos y nariz de
aletas sensitivas. Y algunas arrugas, como corresponde a tu edad. Los
inquisitivos ojos del acaudalado comerciante en sedas y pafios que has
llegado a ser, a la par que ese aire de hombre cortés, incluso afable,




amante también, hay que decirlo, de ciertos lujos, como corresponde
a tu fortuna.

Fue en su ilusorio espacio, una tarde de domingo, hara cosa de
seis meses, donde surgié sin que nada lo hiciera presentir, aquello que
tanto te ha intrigado. Dabas vueltas por la habitacion, ocupada la mente
en cierto asunto, y sucedio que al pasar por delante del vidrio te detuvis-
te un momento. De pronto viste perplejo que por detras de la cara que
tan bien conocias se iba dibujando, poco a poco, como emergiendo de la
penumbra, otra diferente, que se superpuso a aquella hasta ocultarla. Y
desde alli, desde ese fondo oscuro, ese rostro te mird con extrafa fijeza.
Atonito, moviste la cabeza, pero esa efigie, que no era reflejo de la tuya,
no replicé tu asombrado movimiento, sino que continud alli, inmavil,
observandote. Era el rostro de un hombre muy joven, de ojos y cabellos
negros, bien parecido, y, como reconociste estupefacto, idéntico en todo
a la fisonomia que fue tuya hacia ya tantos afios, mas ahora no animada
como entonces, sino pensativa, melancolica. Una faz, en suma, por com-
pleto diferente de la del sexagenario que eres ahora. Estuvo alli por un
momento, hasta que, como si se consumiera ya la energia que, por asi
decir, sostenia su presencia, se desvanecié poco a poco en el azogue, al
tiempo que se dibujaba, otra vez, la imagen del hombre que hacia unos
minutos se habia detenido alli para mirarse.

Por un momento creiste haber sido victima de una alucinacion,
de una extrafia alucinacion, y te acercaste una y otra vez al vidrio,
e incluso lo palpaste. Te apartaste, después, y diste una vuelta por la
habitacidn, y regresaste al cristal y aguardaste, pero en vano, pues esa
fisonomia no volvio a mostrarse, y solo viste, fidelisima en todo, la del
turbado sefior que se observaba. Acudiste entonces, aunque sin mucha
esperanza, a los demas espejos que habia en casa, pero no encontraste en
ellos sino la misma y ansiosa figura del hombre ya de edad que eres.
Desconcertado, decidiste dar una caminata para serenarte, por el parque
contiguo a tu morada, a pesar del frio reinante. Fue un largo paseo,
durante el cual, una y otra vez, acudieron a ti las mismas y asombradas
preguntas. ¢ Te habian engafiado tus ojos? ¢Habia sido una alucinacién?
Y si no lo habia sido, ¢era aquel en verdad el rostro que fue tuyo en los




afios de tu juventud? ;Como se habia quedado retenida alli tu figura,
y conservada viviente, aunque fuese de ese modo casi fantasmatico?
¢Como podia resurgir de ese modo? (Y por qué la fijeza penetrante
con que te observaba? ¢Por qué se mostraba ahora y no lo habia hecho
antes? ¢Qué poder magico tenia ese espejo? No supiste qué responder,
y como no podias acudir a ningin amigo para que te explicase el miste-
rio, porque te tomaria por loco, y menos aun pedirle que aguardara
contigo, alli en tu gabinete, la posible repeticion del hecho, pensaste
por un momento en recurrir a un especialista, si los hay, en lo que
Ilaman fendmenos paranormales. Pronto, no obstante, racionalista como
eres, desechaste esa idea. Y de regreso a tu domicilio, ya de noche, pre-
feriste no aproximarte el espejo, aunque te seguian asediando aquellas
preguntas. Optaste, mas bien, por esperar, pues estabas seguro de que
tarde o temprano volveria a mostrarse aquella efigie.

Al dia siguiente retornaste, pues, a tus quehaceres habituales,
esforzandote en olvidar, en cuanto fuese posible, el recuerdo de aquella
experiencia. De cuando en cuando, eso si, al regresar a casa, te acercabas
a ese cristal, sin que sucediera nada. Se te ocurrié incluso, una tarde
entre otras, examinar con cuidado el vidrio, y, retirando por un mo-
mento el marco y la cubierta posterior, el azogue, en busca si no de una
clave, al menos de un indicio que ayudase a aclarar lo que parecia in-
descifrable. Asi lo hiciste, con el mayor cuidado, pero no encontraste
nada que pudiera ayudarte en tal sentido. Devolviste, pues, el objeto a
su estado y sitio anteriores, reconociendo que tu iniciativa habia sido
no solo inatil, sino ademas ingenua, pues era obvio que lo acontecido
no respondia a causas fisicas ni materiales.

En algin momento, también, te rondd el pensamiento de que
el origen de todo estuviese en tu mente. Resolviste, entonces, acudir a
un psiquiatra conocido, y pretextando ciertos olvidos le pediste que
te sometiera a algunas pruebas, con el fin de averiguar si ya se manifes-
taban en ti, por razén de la edad, sefiales anunciadoras, por minimas
que fuesen, de una esclerosis arterial en el cerebro, o peor aun, de la
enfermedad de Alzheimer. Un poco sorprendido el galeno accedid,
y luego de los examenes del caso declaré que en ese aspecto gozabas de




excelente salud, e incluso te felicitd por ello. No te quedo, pues, mas
remedio que dejar otra vez que el tiempo siguiera su curso. Asi fue,
pero en ciertos momentos, cuando te hallabas en tu gabinete para leer o
reflexionar, te sentias de pronto inquieto, como si alguien te vigilase,
y tanto que en mas de una ocasion fuiste a interrogar al azogue, pero
sin que aquello que deseabas y al mismo tiempo temias se volviera
a producir. Y retornaba entonces a ti la sospecha de que todo no habria
sido, a pesar del diagnostico de aquel médico, sino una delusién, pro-
vocada por especiales circunstancias, y que tal vez ya no se daria.

Transcurrieron de ese modo unas semanas, hasta que de pron-
to, mientras te mirabas una mafana en aquel vidrio antes de salir a
tu trabajo, volvid a asomar, tras de la actual y verdadera, esa faz increible.
Si, la del joven de ojos oscuros y cabellos largos, que una vez mas te
observaba con pensativa insistencia, y que incluso parecia esbozar
—¢seria un engafo de tu imaginacion?- una leve y curiosa sonrisa.
Azorado estiraste las manos hacia el vidrio, pero la imagen se desvanecié
como en la ocasion anterior, con mas rapidez, como si temiese toda
cercania con aquel de quien era, a la distancia de muchos afios, un
retrato vivo pero inmaterial. Se desvanecio, pues, y cuando viste que
sOlo se reflejaba ahi tu faz actual, te fuiste a beber un sorbo de agua y
a humedecer tus mejillas y tus sienes en el lavabo. Te sentaste después
en tu sillén, olvidando las tareas que te esperaban en la oficina, tratando
de ordenar tus pensamientos. Y la noche te sorprendio alli, reiterandose
en tu mente las mismas y obsesivas preguntas: ;Como era posible que
en ese espejo emergiese de la nada la imagen del joven que fuiste, y
sustituyera, aunque sélo fuera por brevisimo tiempo, a la del hombre
que eres ahora? ;Qué determinaba semejante aparicion? ¢Por qué
ella no se habia mostrado antes, y ahora si, a intervalos por lo visto
impredecibles? ¢Cuando tornaria a hacerlo? ¢Por qué disolvia, aunque
fuera por unos instantes, la efigie del hombre real que se miraba? ;Era
un llamado del pasado? ;Una invitacion a la muerte? Interrogantes
todas que, nuevamente, se quedaron sin respuesta.

Mas esta vez no fue prolongada la espera. No, sino que lo
que deseabas tuvo lugar siete dias después. Y durd incluso mas tiempo,




quizd porque te abstuviste de todo gesto, de todo apremio en la
expresion, y te limitaste, haciendo un esfuerzo, a observar €sos 0jos
que a su vez te observaban, y los rasgos, la tez, el aire y la expresién
meditativa de ese rostro, mientras que sus 0jos hacian lo propio contigo.
Se hallaban frente a frente, pues, el hombre que eres y el joven que
fuiste, en una suerte de mudo y frustrado didlogo, salvando una dis-
tancia de décadas. Pudiste reconocer mejor la piel fresca, el brillo de
los ojos, las lineas de los labios, y esa expresion entre interrogativa
y melancélica, con un leve toque, tal vez, de ironia, rasgos que por
entonces te distinguian. Pero llegd el momento en que ahora también
la imagen de aquel joven se desvanecié poco a poco, COMO en esos
efectos que se dan en el cine o la television, para dar paso a la del
frustrado caballero que se habia detenido a contemplarse. Tuviste, como
era de esperar, otra noche de insomnio, durante la cual cavilaste por
enésima vez en el enigma. Si, aquel rostro era en verdad el tuyo, tal como
era en esa edad dorada. Mas aun, si lo considerabas bien, el del joven que
pensaba en dedicarse a la pintura, en la que llegdé a iniciarse por mas
de un afo, y no al comercio, como deseaba tu padre. Recordaste con
cuanto optimismo acudias a la academia de artes en que te inscribiste,
y cuanta satisfaccion te procuraron tus primeras obras, por mas que
su acabado fuese aun imperfecto. El placer con que visitabas museos
y exposiciones, y leias libros de arte. Pero luego, por ciertos altibajos
en la salud y en los negocios de tu padre, por consideracién a tu madre
y tus hermanos menores, y también por falta de caracter, cediste a
sus instancias, y optaste por la via mas segura, aungue prosaica,
del empresario. Decision que, desde luego, te costo un gran conflicto
interior, que poco a poco se aquietd, a la vez que asumias con mayor
impetu la via que habias escogido. Paso el tiempo, fallecieron tus
padres, tus hermanas se casaron y tu hermano fundd su propio negocio
en una ciudad lejana. Te casaste con esa mujer hermosa y de gran sentido
practico que era Sofia. Te sonri6 la fortuna y te hiciste mucho mas rico
de lo que fue tu progenitor. El Gnico gran revés que sufriste fue la
muerte de tu esposa, hace unos dos afnos. Y a lo largo de todo ese largo
tiempo, s6lo muy de cuando en cuando recordabas, con cierta y pasajera
tristeza, la frustrada vocacion de tus afios mozos. Pero, ¢a qué pensar
en ello, si tan bien te habia ido por el camino que habias seguido?




Pero ahora resultaba que el muchacho que no alcanzd a ser lo
que en verdad queria, habia ido a instalarse en imagen en el espacio
puramente virtual de ese espejo, que por afios habia estado, ya lo dijiste,
en tu taller de aprendiz, y habia asumido una suerte de vida latente,
en una juventud sin termino. Alli, tras del azogue, sin necesidad
de ningun soporte, y al parecer al acecho del hombre en que te has
convertido, quizas en espera de algo. ¢Especulaciones? Si, seguramente,
pero ¢qué otra cosa te quedaba?

También has imaginado, mas de una vez, que ese rostro bien
podria ser el del del hijo que quisiste tener y que tu mujer no te dio
nunca. Tu hijo, joven ya, y en todo semejante a ti en esa edad, pero solo
en esa existencia virtual, y que desde esa nada visible se asomaba y
en silencio te observaba interrogandose no sabes sobre qué. El hijo
que no se habria traicionado a si mismo, como hiciste td, y seguiria su
vocacion. Serd por ello, entonces, que experimentaste esa mezcla
de desazén y sentimientos de culpa que por instantes su imagen te
inspiraba, mas alla del natural afecto. Si, bien podria ser el hijo que no
tuviste ni tendras ya nunca, sin dejar de ser por ello el joven que fuiste.
Pensaste varias veces en ello, y te dijiste que en tal caso seria como si td
fueras a la vez su padre y su madre, y habria crecido, virtual siempre,
hasta ser el joven de la faz tan seria. Si, ese hijo amado, tan lejano. Y esta
idea te acompafio por unos dias, pero luego la desechaste por absurda y
retornaste a la primera, segun la cual esa imagen era solo y simplemente
la de ti mismo, liberada en algin momento de su “modelo”, sustraida
a la accion del tiempo, y habitando en esa especie de limbo.

Trataste de afirmarte, pues, en esta conviccion, y te mantuviste
a la paciente espera de una nueva aparicion, cuyo retorno podia tardar
dias, semanas, acaso meses, e incluso no repetirse nunca. Y asi, por
ello mismo, te decias con insistencia que era inatil persistir en esas
preguntas y que lo mejor era dejar que se respondiesen solas, si es
que alguna vez lo hacian. Y por lo tanto no debias desatender tus
qguehaceres ni dejar de lado tus pocas distracciones, y aguardar sin
ansiedad ese retorno. Y con esta y otras reflexiones regresaste a tus
preocupaciones, mas no ya para mantener y acrecentar tu fortuna, como




ha sido hasta ahora, sino mas bien, retomando una idea que acariciabas
en los Ultimos afios, para cerrar poco a poco tus negocios, y dedicarte asi,
finalmente, a la coleccién de libros raros y curiosos, todos de arte, que
sin duda por afan compensatorio, has reunido a lo largo de afios.

Y eso es lo que has venido haciendo, sin apuro pero tambien sin
pausa, hasta el punto de que ya no te queda sino muy poco por arreglar
y liquidar. Todo ello a lo largo de varios meses, en los que no has dejado
de acercarte al espejo, siendo méas espaciadas, pero se diria también mas
regulares, las reapariciones de tu rostro joven. También has reordenado
tu casa, y reducido el personal de servicio, reservandote para ti solo la
tarea de limpiar y ordenar tu gabinete. Asimismo ya no te afanas en
adquirir nuevos volumenes, y consagras largas horas a los que tienes,
tanto a su lectura como a la contemplacion de sus imagenes. Y se habria
dicho que gracias a todo ello la faz que se asomaba al azogue te observa-
ba no ya con la objetiva atencion del principio, sino que se habia hecho
méas cordial, afectuosa incluso, aunque sin abandonar jamas su callada
reserva. Y tanto que por momentos le dirigiste la palabra, sin obtener
jamas respuesta, claro esta.

Y habrian continuado las cosas de ese modo, encamindndote a
una vejez solitaria y avanzada, a su modo feliz, y acompafiado por ese
retrato “viviente” de otros tiempos, al que te has acostumbrado, si no
hubiera sido por un pensamiento que anoche ha cruzado por tu mente
y no te ha dejado dormir. Un deseo, mas que un pensamiento. Si, la idea
de ir al encuentro de ese joven de trasmundo, alla en lo hondo del espejo,
a la vez en el pasado y en el presente. Deseo que, lo presientes, se ha
de hacer cada vez mas apremiante, hasta convertirse en obsesion.
Pero ese encuentro y reunién no seran posibles, bien lo sabes, si
no franqueas la valla transparente que los separa a ambos, esto es,
si no rompes ese cristal. Ese magico cristal. Y hoy, esta mafana,
has amanecido resuelto a dar en algin momento ese paso, aun si ello
significa el fin de tu vida organica. Acabaran, entonces, contemplacion,
perplejidad y soliloquio, pero se abrira otro modo de existencia, y en
ese mundo volveras a ser tu mismo.




