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Aquella mafiana se presenté con enormes contradicciones para don Alfonso Pereira.
Habia dejado en estado irresoluto, al amparo del instinto y de la intuicion de las mujeres
-su esposa Yy su hija-, un problema que él lo llamaba de "honor en peligro". Como de
costumbre en tales situaciones -de donde le era indispensable surgir inmaculado-, habia
salido dando un portazo y mascullando una veintena de maldiciones. Sus mejillas de
ordinario rubicundas y lustrosas -hartazgo de sol y aire de los valles de la sierra andina-,
presentaban una palidez verdosa que, poco a poco, conforme la bilis fue diluyéndose en
las sorpresas de la calle, recuperaron su color natural.

"No. Esto no puede quedar asi. El poco cuidado de una muchacha, de una nifia inocente
de diecisiete afios engafilada por un sinverglienza, por un criminal, no debe
deshonrarnos a todos. A todos...

"Yo, un caballero de la alta sociedad... Mi mujer, una matrona de las iglesias... Mi
apellido...", penso6 don Alfonso, mirando sin tomar en cuenta a las gentes que pasaban a
su lado, que se topaban con él. Las ideas salvadoras, las que todo pueden ocultar y
disfrazar habil y honestamente no acudian con prontitud a su cerebro. A su pobre
cerebro. ¢Por qué? jAh! Es que se quedaban estranguladas en sus pufios, en su
garganta.

-Carajo.

Coadyuvaban el mal humor del caballero los recuerdos de sus deudas -al tio Julio
Pereira, al sefior Arzobispo, a los bancos, a la Tesoreria Nacional por las rentas, por los
predios, por la casa, al Municipio por... "Impuestos. Malditos impuestos. ¢Quién los
cubre? ¢ Quién los paga? ¢,Quién... ? iMi dinero! Cinco mil... Ocho mil. .Los intereses. ..
No llegan los billetes con la facilidad necesaria. Nooo...", se dijo don Alfonso mientras
cruzaba la calle, abstraido por aquel problema que era su fantasma burlén: "¢ Surge el
dinero de la nada? ¢,Cae sobre los buenos como el mana del cielo? ...". La acometida de
un automovil de linea aerodinamica -costoso como una casa- y el escandalo del pito y el
freno liquidaron sus preocupaciones. Al borde de esa pausa fria, sin orillas, que deja el
susto de un peligro sorteado milagro- samente, don Alfonso Pereira noté que una mano
amistosa le llamaba desde el interior del vehiculo que estuvo a punto de borrarle de la
pagina gris de la calzada, con sus gomas. ¢Quién podia ser? ¢Tal vez una disculpa?
¢ Tal vez una recomendacion? El desconocido saco entonces la cabeza por la ventanilla
de su coche y ordené con voz familiar:

-Ven. Sube.

Era la fatalidad, era el acreedor mas fuerte, era el tio Julio. Tenia que obedecer, tenia
que acercarse, tenia que sonreir .

¢ Como...? ¢ Como esta tio?

. -Casi te aplasto de una vez.

-No importa. De usted...

-Sube. Tenemos que hablar de cosas muy importantes.

-Encantado -concluy6 don Alfonso trepando al automévil con fingida alegria y
sentandose luego junto a su poderoso pariente gruesa figura de cejas pobladas, de
cabellera entrecana, de ojos de mirar retador, de profundas arrugas, de labios secos,
palidos, el cual tenia la costumbre de hablar en plural, como si fuera miembro de alguna
pandilla secreta o dependiente de almacén.




El argumento del didlogo de los dos caballeros cobroé interés y franqueza sé6lo al amparo
del despacho particular del viejo Pereira -un gabinete con puerta de cristales
escarchados, con enorme escritorio agobiado por papeles y legajos, con ficheros de
color verde aceituna por los rincones, con amplios divanes para degollar comodamente a
las victimas de los multiples tratos y contratos de la habilidad latifundista, con enorme
Oleo del Corazon de Jesus pintado por un tal sefior Mideros, con viejo perchero de
madera, anacrénico en aquel recinto de marcado lujo de linea moderna y que, como era
natural servia para colgar chistes, bromas y sonrisas junto a los sombreros, a los abrigos
ya los paraguas alicaidos.

-Pues si... Mi querido sobrino. -Si.

-Hace tres semanas... "Que se cumplié el plazo de uno de los pagarés... EI mas
gordo...", concluyé mentalmente don Alfonso Pereira presa de un escalofrio de angustia
y desorientacion. Pero el viejo, sin el gesto adusto de otras veces, con una chispa de
esperanza en los ojos, continuo:

-Mas de veinte dias. Tienes diez mil sucres en descubierto. No he querido ejecutarte
porque...

-Por...

-Bueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos hara millonarios a todos.
-Ji... Jdis. i,

-Si, hombre. Debes saber que hemos ido en viaje de exploraciéon a tu hacienda, a
Cuchitambo.

-¢,De exploraciéon?

-Da pena ver lo abandonado que esta eso. -Mis preocupaciones aqui...

-i Aqui! Es hora de que pienses seriamente -murmurd el viejo en tono de consejo
paternal.

-jAh!

-iQuizas mis indicaciones y las de Mr. Chapy pudieran salvarte!

-¢Mr. Chapy?

-El Gerente de la explotacion de la madera en el Ecuador. Un caballero de grandes
recursos, de extraordinarias posibilidades, de millonarias conexiones en el extranjero. Un
gringo de esos que mueven el mundo con un dedo.

-Un gringo -repitié, deslumbrado de sorpresa yesperanza, don Alfonso Pereira.

-En el recorrido que hicimos con él por tus propiedades, metiéndonos un poco en los
bosques, hallamos excelentes made- ras: arrayan, motillon, canela negra, huilmo, panza.
-jAh!

-Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarriles de la Republica. y también
exportar.

-¢ Exportar?

-Comprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo principal. No. Creo que el gringo ha
olido petréleo por ese lado. Hace un mes, poco mas o menos, "El Dia" comentaba una
noticia muy importante acerca de lo ricos en petrdleo que son los terrenos de la
cordillera oriental. Los parangonaba con los de Baku. No sé dénde queda eso. Pero asi
decia el periddico.

Don Alfonso, a pesar de hallarse un poco desconcertado, mened la cabeza
afirmativamente como si estuviera enterado del asunto.




-Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Mr. Chapy ofrece traer
magquinaria que ni ta ni yo podriamos adquirirla. Pero, con toda razén, y en eso yo estoy
con él, no hara nada, absolutamente nada sin antes no estar seguro y comprobar las
mejoras indispensables que requiere tu hacienda, punto estratégico y principal de la
region.

-jAh! Entonces... ¢ Tendré que hacer mejoras? -jClaro! Un carretero para automovil. -¢Un
carretero?

-La parte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. No es mucho.

-Varios kilémetros.

-j Los inconvenientes! j Los obstaculos de siempre! -chillé el viejo poniendo cara de
pocos amigos.

-No. No es eso.

-También exige unas cuantas cosas que me parecen de menor importancia, mas faciles.
La compra de los bosques de Filocorrales y Guamani. jAh! y limpiar de huasipungos las
orillas del rio. Sin duda para construir casas de habitacion para ellos.

-¢,De un momento a otro? -murmuré don Alfonso acosado por mil problemas que tendria
gue resolver en el futuro. El, que como auténtico "patrén grande, su mercé", siempre
dej6 que las cosas aparecieran y llegaran a su poder por obra y gracia de Taita Dios.

-No exige plazo. El que sea necesario. -¢Y el dinero para...?

-Yo. Yo te ayudaré. Haremos una sociedad. Una pequefia sociedad.

Aquello era mas convincente, mas protector para el despreocupado latifundista, el cual,
con mueca de sonrisa nerviosa se atrevio a interrogar:

-¢,Usted?

-Si, hombre. Te parece dificil un trabajo de esta naturaleza porque has estado
acostumbrado a recibir lo que buenamente te mandan tus administradores o tus
huasicamas. Una miseria.

-Eso...

-Las consecuencias no se han dejado esperar. Tu fortuna se va al suelo. Estas casi en
quiebra.

Sin hallar el refugio que le librase de la mirada del buen tio, don Alfonso Pereira se
contentd con mover los brazos en actitud de hombre acosado por adverso destino.

-No. Asi, no. Debes entender que no estamos en el momento de los gestos de cobardia
y desconsuelo.

-Pero usted cree que sera necesario que yo mismo vaya y haga las cosas.

-¢ Entonces quién? ¢ Las almas benditas?

-jOh!'y con los indios que no sirven para nada.

-Hay muchos recursos en el campo, en los pueblos. T los conoces muy bien.

-Si. No hay que olvidar que las gentes son fregadas, ociosas, llenas de supersticiones y
desconfianza.

-Eso podriamos aprovechar.

-Ademas... Lo de los huasipungos... -¢ Qué?

-Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese pedazo de tierra que se les
presta por el trabajo que dan a la hacienda. Es mas, en medio de su ignorancia, lo creen




de su propiedad. Usted sabe. Alli levantan las chozas, hacen sus pequefios cultivos,
crian a sus animales.

-Sentimentalismo. Debemos vencer todas las dificultades por duras que sean. Los
indios... ¢(Qué? ¢Qué nos importan los indios? Mejor dicho... Deben... Deben
importarnos... Claro... Ellos pueden ser un factor importantisimo en la empresa. Los
brazos... El trabajo...

Las preguntas que habitualmente espiaban por la rendija del inconsciente de Pereira el
menor -¢Surge el dinero de la nada? ¢Cae sobre los buenos como el manéa del cielo?
¢,De dbénde sale la plata para pagar los impuestos?-, se escurrieron tomando forma de
evidencia, de...

-Si. Es verdad. Pero Cuchitambo tiene pocos indios como para una cosa tan grande.
-Con el dinero que nosotros te suministremos podras comprar los bosques de
Filocorrales y Guamani. Con los bosques quedaran los indios. Toda propiedad rural se
compra o se vende con sus peones.

-En efecto.

-Centenares de runas que bien pueden servirte para abrir el carretero. ¢ Qué me dices
ahora?

-Nada.

-¢,Cémo nada?

-Quiero decir que en principio...

-Y en definitiva también. De lo contrario... -concluyé el viejo blandiendo como arma
cortante y asesina unos papeles que sin duda eran los pagarés y las letras vencidas del
sobrino.

-Si. Bueno... Al salir del despacho del tio, don Alfonso Pereira sinti6 un sabor amargo en
la boca, un sabor de furia reprimida, de ganas de maldecir, de matar. Mas, a medida que
avanzaba por la calle y recordaba que en su hogar habia dejado problemas irresolutos,
vergonzosos, toda su desesperacion por el asunto de Cuchitambo se le desinflé poco a
poco. Si. Se le escapaba por el orificio de su honor manchado. La ingenuidad y la pasion
de la hija inexperta en engafios de amor tenian la culpa. "Tonta. Mi deber de padre.
Jamas consentiria que se case con un cholo. Cholo por los cuatro costados del alma y
del cuerpo. Ademas... El desgraciado ha desaparecido. Carajo... De apellido Cumba... El
tio Julio tiene razén, mucha razén. Debo meterme en la gran empresa de... Los gringos.
Buena gente. iOh! Siempre nos salvan lo mismo. Me daran dinero. El dinero es 10
principal. Y... Claro... ¢ Cémo no vi antes? Soy un pendejo. Sepultaré en la hacienda la
verglienza de la pobre muchacha. Donde le agarre al indio bandido... Mi mujer todavia
puede... Puede hacer creer... ¢Por qué no? ¢ y Santa Ana? ¢y las familias que
conocemos? Uuu...", se dijo con emocion y misterio de novela romantica. Luego apur6 el
paso.

En pocas semanas don Alfonso Pereira, acosado por las circunstancias, arreglé cuentas
y firmo papeles con el tio y Mr. Chapy. y una mafiana de los Ultimos dias de abril sali6 de
Quito con su familia -esposa e hija-. Ni los parientes, ni los amigos, ni las beatas de la




buena sociedad capitalina se atrevieron a dudar del motivo econdmico, puramente
economico, que obligaba a tan distinguidos personajes a dejar la ciudad. El ferrocarril del
Sur -tren de via angosta, penacho de humo nauseabundo, lluvia de chispas de fuego,
pito de queja lastimera, cansada les llevé hasta una pequefia estacion perdida en la
cordillera, donde esperaban indios y caballos.

Al entrar por un chaquifian que bordeaba el abismo del lecho de un rio empez6 a garuar
fuerte, ligero. Tan fuerte y tan ligero que a los pocos minutos el lujo de las damas -
cintura de avispa, encajes alechugados, velos sobre la cara, amplias faldas, botas de
cordon- se chorre6 en forma lamentable, comica. Entonces don Alfonso mandé a los
indios que hacian cola agobiados bajo el peso de los equipajes:

-Saquen de la bolsa grande los ponchos de agua y los sombreros de paja para las nifias.
-Ari, ari, patron, su mercé -respondieron los peones mientras cumplian con diligencia
nerviosa la orden.

La caravana, blindados los patrones contra la lluvia -sombrero alén de hombre,
impermeable oscuro, brilloso-, sigui6é trepando el cerro por mas de una hora. Al llegar a
un cruce del camino -vegetacion enana de paja y de frailejones extendida hacia un
sombrio horizonte-, con voz entrecortada por el frio, don Alfonso anunci6 a las mujeres
que iban tras él:

-Empieza el paramo. La papacara... Ojala pase pronto... ¢ No quieren un traguito?

-No. Sigamos no mas -contesté la madre de familia con gesto de marcado mal humor.
Mal humor que en los viajes a caballo se siente subir desde las nalgas.

- yta?

-Estoy bien, papa.

"Bien... Bien jodida...", coment6 una voz sarcéstica en la intimidad inconforme del padre.
Desde ese momento la marcha se volvid lenta, pesada, insufrible. EI paramo con su
flagelo persistente de viento yagua, con su soledad que acobarda y oprime, impuso
silencio. Un silencio de aliento de neblina en los labios, en la nariz. Un silencio que se
trizaba levemente bajo los cascos de las bestias, bajo los pies deformes de los indios -
talones partidos, plantas callosas, de- dos hinchados.

Casi al final de la ladera la caravana tuvo que hacer un alto imprevisto. El caballo
delantero del "patrén grande, su mercé" olfate6 en el suelo, par6 las orejas con nerviosa
inquietud y retrocedi6é unos pasos sin obedecer las espuelas que le desgarraban.

-¢ Qué quiere, carajo? -murmurd don Alfonso mirando al suelo al parecer inofensivo.
-¢Qué... ? ¢ Qué... ? -interrogaron en coro las mujeres.

-Se estaco este pendejo. No ~... Vio algo... Mafioso... jJosé, Juan, Andrés y los que
sean! -concluyé a gritos el amo. Necesi- taba que sus peones le expliquen.

-Amituuu... -respondié alguien y, de inmediato, surgié en torno del problema de don
Alfonso un grupo de indios.

-No quiere avanzar -dijo en tono de denuncia el inexperto jinete mientras castigaba a la
bestia.

-Espere no mas, taiticu, patroncitu -murmuré el mas joven y despierto de los peones.

De buena gana Pereira hubiera respondido negativamente, lanzandose a la carrera por
esa ruta incierta, sin huellas sobre la hierba himeda, velada por la niebla, enloquecida y
guejosa por un pulso afiebrado de sapos y alimafas, pero el maldito caballo, las




mujeres, la inexperiencia -pocas veces visitd su hacienda, en verano, con buen sol, con
tierra seca- y los indios que después de hacer una inspeccién le informaron de lo
peligroso de seguir adelante sin un guia que sortee los hoyos de la tembladera lodosa
agravada por las ultimas tempestades, le serenaron.

-Bien. ¢, Quién va primero?

-El Andrés. El sabe. El conoce, pes, patroncitu. -Entonces... Vamos.

-No asi. El animal mete no mas la pata y juera. Nosotrus hemus de cargar .

-jAh! Comprendo. -Ari, taiticu.

-A ver tu, José, como el mas fuerte, puedes encargarte de fia Blanquita.

Na Blanquita de Pereira, madre de la distinguida familia, era un jamén que pesaba lo
mepos ciento sesenta libras. Don Alfonso continud:

-El Andrés que tiene que ir adelante para mi, el Juan para Lolita. Los otros que se hagan
cargo de las maletas.

Después de limpiarse en el revés de la manga de la cotona el rostro escarchado por el
sudor y por la garta, después de arrollarse los anchos calzones de liencillo hasta las
ingles, después de sacarse el poncho y doblarlo en doblez de pafiuelo de apache, los
indios nombrados por el amo presentaron humildemente sus espaldas para que los
miembros de la familia Pereira pasen de las bestias a ellos.

Con todo el cuidado que requerian aquellas preciosas cargas, los tres peones entraron
en la tembladera lodosa:

-Chal.., Chal... Chal...

Andrés, agobiado por don Alfonso, iba adelante. No era una marcha. Era un tantear
instintivo con los pies el peligro. Era un hundirse y elevarse lentamente en el lodo. Era
un ruido armonico en la orquesta de los sapos y las alimafas:

-Chaaal... Chaaal... Chaaal...

y era a la vez el temor de un descuido lo que imponia silencio, lo que agravaba la
tristeza del paraje, lo que helaba al viento, lo que enturbiaba a la neblina, lo que imprimia
en la respiracion de hombres y caballos un tono de queja:

-Uuuy... Uuuy... Uuuy... Largo y apretado aburrimiento que arrastré a don Alfonso hasta
un monologo de dislocadas intimidades: "Dicen que la mueca de los que mueren en el
paramo es una mueca de risa. Soroche. Sorochitooo... Cuanta razén tienen los gringos
al exi- girme un camino. Pero ser yo... Yo mismo el elegido para seme- jante cosa...
Paciencia... Qué paciencia ni qué pendejada... Esto es el infierno al frio... Ellos saben... y
el que sabe, sabe... ¢Para qué? Gente acostumbrada a una vida mejor. Vienen a
educamos. Nos traen el progreso a manos llenas, llenitas. Nos... Ji... Ji.. Ji... Mi padre.
Barbas, levita y paraguas en la ciudad. Zamarros, poncho y sombrero de paja en el
campo... En vez de ser cruel con los runas, en vez de marcarles en la frente o en el
pecho con el hierro rojo como a las reses de la hacienda para que no se pierdan, debia
haber organizado con ellos grandes mingas... Me hubiera evitado este viajecito jodido.
Jodidooo... En esa época el Unico que tuvo narices practicas fue el Presidente Garcia
More- no. Supo aprovechar la energia de los delincuentes y de los indios en la
construccion de la carretera a Riobamba. Todo a fuerza de fuete... jAh! El fuete que
curaba el soroche al pasar los paramos del Chimborazo, que levantaba a los caidos, que
domaba a los rebeldes. El fuete progresista. Hombre inmaculado, hombre grande”. Fue




tan profunda la emocién de don Alfonso al evocar aquella figura histérica que salté con
gozo inconsciente sobre las espaldas del indio. Andrés, aquella maniobra inesperada, de
estupida violencia, perdio el equilibrio y defendi6 la caida de su preciosa carga metiendo
los brazos en la tembladera hasta los codos.

-jCarajo! jPendejo! -protestd el jinete agarrandose con ambas manos de la cabellera
cerdosa del indio.

-jAaay! -chillaron las mujeres. Pero don Alfonso no cayd. Se sostuvo milagrosamente
aferrandose con las rodillas y hundiendo las espuelas en el cuerpo del hombre que
habia tratado de jugarle una mala pasada.

-Patroncitu... Taitiquitu... -murmuré Andrés en tono que parecia buscar perdén a su falta
mientras se enderezaba chorreando lodo y espanto.

Después de breves comentarios, la pequefia caravana siguio la marcha. Ante lo riesgoso
y mondétono del camino, dofia Blanca pensoé en la Virgen de Pompeya, su vieja devocion.
Era un milagro avanzar sobre ese océano de lodo. "Un milagro palpablito... Un milagro
increible...", pensé mas de una vez la inexperta sefiora, sin apartar de su imaginacion la
pompa litdrgica de la fiesta que sin duda alguna harian a la Virgen sus amigas cuatro
semanas después. No obstante ella, dofia Blanca Chanique de Pereira estaria ausente.
Ausentes sus pieles, sus anillos, sus collares, sus encajes, su generosidad, su cuerpo de
inquietas y amorosas urgencias a pesar de los afos. De los afios... Eso procuraba
aplacarlo después de la cosa social, de la cosa publica. Si. Cuando se hallaban
apagadas todas las luces del templo -discreta penumbra por los rincones de las naves-,
en silencio el érgano del coro; cuando parecia que chorreaba de los racimos y de las
espigas eucaristicas -adorno y gloria de las columnas salomoénicas de los altares- un
tufillo a incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de indio; cuando el alma
-su pobre alma de esposa honorable poco atendida por el marido- se sentia arrastrada
por un deseo de confidencias, por un rubor diabdlico y mistico a la vez, impulsos que le
obligaban a esperar en el umbral de la sacristia el consejo carifioso del padre Uzcéte-
gui, su confesor. Asi... Asi por lo menos...

-¢, Vas bien, hijita? -interrogdé dofia Blanca tratando de ahuyentar sus recuerdos.

-Si. Es cuestién de acomodarse -respondio la muchacha, a quien el olor que despedia el
indio al cual se aferraba para no caer, le gustaba por sentirlo parecido al de su seductor.
Menos hediondo y mas célido que el de... cuando sus manos avanzaban sobre la
intimidad de mi cuerpo jDesgraciado! Si €l hubiera querido. jCobarde! Huir, dejarme sola
en semejante situacion. Fui una estipida. Yo... Yo soy la Unica responsable. Era incapaz
de protestar bajo sus caricias, bajo sus besos, bajo sus mentiras... Yo también..." se
repetia una y otra vez la joven con obsesion que le impermeabilizaba librandola del frio,
del viento, de la neblina.

En la mente de los indios -los que cuidaban los caballos, los que cargaban el equipaje,
los que iban agobiados por el peso de los patrones-, en cambio, so6lo se hilvanaban y
deshilvanaban ansias de necesidades inmediatas: que no se acabe el maiz tostado o la
mashca del cucayo, que pase pronto la neblina para ver el fin de la tembladera, que
sean breves las horas para volver a la choza, que todo en el huasipungo permanezca sin
lamentar calamidades -los guaguas, la mujer, los taitas, los cuyes, las gallinas, los




cerdos, los sembrados-, que los amos que llegan no impongan érdenes dolorosas e
imposibles de cumplir, que el agua, que la tierra, que el poncho, que la cotona... S6lo
Andrés, sobre el fondo de todas aquellas inquietudes, como guia responsable,
rememoraba las ensefianzas del taita Chiliquinga: "No hay que pisar donde la chamba
esta suelta, donde el agua es clara... No hay que levantar el pie sino cuando el otro esta
bien firme... La punta primero para que los dedos avisen... Despacito nomas...
Despaclto... . "

Atardecia cuando la cabalgata entr6 en el pueblo de Tomachi. El invierno, los vientos del
paramo de las laderas cercanas, la miseria y la indolencia de las gentes, la sombra de
las altas cumbres que acorralan, han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de basura,
de tristeza, de actitud acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a lo largo de la
Unica via fangosa; se acurrucan los pequefios a la puerta de las viviendas ajugarcon el
barro podrido o a masticar el calofrio de un viejo paludismo; se acurrucan las mujeres
junto al fogén, tarde y mafiana, a hervir la mazamorra de mashca o ellocro de cuchipapa;
se acurrucan los hombres de seis a seis, sobre el trabajo de la chacra, de la montafia,
del paramo, o se pierden por los caminos tras de las mulas que llevan cargas a los
pueblos vecinos; se acurruca el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo de la
calle, de la acequia de agua turbia donde sacian la sed los animales de los huasipungos
vecinos, donde los cerdos hacen camas de lodo para refrescar sus ardores, donde los
nifilos se ponen en cuatro para beber, donde se orinan los borrachos.

A esas horas, por la garganta que mira al valle, corria un viento helado, un viento de
atardecer de estacion lluviosa, un viento que barria el penacho de humo de las chozas
gue se alcanzaban a distinguir esparcidas por las laderas.

Miraron los viajeros con sonrisa de esperanza a la primera casa del pueblo -una
construccion pequefia, de techo de paja, de corredor abierto al camino, de paredes de
tapia sin enlucir, de puertas renegridas, huérfanas de ventanas.

-Estéa cerrada -observo el amo en tono de reproche, como si alguien debia esperarle en
ella.

-Arriero es pes don Braulio, patroncitu -informé uno de los indios.

-Arriero -respondio don Alfonso pensando a la vez: " ¢ Por qué este hombre no tiene que
ver conmigo? ¢Por qué? Todos en este pueblo estan amarrados por cualquier
circunstancia a la hacienda. A mi hacienda, carajo. Asi decia mi padre".

En el corredor de aquella casucha que parecia abandonada hace mucho tiempo -tal era
el silencio, tal la vejez y tal la soledad-, s6lo dos cerdos negros hozaban en el piso de
tierra no muy hiumeda para agrandar sin duda el hueco de su cama. Mas alla, en la calle
misma, unos perros esqueléticos -el acordedn de sus costillares semidesplegado-, se
disputaban un hueso de mortecina que debe haber rodado por todo el pueblo.

Cerca de la plaza, un olor a lefia tierna de eucalipto y bofiiga seca -aliento de animal
enfermo e indefenso- que despedian las sérdidas viviendas distribuidas en dos hileras -
podrida, escasa y desigual dentadura de vieja bruja-, envolvio a los viajeros brindandoles




una rara confianza de proteccién. Del corredor de uno de esos chozones, donde colgaba
de una cuerda el cadaver despellejado y destripado de un borrego, sali6 un hombre -
chagra de poncho, alpargatas e ingenua curiosidad en la mirada- y murmur6 en tono
peculiar de campesino:

-Buenas tardes, patrones. -Buenas tardes. ¢ Quién eres? ¢ Como te llamas? -interrogo en
respuesta don Alfonso.

-El Calupifia, pes. -jAh! Si. ¢y cémo te va? -Sin querer morir. ¢y su mercé? -Pasando
Mas 0 menos.

La caravana de amos e indios pas6 sin dar mayor importancia a las palabras del cholo,
el cual, después de arrojar en una cesta las visceras del borrego que tenia en las
manos, se quedo alelado mirando cémo se alejaban las poderosas figuras de la familia
Pereira. También la chola de la vivienda que lindaba con la de Calupifia -vieja, flaca y
sebosa-, a quien llamaban "mama Miche de los guaguas" por sus numerosos crios sin
padre conocido, espié con curiosidad y temor casi infantiles a los sefiores de
Cuchitambo, bien atrincherada tras una enorme batea repleta de fritada con tostado de
manteca. Mas abajo, frente a un chozén de amplias dimensiones y menos triste que los
otros, dos muchachas -cholitas casaderas, de alpargatas y follones- gritaban en medio
de la calle con escandalo de carishineria propia de la edad. Eran las hijas del viejo
Melchor Espindola. La menor -mas repollada y prieta- sacudiase algo que se le aferraba
como un mofio a la cabeza.

-jAy... Ay... Ay...!

-jJEsperaaa, pes! jEsperaaa...! -chillaba la otra, tratando de dominar a su hermana como
a un nifio emperrado, hasta que, con violencia de coraje y juego a la vez, logré de un
manotazo arrancar el inoportuno afiadido de la cabellera de la moza més alharaquienta.
Una arafia negra, negrisima, de gruesas patas aterciopeladas huy6 veloz por un hueco
de una cerca de cabuyas.

El susto de las mozas carishinas se evaporé rapidamente en la sorpresa de ver a gentes
de la capital -el olor, los vestidos, los adornos, los afeites.

-Buenas tarde -dijo una.

-Buenas tardes, patrona -ratificé la otra.

-Buenas tardes, hijitas -respondié dofia Blanca, poniendo una cara de victima, mientras
don Alfonso miraba a las mozas con sonrisa taimada de sétiro en acecho.

Frente a una tienda de gradas en el umbral y penumbra que logra disimular la miseria y
la mala calidad de las mercaderias que se exhiben, se agrupaba una recua de mulas.
Era el negocio de taita Timoteo Pefia -aguardiente bien hidratado para que no haga
dafio, pan y velas de sebo de fabricacién casera, harina de maiz, de cebada, de trigo,
sal, raspaduras y una que otra medicina, donde los arrieros solian tomarse sus copitas y
dejar las noticias recogidas por los caminos.

En la puerta del local del telégrafo, el telegrafista, un cholo menudo, nervioso y un poco
afeminado, ejercitaba en la vihuela un pasillo de principios del siglo.

Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, la iglesia apoya la vejez de
sus paredones en largos puntales -es un cojo venerable que pudo escapar del hospital
del tiempo andando en muletas-. Lo vetusto y arrugado de la fachada contrasta con el
oro del altar mayor y con las joyas, adornos y vestidos de la Virgen de la Cuchara,
patrona del pueblo, a los pies de la cual, indios y chagras, acoquinados por ancestrales
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temores y por duras experiencias de la realidad, se han desprendido diariamente de sus
ahorros para que la Santisima y Milagrosa se compre y luzca atavios de etiqueta
celestial. .

Del curato -Unica casa de techo de teja-, luciendo parte de las joyas que la Virgen de la
Cuchara tiene la bondad de prestarle, sali6 en ese instante la concubina del sefior cura -
pomposos senos y caderas, receloso mirar, gruesas facciones-, alias la sobrina" -
equipaje que trajo el santo sacerdote desde la capital-, con una canasta llena de basura,
ech6 los desperdicios en la acequia de la calle y se queddé alelada mirando a la
cabalgata de la ilustre familia.

La esperanza de un descanso bien ganado despert6 una rara felicidad en los viajeros a
la vista de la casa de la hacienda y sus corrales y galpones -mancha blanca en el verde
oscuro de la ladera-. De la casa de la hacienda que se erguia como una fortaleza en
medio de un ejército diseminado de chozas pardas.

Cuando el mayordomo se hall6 frente a los patrones detuvo a raya su mula -
complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de su machismo rumboso,
de sus malos olores a bofiiga y cuero podrido-, obligandola a sentarse sobre sus patas
traseras en alarde de eficacia y de bravuconeria cholas y con hablar precipitado -tufillo a
peras descompuestas por viejo chuchaqui de aguardiente puro y chicha agria-, saludo:
-Buenas tardes nos dé Dios patroncitos. Luego se quité el sombrero, dejando al
descubierto una cabellera cerdosa que le caia a mechones pegajosos de sudor sobre la
frente.

-Buenas tardes, Policarpio. -Me muero. Semejante lluvia. Toditico el dia. ¢ Qué es, pes?
¢, Qué paso, pes? ¢La nifia chiquita también viene?

Sin responder a la pregunta inoportuna del cholo, don Alfonso indagé de inmediato sobre
la conducta de los indios, sobre las posibilidades de adquirir los bosques, sobre los
sembrados, sobre las mingas...

-Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos asi lo exige -concluy6 el amo.

"Uuuu... Cambiado viene. ¢Cuando pes preocuparse de nada? Ahora veran no mas lo
qgue pasa... Los indios, los sembrados, los bosques. ¢ Para qué, pes? y sus hijos... Dice
sus hijos... Una hija no mas tiene. La fia Lolita. ¢ A qué hijos se referira? Tal vez la fa
grande esté embarazada. Siii... Gordita parece..." pensé el cholo Policarpio,
desconfiando de la cordura del patrén. Nunca antes le habia hecho esas preguntas;
nunca antes habia demostrado tanto interés por las cosas de la hacienda.

La vieja construccion campesina de Cuchitambo recibié a los viajeros con su patio
empedrado, con su olor a hierba podrido y bofiga seca, con las manifestaciones
epilépticas de los perros, con el murmullo bisbiseante de la charla quichua de las indias
servicias, con el mugir de las vacas y los terneros, con el amplio corredor de pilares
rusticos adornados con cabezas disecadas de venados en forma de capitel -perchero de
monturas, frenos, huascas, sogas, trapos-, con el redil pegado a la culata del edificio y
del cual le separaba un vallado de palos carcomidos y alambres mohosos -encierro de
ovejas y terneros- y, sobre todo, con ese perfume a viejos recuerdos -de holgura unos,
de crueldad otros, de poder absoluto sobre la indiada los mas.
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Después de dejar todo arreglado en la casa de los patrones, los indios que sirvieron de
guia y bestias de carga a la caravana se desparramaron por el campo -metiéndose por
los chaquifianes mas dificiles, por los senderos mas tortuosos-. Iban en busca de su
huasipungo.

Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la ruta que le podia llevar a la choza de sus viejos -
el taita murié de colico hace algunos afios, la madre vive con tres hijos menores y un
compadre que aparece y desaparece por temporadas- se perdié en el bosque. Desde
hace dos afios, poco mas o menos, que el indio Chiliquinga transita por esos parajes,
fabricandose con su desconfianza, con sus sospechas, con sus miradas de soslayo y
con lo mas oculto y sombrio del chaparral grande una boveda secreta para llegar a la
choza donde le espera el amor de su Cunshi, donde le espera el guagua, donde podra
devorar en paz la mazamorra. Si. Va para dos afios de aquello. Burlo la vigilancia del
mayordomo, desobedecié los anatemas del taita curita para amafiarse con la longa que
le tenia embrujado, que olia a su gusto, que cuando se acercaba a ella la sangre le ardia
en las venas con dulce coraje, que cuando le hablaba todo era distinto en su torno -
menos cruel el trabajo, menos dura la naturaleza, menos injusta la vida-. Ellos, el
mayordomo y el cura, pretendieron casarle con una longa de Filocorrales para
ensanchar asi los huasipungueros del amo. jAh! Mas él les hizo pendejos y se uni6 a su
Cunshi en una choza que pudo levantar en el filo de la quebrada mayor. Después...
Todos tuvieron que hacerse la vista gorda. Pero el amo... El amo que habia llegado
intempestivamente. ¢Qué dira? ¢Quéee? El miedo y la sospecha de los primeros dias
de su amario volvieron a torturarle. Oyé una vez mas las palabras del santo sacerdote:
"Salvajes. No quieren ir por el camino de Dios. De Taita Diosito, brutos. Tendran el
infierno”. En esos momentos el infierno era para él una poblada enorme de indios. No
habia blancos, ni curas, ni mayordomos, ni tenientes politicos. A pesar del fuego, de las
alimafias monstruosas, de los tormentos que observé de muchacho en uno de los
cuadros del templo, la ausencia de los personajes anotados le tranquilizé mucho. Yal
llegar a la choza -apretada la inquietud en el alma- Andrés Chiliquinga llamé:

-jCunshiii!

Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito -angustia y coraje a la vez- desperto
al guagua que dormia en un rincén envuelto en sucias bayetas.

-jCunshiii!

Desde los chaparros, muy cerca del huasipungo donde la india, aprovechando la ultima
luz de la tarde, recogia ramas secas para el fogén-, surgié una voz débil, asustada:
-Aaah.

-¢,Dbnde estais, pes? -Recugiendu lefia.

-¢ Recugiendu lefia, carau? Aqui ca el guagua shurandu, shurandu... -murmur6 el indio
en tono de amenaza. No sabia si enternecerse o encolerizarse. Su hembra -amparo en
el recuerdo, calor de ricurishca en el jergén- estaba alli, no le habia pasado nada, no le
habia engafiado, no habia sido atropellada. Y a pesar de que la disculpa era real, a
pesar de que todo estaba a la vista, las morbosas inquietudes que él arrastraba -afan de
defender a mordiscos y puiietazos irrefrenables su amor- le obligaron a gritar:

-i Mentirosa ! -Mentiro...
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De un salto felino él se apoder6 de la longa por los cabellos. Ella solté la lefia que habia
recogido y se acurrucé bajo unos cabuyos como gallina que espera al gallo. Si alguien
hubiera pretendido defenderla, ella se encararia de inmediato al defensor para advertirle
furiosa: "Entrometidu. Deja que pegue, que "Amate, que haga pedazus, para esu es
maridu, para esu es cariproplu... "

Después de sacudirla y estropearla, Andrés Chiliquinga, respirando con fatiga de
poseso, arrastro a su victima hasta el interior de la choza. y tirados en el suelo de tierra
apisonada, ella, suave y temblorosa por los Ultimos golpes -cuerpo que se queja y que
palpita levemente de enternecido resentimiento-, él, embrujado de colera y de machismo
-musculos en potencia, ronquido de criminales ansias-, se unieron, creando en su fugaz
placer con- tornos de voluptuosidad que lindaba con las crispadas formas de la
venganza, de la desesperacion, de la agonia.

-Ay... Ay... Ay... -Longuita.

En nudo de ternura salvaje rodaron hasta muy cerca del fogoén. y sintiéndose -como de
costumbre en esos momentos- amparados el uno en el otro, lejos -narcotizante olvido-
de cuanta injusticia, de cuanta humillacién y cuanto sacrificio quedaba mas alla de la
.choza, se durmieron al abrigo de sus propios cuerpos, del poncho empapado de
paramo, de la furia de los piojos.

La garua del prolongado invierno agravo el aburrimiento de la familia Pereira. Cuando
amanecia sereno, don Alfonso montaba en una mula negra -la preferia por mansa y
suave- y se alejaba por la senda del chaparral del otro lado del rio. Una vez en el pueblo
hacia generalmente una pequefia estacion en la tienda del teniente politico -cholo de
apergaminada robustez, que no desamparaba el poncho, los zapatos de becerro sin
lustrar, el sombrero capacho, el orgullo de haber edificado su casa a fuerza de ahorrar
honradamente las multas, los impuestos y las contribuciones fiscales que caian en la
tenencia politica-. Si, se torné en costumbre de don Alfonso Pereira tomarse una copa
de aguardiante puro con jugo de limén y oia la charla, a ratos ingenua, a ratos cinica, de
la autoridad, cuando llegaba a Tomachi.

-Nadie. Nadie como yo... Yo, Jacinto Quintana... y como el tuerto Rodriguez, carajo...
Para conocer y dominar a latigo, a garrote, a bala, la sinverglienceria y la vagancia de
los indios.

-Bien. Debe ser. -Dos o tres veces he sido capataz, pes.

-Aaaah.

Al cholo de tan altos quilates de teniente politico, de cantinero y de capataz, se le podia
recomendar también como buen cristiano -oia misa entera los domingos, creia en los
sermones del sefior cura y en los milagros de los santos-, como buen esposo -dos hijos
en la chola Juana, ninguna concubina de asiento entre el cholerio, apaciguaba sus
diabdlicos deseos con las indias que lograba atropellar por las cunetas-, y como gran
sucio -se mudaba cada mes de ropa interior y los pies le olian a cuero podrido.

-Tome no mas. Este es purito traido de tierra arriba. La Juana le prepara con hojas de
higo.

-¢Y qué es de la Juana que no la veo?
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-En la cocina, pes. jJuanaa! i Aqui esta el sefior Cuchitambo! -Ya voooy.

Casi siempre la mujer -apetitosa humildad en los ojos, moreno de bronce en la piel,
amplias caderas, cabellos negros en dos trenzas anudadas con pabilos, brazos bien
torneados y desnudos hasta mas arriba de los codos- aparecia por una puerta lagafio-
sa de hollin que daba al corredor del carretero donde habia un poyo cargado de bateas
con chochos, pasunes y aguacates para vender a los indios. A la vista del omnipotente
caballero la chola enrojecia, se pasaba las palmas de las manos por las caderas y
murmuraba:

-¢,COmo esta pes la nifia grande? -Bien...

-¢, Y la nifia chiquita? -Més o0 menos. -Aaah.

-A ti te veo mas gorda, mas buena moza.

-Es que me esta observando con ojos de simpatia, pes. Entonces Juana pagaba la
galanteria del latifundista ordenando a su marido servir una nueva copa de aguardiente
puro al visitante.

-¢ Otra? -protestaba don Alfonso en tono que parecia dis- frazar un ruego.

-¢ Qué es, pes? ¢Acaso hace mal? -Mal no... Pero... -Ji... Ji... Ji...

Mientras el marido iba por el aguardiente, Pereira agradecia a Juana propinandole uno o
dos pellizcos amorosos en las tetas o en las nalgas. Casi hunca en esos momentos
faltaba la presencia del menor de los hijos de la chola -afio y pocos meses gateando en
el suelo y exhibiendo sus inocentes érganos sexuales-.

-Ojala se crie robusto -comentaba el latifundista, buscando disculpar su repugnancia
ciudadana cuando el pequefio -mocoso y sucio- se le acercaba.

-Un tragén ha salido -concluia la mujer.

-Si. Pero... -Venga. Venga mi guagilito. Los paseos del duefio de Cuchitambo
terminaban generalmente en el curato. Largas, sustanciosas ya veces entretenidas con-
versaciones sostenian terrateniente y cura. Que la patria, que el progreso, que la
democracia, que la moral, que la politica. Don Alfonso, en uso y abuso de su tolerancia
liberal, brind6 al sotanudo una amistad y una confianza sin limites. El parroco a su vez -
gratitud y entendimiento cristianos- se alié al amo del valle y la montafia con todos sus
poderes materiales y espirituales.

-Si asi fueran todos los sacerdotes del mundo seria un paraiso -afirmaba el uno.

-Su generosidad y su energia hacen de él un hombre bueno. Dios ha tocado en secreto
su corazon -pregonaba el otro.

El primer favor del parroco fue hacer que Pereira compre la parte de los hermanos Ruata
-dos chagritos huérfanos de padre y madre, que iban por la edad del casorio,
sublimaban su solteria con sonetos a la Virgen y se hallaban a merced de los consejos y
opiniones del fraile-, en los chaparrales a la entrada del bosque casi selvatico. Luego
vinieron otros.

Cuando alguien se atrevia a reprochar a don Alfonso por su amistad con el sotanudo, el
buen latifundista, tirAndose para atrds y tomando aire de procer de monumento,
exclamaba:

-Ustedes no ven mas alla de la nariz. Tengo mis planes. El es un factor importantisimo.
En realidad no andaba muy errado Pereira. Una tarde, a la sombra de las enredaderas
gue tejian una cortina deshilvanando entre los pilares del corredor del cuarto, el parroco
y el latifundista planearon el negocio de Guamani y los indios.
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-Este viejo Isidro tiene que ser un ladrén. La pinta lo dice... -asegur6 el terrateniente.
-Es un hombre que sabe lo que vale la tierra... Lo que valen los bosques y los indios -
disculpo el cura.

-Eso no le produce nada. Nada... -¢,Quién sabe?

-Monte. Ciénagos...

-E indios, mi querido amigo. -Indios.

-Ademaés. Si usted no quiere...

El religioso ech6 su cabeza sobre el respaldo del asiento donde descansaba para
hundirse en una pausa un poco teatral. Debla asegurar los sucres de su comision en el
negocio. El dinero estaba muy cerca de sus manos. Hasta Dios dice: " Agarrate que yo
te agarraré... Defiéndete que yo defenderé..." jAh! Con tal de no agarrarse de los espinos
y de las alimafias de los chaparros del viejo Isidro, estaba salvado.

-Bueno... Querer... Como querer... -murmuré don Alfonso a media voz, tratando de abrir
el silencio del sotanudo, el cual, con melosidad de burla, insisti6:

-¢,Con los indios?

-Claro. Usted comprende que eso sin los runas no vale nada. -i y qué runas! Propios,
conciertos, de una humildad extraordinaria. Se puede hacer con esa gente lo que a uno
le dé la gana. -Me han dicho que casi todos son solteros. Un indio soltero

vale la mitad. Sin hijos, sin mujer. sin familiares. -¢ Y eso?

-Parece que no sabe usted. ¢, y el pastoreo, y el servicio doméstico, y el desmonte, y las
mingas?

-Bueno. Son mas de quinientos. Mas de quinientos a los cuales, gracias a mi paciencia,
a mi fe, a mis consejos ya mis amenazas, he logrado hacerles entrar por el camino del
Sefior. Ahora se hallan listos a... -iba a decir: "a la venta", pero le parecié muy duro el
término y, luego de una pequefia vacilacion, continu6 al trabajo. Ve usted. Los longos le
salen baratisimos, casi regalados.

-Si. Parece...

-Con lo Unico que tiene que contentarles es con el huasipungo.

-Eso mismo es molestoso.

-En alguna parte tienen que vivir.

-El huasipungo, los socorros, el aguardiente, la raya. -Cuentos. Ya vera, ya vera, don
Alfonsito.

Rapidamente volvié la conversacion a lo del negocio de las tierras de Guamanl.

-Como yo no tengo ningun interés y no puedo hacerme ni al uno ni al otro, trataré de
servir de lazo entre los dos propietarios. Tengo confianza. La inspiracion divina guiara
vuestros pasos.

-Asi espero. -Asi es.

Al final, de acuerdo las partes en ofertas y comisiones, cuando todo habia caido en una
confianza cinica y sin escrupulos, el sefior cura afirmo:

-Apartémonos por un instante de cualquier idea mezquina, de cualquier idea... Ji... Ji...
Ji... Parece mentira... La compra significa para usted un porvenir brillante. No s6lo son
las tierras y los indios de que hemos hablado. No... En la montafia queda todavia gente
salvaje, como el ganado del paramo. Gente que no esta catalogada en los libros del
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duefio, a la cual, con prudencia y caridad cristianas, se le puede ir guardando en nuestro
redil. ¢ Me comprende? Yo... Yo me encargo de eso... ¢ Qué mas quiere?

-iAh! Gracias. ¢ Pero no sera una ilusién? -Conozco, sé, por eso digo. y como usted es
un hombre de grandes empresas... Entre los dos...

-Naturalmente...

La nifia chiquita dio a luz sin mayores contratiempos. Dos comadronas indias y dofa
Blanca asistieron en secreto a la parturienta. El problema del recién nacido se inicié
cuando a la madre se le secé la leche. Don Alfonso, que a esas alturas era duefio y
sefior de Guamani y sus gentes, salvo el inconveniente gritando:

-Que vengan dos o tres longas con cria. Robustas, sanas. Tenemos que seleccionar.

El mayordomo cumplié con diligencia y misterio la orden. Y, esa misma tarde, arreando a
un grupo de indias, llegé al corredor de la casa de la hacienda que daba al patio. Los
patrones -esposa y esposo- miraron y remiraron entonces a cada una de las longas.
Pero dofia Blanca, con repugnancia de irrefrenable mal humor que arrugaba sus labios,
fue la encargada de hurgar manosear tetas y crios de las posibles nodrizas para su
nieto.

-Levantate el rebozo. -Patronitica...

-Para ver no mas. -Bonitica...

La india requerida, con temor y humildad de quien ha sufrido atropellos traicioneros, alz6
una esquina de la bayeta que le cubria. Envuelto en fajas y trapos sucios como una
momia egipcia, un nifio tierno de parpados hinchados, palido, triste, pelos negros, olor
nauseabundo, movié la cabeza.

-¢ Tienes bastante leche? -Ari, nifia, su mercé.

-No parece. Enteramente esta el chiquito.

-Hay que proceder con mucho cuidado -intervino Pereira. -Veremos el tuyo -siguié dofia
Blanca, dirigiéndose a otra de las indias que esperaban.

Después de un examen prolijo de las mujeres y de los nifios -lleno de comentarios
pesimistas del mayordomo y del patron-, fue preferida una longa que parecia robusta y
limpia.

-¢ Qué te parece? -consultd la esposa, mirando a Pereira. -Si. Estd mejor. Pero que se
bafie en el rio. Si alcanza. No es muy tarde. iAh! y que deje al hijo en la choza.

-No se puede, patron -intervino el mayordomo. -¢,Por qué?

-Solita vive, pes.

-Facil remedio. Tu te haces cargo del muchacho hasta que la india se desocupe.

-I, 0. ve ana. I, on quien, pes -¢No tienes una servicia de la hacienda de tu casa?

-Si. Asi mismo es. ¢Qué dir4 la gente? Ji... Ji... Ji... El Policarpio aparecié no mas con
guaguas tierno... Como si ufera guarml...

La nodriza, bien bafiada -a gusto del patron- y con una enorme pena oculta y silenciosa
por la suerte de su crio, se instal6 desde aquella noche al pie de la cuna del "nifiito".
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Desgraciada mente no dur6 mucho. A las pocas semanas el mayordomo trajo la noticia
de la muerte del pequefio.

-La servicia no sabe, pes. Bruta mismo... Yo no tengo la culpa. ¢{Qué también le daria?
Flaco estaba... Chuno como oca al sol... Mamando el aire a toda hora... Con diarrea
también... Hecho una lastima...

La india, al oir aquello de su hijo, no pudo pronunciar una sola palabra -todo en su
cuerpo se habia vuelto rigido, estrangulado, inutil-, bajé la cabeza y se arrimé a la pared
de la cocina donde se hallaba. Luego, como una autémata hizo las cosas el resto de la
tarde ya la noche desaparecio de la casa, del valle, del pueblo. Nadle supo después lo
que hizo ni a donde fue.

Sin pérdida de tiempo el latifundista ordené de nuevo al mayordomo:

-Tienes que traer otras longas. -Si, patron.

-Las mejores. -Asi haremos.

El cholo Policarpio busco y hall6 a las mujeres que necesitaba en una sementera de
papas. Al notar la presencia del hombre -para ellas cruel, altanero e intrigante- hundieron
con fingido afan sus rusticas herramientas entre las matas de los surcos, miraron de
reojo...

-jEeeh! -grit6 el cholo desde la cerca.

Nadie se tomo el trabajo de responder. Era mejor que él crea... -¢,Donde dejaron a los
guaguas? iQuiero verles! -insistié el mayordomo.

Ante aquel raro requerimiento, desacostumbrado, absurdo, se enderezaron las mujeres,
y, boquiabiertas, miraron hacia el hombre que gritaba.

-¢,No me oyen? -No.

-Digo que ¢,donde dejaron a los guaguas?

Las indias volvieron la cabeza hacia un matorral del cajon donde terminaba el campo del
sembrado.

-Bueno... Dejen asi no mas eso. Vamos a ver lo otro, pes -concluyé el cholo, dirigiendo
su mula hacia el lugar que habian denunciado con los ojos las longas-.

A medida que se acercaban a la sombra del chaparro el grupo de mujeres fue creciendo
un ruido como de queja -aleteo de fuga entre la hojarasca, misterio del mondlogo infantil
gue interroga y da vida de amistad y confidencia a las cosas, llanto cansado de hipo
roto-, un ruido que se tornaba claro y angustioso. Eran los nifios abandonados por las
indias a la orilla del trabajo -tres, cuatro, a veces cinco horas-. Los mas grandes,
encargados de cuidar a los menores, al sentirse sorprendidos, precipitaronse -sin tino,
con torpeza de denuncia- a cumplir las recomendaciones a su cargo: "Daras al guagua
la mazamorra cuando se ponga a gritar no mas... Cuidaras que no ruede al hueco...
Quitaras si come tierra, si se mete la caca a la boca...". y como esa vez era siempre.

Solo en el Gltimo momento ya la vista de abandono, un longuito de cinco afios, poco mas
0 menos -acurrucado bajo el poncho en actitud de quien empolla una sorpresa que arde
como plancha al rojo-, después de hacer una serie de gestos tragicos, enderez6 su
postura en cuclillas, y, con los calzones adun chorreados, volte6 la cabeza para mirar con
fatiga ag6nica una mancha sanguinolenta que habia dejado en el suelo. Luego dio unos
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pasos y se tumbd sobre la hierba, boca abajo. Trataba de amortiguar sus violentos
retortijones de tripas y de nervios que le atormentaban.

El mayordomo -inspirado en el ejemplo y en la ensefianza de los patrones- reviso
cuidadosamente a los muchachos.

-Ni uno robusto. Toditos un adefesio. La nifia Blanquita no ha de querer semejantes
porquerias.

-¢ Porquerias? -repitié una de las indias.

Con una sonrisa entre ingenua e idiota trataron de recibir la opinién del mayordomo los
pequefios interesados que alcanza- ban a darse cuenta, pero toda expresion de alegria
o de burla tropezaba en ellos con el temblor de un calofrio paltdico, o con la languidez
de una vieja anemia, o con el ardor de unos ojos lagafiosos, o con la comezén de una
sarna incurable, o con la mueca de un dolor de estbmago, o con...

El cholo, sin saber qué hacer, insistié6 en sus lamentaciones: -¢Por qué no dan pes de
mamar a los guaguas? ¢Acaso no les sienta leche, indias putas?

-Jajajay. Indias putas ha dichu el patrin mayordomu -murmuré el coro de mujeres. y
una, la menos joven, comento:

-Mafiosus misu sun los guaguas, pes. -Marfiosos, Pendeja.

-¢,Acosu comen el cucayu que una pobre deja? Mazamurra, tan... Tostaditu, tan...

-Todu misu. -Carajo. ¢, y ahora qué recomiendo, pes? El nifiito hecho un mar de lagrimas
quedd por mamar. Buena comida, buena cerveza la negra, buen trato a las nodrizas.
Mejor que a las servicias, mejor que a las cocineras, mejor que a las guifachishcas,
mejor que a los huasicamas. Uuuu... Una dicha, pes. Pero siempre y cuando sea
robusta, con tetas sanas como vaca extranjera.

El comentario del mayordomo y la fama que habia circulado sobre la hartura y el buen
trato que dieron a la-primera longa que sirvié al "nifiito" despertd la codicia de las
madres. Cada cual buscé apresuradamente a su crio para exhibirle luego Con ladineria
y escandalo de feria ante los ojos del Cholo Policarpio.

-Vea, patroncitu.

-Vea no mas, pes. -El miu...

-El miu tan...

-El miu ga nu parece flacu del todu... -gritd6 una india dominando Con Voz ronca la
algazara general. Sin escrupulos de ningun género y Con violencia alzé a su hijo en alto
Como un presente, Como un agradito, Como una bandera de trapos y hediondeces.
Cundio el ejemplé. La mayor parte imité de inmediato a la mujer de la Vozronca. Otras,
en cambio, sin ninguin rubor, sacaronse los Senos y exprimiéronles para enredar hilos de
leche frente a la cara impasible de la mula que jineteaba el mayordomo.

-iNo se ordefien en los ojos del animal, carajo! -Patroncituuu. -Taiticuuu. -Bonituuu. -Vea,
pes.

-A lo peor muere Con espanto de cristiano la pobre mula -observé el Cholo encabritando
Con las espuelas a la bestia para ponerla a salvo de la desesperacién de las mujeres.
-Oemoniu seremus, pes. -Brujas seremus, pes.

-Leche de Taita OioSitu.

-jEsperen! jEsperen! -gritd Poicarpio.

-IAmil!

.iAmi, tan JUuuu...!
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-jMi guagua! -jMis Chucos! -iVea, pes! -iVea bien!

Las Voces de las solicitantes mezclandose Con el llanto de los nifios y las protestas del
mayordomo se extendieron por el campo en algazara de mercado.

-Yo mismo sé a cual, carajo. jEsperen he dicho! jIndias brutas! Vos, Juana Quishpe.
Vos, Rosario Caguango. Vos, Catota... Vamos... Que la nifia grande diga no mas lo que
ella crea justo... -ordend el jinete e hizo adelantar a las mujeres que habia seleccionado.

Desde la sorpresa de su mala suerte, con voz amarga Yy llorona, el coro de longas
desechadas interrogo:

-¢ Y nosotrus, ga?

-j A trabajar, carajo! -Uuuu...

-Si no acaban la tabla de ese lado veran lo que es bueno. jIndias perras!

-Indias perras... Indias putas... Sélo esu sabe taita mayordomu... -murmuraron en voz
baja y burlona las mujeres, reintegrandose perezosamente a la dura tarea sobre el
sembrado, mientras en la sombra del chaparral y en el desnivel del zanjon
hormigueaban de nuevo el llanto, la angustia, el hambre y el bisbiseo fantaseador de los
pequenios.

A mediodia la tropa de longas dio respiro al bochorno de su trabajo -descanso de las
doce para devorar el cucayo de maiz tostado, de mashca, y tumbarse sobre el suelo,
alelandose con indiferencia animal en la lejania del paisaje donde reverbera un sol de
sinapismo-. Felices momentos para la voracidad de los rapaces: la teta, la comida fria, la
presencia maternal-quejosa, omnipotente, llena de reproches y de amenazas, pero tibia,
tierna y buena-.

La compra de Guamani y los ultimos gastos -unos necesarios y otros inutiles- de los
tltimos meses en la hacienda terminaron con el dinero que el tio entreg6 a don Alfonso
Pereira, el cual, dia a dia fue torndndose nervioso y exigente con el mayordomo, con los
huasicamas y con los indios. Al saber que la lefia y el carb6n de madera tenian gran
demanda entre los cargueros que iban con negocios a los pueblos vecinos, ordend
iniciar la explotacion en los bosques de la montafia, a varios kilémetros de la casa de la
hacienda.

-Veinte indios se ha de necesitar, patréon-informé Policarpio.

-Veinte o cuarenta. Los que sean. -y un capataz también, pes. -¢Un capataz?

-El Gabriel Rodriguez es bueno para estas cosas. Desmontes, lefia, corte, hornos de
carbon.

-¢ Entonces? Manos a la obra. -Asi haremos, su mercé.

El cholo Rodriguez, conocido como el Tuerto Rodriguez -chagra picado de viruela, cara
de gruesas y prietas facciones, mirada desafiante con su Unico ojo que se abria y se
clavaba destilando cinismo alelado y retador al responder o al interrogar a las gentes
humildes- fue contratado para el efecto. Por otra parte, Policarpio, a su gusto y capricho,
s-elecciono a los runas huasipungueros para el trabajito.

-Veee... jAndrés Chiliquinga! Mafiana al amanecer tienes que ponerte en camino al
monte de la Rinconada.

-¢De la Rinconada? -repitié el indio requerido, dejando de cavar una zanja al borde de
un sembrado.
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-Donde antes cortabamos la lefia, pes. Otros también van. -Aaah.

-Ya sabes. No vendras después con pendejadas.

-Ari, patran... -murmuré Chiliquinga y se quedo inmovil, sin un gesto que fuera capaz de
denunciar su amarga contrariedad, mirando hacia un punto perdido en el cerro mas
cercano.

El mayordomo, que por experiencia conocia el significado de aquel mutismo, insistio:

-¢, Entendiste, pendejo? -Ari...

-Si no obedeces te jodes. El patron te saca a patadas del huasipungo.

Ante semejante amenaza y apretando la furia siempre inexpresiva de sus manos en el
mango de la pala donde se hallaba arrimado, el indio trat6 de objetar:

-¢Y la Cunshi ga, patran? Largu ha de ser el trabaju, pes. -Has de venir los domingos a
cainar en la choza. -¢Y la Cunshi?

-Runa maricén. ¢,Qué tiene que ver la guarmi con esto? -La...

-La Cunshi tiene que quedarse para el ordefio. No puede ir a semejante lejura.
Enfermizo es todo ese lado. Ha de morir con los frios la pobre longa.

-Dius guarde...

-Hacete el pendejo, rosca bandido. Todos tienen, pes, guarmi, todos tienen, pes,
guaguas, y ninguno se pone a moquear... ante una orden del patrén. ¢Qué, carajo?

-Por vida de su mercé.

-Nada de ruegos. -Semejante lejura. -¢,Yeso?

-Mejor en chacracama pongame, patroncitu. -Indio vago. Para pasar todo el dia
durmiendo, no... -Boniticu.

-Nada, carajo. Sin esperar nuevas razones el cholo se alejé, dejando clavado al indio en
una amarga desesperacion de impotencia. ¢Cuantos meses? ¢Cuantos tendria que
pasar metido en los chaparros del monte? No lo sabia, no podia saberlo. Sin plazo, sin
destino. jOh! Luchar con la garta, con el pantano, con el frio, con el paludismo, con el
cansancio de la seis de la tarde, bueno. ¢ y la prolongada ausencia de su longa y de su
guagua? ilmposible! ¢ Qué hacer? El mayordomo le habia advertido terminantemente: "Si
no obedeces te jodes. El patron te saca a patadas del huasipungo". Eso... Eso era lo
peor para él. Ninguno de los suyos hubiera sido capaz de arrancarse de la tierra. En un
instante de esperanza, de claridad, de consuelo, pensé: "La Cunshi, cargada del
guagua, puede acompafar al pobre runa al monte. Al monteee...". Pero de nuevo
golpearon en su corazon las palabras del cholo, hundiéndolo todo en un pantano negro:
"Tiene que quedarse... Tiene que quedarse para el ordefiooo...". No pensé mas, no pudo
pensar mas. Sentimientos, voces y anhelos se le anudaron en el pecho. El resto de la
tarde trabajo con furia que mordia y arafiaba, hundiendo criminalmente la pala o la barra.
Yalllegar a la choza no dijo nada. Fue al amanecer, cuando lleno la bolsa del cucayo,
recogiendo toda la mashca y todo el maiz tostado que habia, que ella le pregunt6:

-Ave Maria. Taitiquitu... ¢Lejus mismu es el trabaju? -Ari.

-¢ Por qué no avisaste a la guarmi, pes, entonces? -Purque nu me diu la gana, caraju -
chill6 el indio, desatando su célera reprimida desde la vispera. Siempre era lo mismo, un
impulso morboso de venganza le obligaba a herir a los suyos, a los predilectos de su
ternura.
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-¢Nu serd, pes, de acompafiar? -De acompafiar, de acompafiar... Pegada comu perru
mal ensefiadu.

-Asi mismu es, pes -insistio la mujer, acercandose al hombre en afan de subrayar su
decision.

-jNu, caraju! ¢y ordefiu, ga? -exclamé Chiliquinga con reproche y amenaza que no
admitian razones. Luego apartdé con violencia a la longa, con violencia de quien no
quiere ver lo que hace- y salié de la choza.

-Por esos mismos dias dofia Blanca -enloquecida por su postiza maternidad- volvioé a
guejarse:

-La leche de esta india bruta le estd matando a mi hijito. No sirve para nada.

-No sirve -repitié don Alfonso.

y hasta la patrona chiquita, repuesta, alejada e inocente como si nunca hubiera parido,
murmuro:

-No sirve.

Con gesto agotadisimo de perro que ha hurgado todas las madrigueras sin dar con la
presa suculenta para el "nifiito", el mayordomo dijo:

-Dificil ha de ser encontrar otra longa.

Pero don Alfonso Pereira, convencido -los consejos del tio y la experiencia de los meses
de campo- de que toda dificultad puede solucionarse con el sacrificio de los indios, gritd
poniendo cara y voz de Taita Dios colérico:

-iCarajo! ¢ COmo es eso?

-No hay, pes. Flacos los crios. Flacas las longas. -jQué vengan aun cuando se mueran! -
Asi haremos, patron. -jPronto!

-Ahora que me acuerdo. La india Cunshi que vive amafandose con el Chiliquinga esta
con guagua -anuncio el cholo Policarpio con ojos iluminados por el grato encuentro.

-Que venga.

-Es la longa del Chiliquinga, pes. Uno de los indios que fue al trabajo del monte. y como
el rosca acepté de mala gana, dicen que se viene toditicas las noches a dormir un rato
por lo menos con la longa carishina.

-¢,Qué se viene?

-Para ellos es facil. Por los atajos, por los chaquifianes del cerro. Pero donde le trinque
al rosca vera lo que le pasa.

-Bueno. Que venga la india es lo positivo. -Asi haremos, su mercé.

Anochecia temprano en el silencio gris del chaparral selvatico de la Rinconada. y el olor
de la gariia que amasaba sin descanso el lodo y el fango de los senderos -desesperante
puntualidad de todas las tardes- y el aliento del pantano préximo, y el perfume del
musgo -verdosa y podrida presencia- que cubria los viejos troncos, saturaba el ambiente
de humedad que se aferraba al cuerpo y al alma con porfia de ventosa.

Con la sombra espesa del atardecer -imposible calcular la hora, desordenadamente,
chorreando agua y barro por todas partes, los indios seleccionados por el mayordomo de
Cuchitambo para el trabajo de la lefia y del carbén, llegaban al Gnico refugio posible de
aquel lugar -arquitectura desvencijada de palos enfermos de polilla, de adobones
carcomidos, de paja sucia, junto al muro mas alto de la falda del cerro-. Y, unos en
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silencio, otros murmurando en voz baja su mala o buena suerte en la tarea del dia, se
acurrucaban por los rincones, dejandose arrullar por la misica monétona de las goteras,
por la orquesta incompleta de los sapos y de los grillos, por el ruido del viento y de la
lluvia en el follaje. y la noche se volvia entonces mas negra, y la angustia de la
impotencia méas profunda, y los recuerdos afiebrados en el silencio més vivos. Pero la
modorra del cansancio, compasiva hasta el suefio embrutecedor, sorprendia y tum-
baba con magica rapidez a toda la peonada -fardos cubiertos por un poncho, donde los
piojos, las pulgas y hasta las garrapatas lograban hartarse de sangre-. El tiempo corria
al ritmo de un pulso acelerado de ronquidos.

Echado junto a una de las paredes carcomidas del galpén, atento al menor indicio que
pudiera obstar su proyecto de fuga, Andrés Chiliquinga apretaba contra la barriga el
miedo sudoroso de que alguien o de que algo... Si. Apretaba con sus manos deformes,
callosas, agrietadas- el ansia de arrastrarse, de gritar, de... Nadie responde ni se mueve
a su primer atrevimiento.

Gatea con precaucion felina, palpando sin ruido la paja pulverizada del suelo. Se
detiene, escucha, respira hondo. No calcula ni el tiempo ni el riesgo que tendra que
utilizar por el chaquifian que corta al cerro -dos horas, dos horas y media a todo andar-,
sélo piensa en la posibilidad de quedarse un rato junto a la Cunshi y al guagua, de oler
el jergon de su choza, de palpar al perro, de...: "Despacito... Despacito, runa bruto", se
dice men talmente al pasar bajo el poyo donde duerme el capataz-unico lugar un poco
alto del recinto-. y pasa, y gana la salida, y se arrastra sinuoso por el lodo, y se pierde y
aparece entre las cien bocas hiumedas del chaparral, y gana la cumbre, y desciende la
ladera, y cae rendido de cansancio y de bien ganada felicidad entre la longa y el hijo.
Pero vuela la noche en un suefio profundo de carcel sin dar al fugitivo tiempo para que
saboree sus ilusiones amorosas. Y, mucho antes del amanecer, siempre acosado por la
amenaza del mayordomo. -.'Si no obedeces te jodes. El patron te saca a patadas del
huasipungo"-, vuelve a la carrera por el chaquifian del cerro hasta el bosque de la
Rinconada. Como los domingos -a pesar de las ofertas- solo les dieron medio dia libre a
los peones del negocio de la lefia y el carbén, menudearon las fugas de Andrés
Chiliquinga. Por desgracia, una noche -mas inclemente en las tinieblas y la lluvia-, al
llegar al huasipungo y cruzar el portillo de la cerca de cabuyos, noté algo raro -el perro
humilde y silencioso como después de un castigo se le enredd entre las piernas, y lo
funebre e indiferente de la choza se destaco sin recelo en la oscuridad-. Lleno de una
violenta inquietud, el indio se precipité entonces sobre la puerta de su vivienda. Estaba
amarrada con un cordén de trapo sucio. -Cunshi... Cunshi... -murmur6 mientras abria. Al
entrar, un aliento como de queja y vacio se le prendi6 en el alma. Palp6 sobre el jergén.
Buscé en los rincones. Empuiid las cenizas frias. -jCunshiii! -grit6 en desentono
enloquecido. Las voces sin respuesta y sin eco -la noche y la lluvia lo aplastaban todo-,
convencieron al amante. Su Cunshi no estaba. El guagua tampoco. ¢Quién podia
haberles llevado? ¢Quién podia arrancarles de alli? ¢Quién? iNo! Ella no era capaz de
huir por su propia voluntad. EI mayordomo de entrafias de diablo. El patrén de
omnipotencia de Taita Dios. En la casa de la hacienda... (,Como ir? ¢{Cémo golpear?
¢, Como disculpar su presencia? jimposible! Con un carajo remordido cay6é Andrés sobre
el jergdbn. Se hallaba solo, tan solo, que crey6 palpar a la soledad. Si. Era un sudor
viscoso que le cubria la piel, que le fluia de los nervios. Traté de formular una queja para
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aliviarse la asfixia, para consolarse de... -Cunshi... Cunshi... De pronto loco atrevimiento
de su fantasia y de su impotencia-, se vio que golpeaba con los pufios en alto las
paredes invulnerables de la casa de la hacienda. Nadie respondia. ¢ Por qué? Vol6 ante
el sefior cura y de rodillas le cont6 su historia. El santo varon le pidié dinero para
otorgarle consejos cristianos. Cansado de vagar por los caminos, por los chaquifianes,
por... Cansado de verse llamando a todas las puertas sin ninguna esperanza, murmuré
de nuevo:

-Cunshi... Cunshi...

Su voz se habia vuelto suave como una queja, pero en su pensamiento estallaban a
ratos ideas tontas, infantiles: "La guarmi carishina... La guarmi... El guagua... ¢ Pur qué
ladu sejuerun, pes? ¢Quién les robd? ¢ Patran grande, su mercé, tan... ? ¢Cholu tan...?
¢Cualquiera, tan...? Cuidandu las sementeras... Cuidandu las vacas, los borregus, las
gallinas, los puercus... Cuidando todu, pes... Carajuuu... ¢Quién? ¢Quién les mandq,
pes? Taita runa soliticu... ¢Quién?". y el indio insistia en sus preguntas a pesar de su
profundo convencimiento de que... El patron, el mayordomo, el capataz, el teniente
politico, el sefior cura, la nifia Blanquita. Si. Cualquiera que sea pariente o amigo del
amo, cualquiera que tenga la cara lavada y sepa leer en los papeles.

Y asi se deslizaron las horas sobre una modorra angustiosa. Una modorra que brind6 al
indio esa conformidad amarga y reprimida de los débiles. ¢ Quién era él para gritar, para
preguntar? ¢Quién era él para inquirir por su familia? ¢ Quién era él para disponer de sus
sentimientos? Un indio. jOh! El temor al castigo -desde todos los rincones del alma,
desde todos los poros del cuerpo- crecié entonces en su expiacion de secretas rebeldias
de esclavo.

Por la temperatura, por el olor, por la direccién del viento que silbaba en el techo, por los
ruidos casi imperceptibles -para €l claros y precisos- que llegaban del valle y de los
cerros, Chili- quinga calcul6 la hora -cuatro de la mafiana.

-Ave Maria -exclam6 a media voz con terror de atrasado. Debia volver al trabajo. Le
pesaban las piernas, los brazos, la cabeza. Pero algo mas fuerte -la costumbre, el
miedo- le arrastr6 hacia afuera. Habia calmado la lluvia y un aire frio jugueteaba con
leve murmullo entre los maizales de la ladera. Al trepar por el chaquifian, en el oscuro
amanecer, mas tétrico que de ordinario, Andrés descubrié de pronto que alguien -
dialogar de peones en marcha- iba por el desfiladero alto del monte. Puso atencion,
escondiéndose entre unas matas. ¢Le buscaban? ¢Le perseguian? jNo! Al escuchar se
dio cuenta. Eran los indios que iban a la minga de la limpia de la quebrada grande -
veinte o treinta sombras arreadas como bestias por el acial del mayordomo-. El conocia
aquello. De tiempo en tiempo -sobre todo en los meses de invierno- el agua se atoraba
en los terrenos altos y habia que limpiar al cauce del rio. De lo contrario, los fuertes
desagues de los deshielos y de las tempestades de las cumbres romperian el dique que
se formaba constantemente con el lodo, las chambas y las basuras de los cerros,
precipitando hacia el valle una tragica creciente turbia. Una tragica creciente de fuerza
diabdlica, ciega, capaz de desbaratar el sistema de riego de la hacienda y arrastrar con
los huasipungos de las orillas del rio.

Andrés lleg6 tarde al trabajo. El tuerto Rodriguez -espuma de ira en la comisura de los
labios-, después de conocer la verdad gracias a la eficacia pesquisante de sus patadas y
pufietazos, amonest6 al indio:
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-Rosca bruto. Rosca animal. ¢ Como has de ir, pes, a cainar en la porqueria de la choza
en lugar de quedarte aqui? Aqui mas abrigado, mas racional. jPendejo! Ahora tienes que
esperar que cure a los runas que les ha sacudido los frios para que vayas con ellos al
desmonte de los arrayanes.

A media mafana, una vez dosificados con brebajes -secretos brujos del capataz- y
repuestos los paludicos, Chiliquinga entré en el chaparral con ellos. Aturdido por una
rara angustia se prendié a su tarea con la sensacién de haber estado alli siempre.
Siempre. La herramienta como una victima, las astillas -blancas unas, prietas otras-
como sangre y huesos para agravar la humedad podrida de la hojarasca, la vegetacion
de ramas y troncos enredandose como la alambrada de una carcel, los golpes de las
hachas y de los machetes de los compafieros como latigazos en los nervios y, de
cuando en cuando, un recuerdo vivo, doloroso, que parece volver a él después de una
larga ausencia: "Cunshiii... Longa bruta... ¢Cémo has de dejar, pes, el huasipangu
abandonadu... Las gallinitas, el maicitu, las papitas... Todu mismu... El perru soliticu
tan... El pobre André Chiliquinga soliticu tan...?". Pensamientos que exaltaban mas y
mas la furia sin consuelo del indio abandonado, del indio que manejaba en esos
instantes el hacha con violencia diabdlica, con fuerza que al final desperto la curiosidad
de los compafieros:

-Ave Maria. ¢Qué jue, pes? -jOooh!

-¢,Morder? ¢ Matar? -jOooh!

-Si es cosa de brujeria hemus de salir nu mas corriendu.

-i0ooh! -¢ Sin lengua? -iOooh!

-¢,Con dolur de shungo? -iOooh!

El "jOooh!" de los golpes sobre la dureza del tronco, sobre el temblor de las ramas,
sobre la imprudencia de los bichos y de las sabandijas, fue la Unica respuesta de Andrés
Chiliguinga a las preguntas de los indios que trabajaban en su torno. ¢ Qué podian ellos?
-jOooh! "iLonga carishina! iCarajuuu! jToma, runa, puercu, runa bandiduuu! jSacar el
shungu, sacar la mierda! iMala muerte mala vida! jAshco sin duefiu! iToma, toma,
carajuuu!", se repiti6 mas de una vez el runa. y saltaban las astillas como moscas
blancas, como moscas prietas, y el corazén de la madera resistia a la célera sin lograr
aplacarla. Al tomar aliento con respiracion de queja y de profunda fatiga, Andrés se
limpié con las manos el sudor que le empapaba la cara. Luego mir6 en su torno con
recelo de vencido. ¢Qué podia salvarle? Arriba el cielo pardo, pesado e indiferente.
Abajo el lodo gredoso, sembrandole mas y mas en la tierra. Agobiados como bestias los
lefladores en su torno. Al fondo el humedo olor del chaparral traicionero. y
encadenandolo todo, el ojo del capataz.

- jOooh! Rod6 una hora larga, interminable. Con doloroso cansancio en las
articulaciones, Chiliquinga se dejé arrastrar por una mo- dorra que le aliviaba a ratos,
pero que al huir de su sangre y de sus musculos -sorpresiva, cruel, violenta-le
estremecia de coraje y le obligaba a discutir ya insultar a las cosas -con los hombres le
era imposible:

-Nu... Nu te has de burlar de mi, rama manavilrama puta, rama caraju. Toma... Toma,
bandida.
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En uno de aquellos arrebatos, al asegurar con el pie el tronco que patinaba en el fango y
descargar el hachazo certero -endemoniada fuerza que flagela-, la herramienta
transformada en arma -por acto fallido- se desvié unas lineas y fue a clavarse en parte
en la carne y en los huesos del pie del indio.

-jAyayay, carajuuu! -¢ Qué... qué... ? -interrogaron todos ante el alarido del Chiliquinga.

-iAyayay, carajuuu!

La tropa de indios lefiadores rode6 al herido. Felizmente s6lo una punta del hacha habia
penetrado en el empeine, pero manaba mucha sangre y era necesario cura!" .Un tongo,
sin duda el méas habil en recetas caseras, exclamo:

-Me mueru. Ave Maria. Jodidu parece. Augunu que baje nu mas a la quebrada a
conseguir un poquitu de lodu podridu para que nu entre el mal en la pierna.

-Vos, guambra. -Corre.

-Breve regresaras, pes.

El aludido -un muchacho de diez afios, descalzo y con la cara de idiota- se hundi6 por un
desnivel del terreno.

-Una lastima.

-Pobre natural.

-Yaguar de Taita Dios.

-Y en la luna tierna, pes.

-Ojala nu le agarre el cuiche.

Entre los comentarios de los indios apareci6 el rapaz que fue por la medicina -lodo fétido
y verdoso se le escurria de las manos.

-Buenu esta. -Ari, taita.

-Bien podriditu -afirmé el curandero improvisado.

En ese mismo instante lleg6 al grupo el tuerto Rodriguez e interrogé furioso:

-jCarajo! ¢, Qué pasa, pes? ¢ Qué estan haciendo, runas puercos?

-Nada, patroncitu.

-¢,Cémo nada?

-El pie del Andrés que se jodié nu més. Toditicu hechu una lastima.

El cholo se agach6 sobre el herido y, luego de examinar el caso, murmurd con voz
sentenciosa -ejemplo y advertencia para los demas:

-Ya decia yo. Algo le ha de pasar al runa por venir con mala gana al trabajo. Taita Dios
te ha castigado, pendejo.

-Jesus, Maria...

-Pobre natural, pes. -La desgracia...

Los comentarios compasivos de la peonada fueron interrumpidos por el capataz:

-¢Qué le iban, pes, a poner? -Esticu.

-¢Lodo? ¢Qué es, pes? Ni que fueran a tapar un cafio. Ahora veran lo que hago. iJosé
Tarqui!

-Taiticu.

-Consigueme unas telitas de arafia en el galpén. Bastanticas traeras, no...

-Ari, taiticu.
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-Eso es como la mano de la Divina Providencia... -concluy6 el capataz. Luego, en espera
de la medicina, dirigiéndose al herido, dijo: --y ahora vos no has de poder pararte, pes.
Pendejo.

-Me.he de parar nu més, patroncitu. -Eso... No es asi no més la cosa.

-Poder. Poder... -murmui6 el indio Chiliquinga con angustia supersticiosa por la sangre,
su sangre que manchaba la tierra.

-Ya te jodiste. -Nu. Nuuu.

-Ya te quedaste del cojo Andrés -opind el cholo con sadismo burlén.

En murmullo de voces y risas disimuladas comentaron los indios lefiadores el chiste del
tuerto, que tenia fama de ingenioso y dicharachero.

-Esticu nu mas, pes.

-Esticu... Esticu... -respondi6 el cholo tomando las telarafias de las manos del indio.

-Ari, taiticu.

-Es como la mano de Dios. So6lo esto te ha de sanar, pendejo -opiné el tuerto Rodriguez,
mientras colocaba, con seguridad y cuidados de habil facultativo que venda una herida
con gasas Yy desinfectantes, las sucias telarafias sobre la boca sanguinolenta del pie de
Chilinguinga. Del indio que mordia quejas y carajos a cada aplaston del curandero.
Cuando el capataz creyo que todo estaba listo alzé a mirar en busca de una tira o trapo
gue envuelva y sujete la preciosa medicina.

-¢ QUé, pes, taiticu? -inquirié uno de los peones. -¢Ddénde hay un guato? ¢ Un guatu?
-Para amarrar, pendejos.

-Nu hay...

-Nu hay, pes, patroncitu.

-iCarajo! Nu hay... Nu hay... Roscas miserables... Por un trapito se dejan conocer.
Cuando estén muriendo y caigan en la paila grande del infierno también: "Nu hay... Nu
hay misericordia ", ha de decir Taita Dios. -Ave Maria. -Jesus.

-De donde para sacar, pes.

Sin esperar mas razones, el tuerto Rodriguez se abalanz6 al longo méas proximo, el cual,
arrimado al mango de su hacha habia contemplado la escena como alelado y
sondmbulo y no pudo esquivar el manotazo del cholo que le arranc6 una tira de la
cotona pringosa aprovechando su desgarron.

Un revuelo de risas y de medias palabras por la cara que puso el agredido al sentirse
despojado del trapo que la cubria la barriga se elevé entre la indiada.

-Auu...

-Adefesiu. -Caraju. -Ve, pes. -Pupo.

-Pupo al aire -concluyé alguien refiriéndose al ombligo desnudo del indio que sufrio el
desgarron de la cotona.

-jPupo al aire! -corearon todos.

En ese mismo momento el tuerto Rodriguez habia terminado la curacion y, sin esperar
mas, con fuertes chasquidos de un latigo que le reintegraba a su oficio de capataz,
impuso orden entre la peonada.

-iBasta de risas! iA trabajar, longos vagos!
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-Uuu... -Todavia faltan lo menos dos horas para que oscurezca. De inmediato todo volvié
a la monotonia del trabajo -hacia lo ancho, hacia lo largo y hacia lo profundo del
chaparral-.

-Como vos no has de poder hacer fuerza con el hacha, entra no mas por la quebrada a
recoger hojas. Hacen falta para tapar el carb6n que hemos de quemar mafiana -ordené
el cholo diri- giéndose al indio Chiliquinga que permanecia adn recostado en el suelo. .
-Patroncitu. Patroncituuu -murmur6 ellongo tratando de levantarse. Pero como no pudo -
le faltaba coraje y le sobraba dolor-, el capataz le ayud6 con tremendos gritos y ciegos
fuetazos.

-Ya te vas a quedar como guagua tierno o como guarmi prefiada, nooo.

-Aaay.

-Indio maricén. jArriba, carajo! -Ayayay.

A la mafana siguiente el herido sinti6 como si el corazén y todos sus pulsos se le
hubieran bajado al pie. Ademas le molestaba en la ingle un dolor de fuerte calambre. La
fiebre en la cual ardia su cuerpo evaporaba la humedad del poncho, de la cotona y del
calzon de liencillo pringosos y sudados. Mas, la costumbre que impulsa
inconscientemente, el capataz que vigila, el trabajo que espera, arrastraron al herido.

A los tres dias de aquello, Chiliquinga quiso levantarse. Se movié con enorme pesadez.
Dos, tres veces. Luego, ante el fracaso de la voluntad, se quedé tendido en el suelo,
guejandose como un borracho. Y cuando lleg6 el capataz la eficacia del acial fue nula.

-jCarajo! Hay que ver lo que tiene este indio pendejo. Indio vago. De vago no mas esta
asi. Se hace... Se hace... -grit6 el tuerto Rodriguez tratando de justificar su crueldad con
el herido- latigazos, patadas que nada consiguieron.

Fue entonces cuando el coro de lefiadores que rodeaban la escena, se atrevié a opinar:
-Pobre Andrés.

-Como brujiadu.

-Con suefiu de diablu. -Ave Maria. -Taiticu.

-El Cuichi. -La pata.

-La pata seria de verle.

Y uno de los indios, el mas caritativo y atrevido, se acercé al enfermo y le abrio
cuidadosamente la venda del pie. El trapo sucio manchado de sangre, de pus y de lodo
al ser desenvuelto despidié un olor a carrofia.

-Uuu. -jOh!

Cuando quedo6 descubierta la herida, sobre la llaga viscosa, todos pudieron observar, en
efervescencia diabdlica, un tejido palpitante de extrafios filamentos.

-Gusanu de monte.

-Ha caido gusanu de monte en pata de natural. -Ari, pes.

-Agusanadu comu cascu de mula. -Comu animal.

-Gusanu de monte. -Taita Dios guarde.

-Ampare y favorezca, pes.

-Runa bruto. Tienen... Tienen que bajarle no mas a la hacienda. Aqui ya no sirve para
nada. Para nada... -ordené el tuerto Rodriguez ante la evidencia.
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Dos indios cargaron al enfermo y se perdieron en el monte dejando atras el eco de los
gritos y de las maldiciones del cholo Rodriguez.

La primera visita que tuvo el herido fue la del mayordomo de Cuchitambo. El cholo
queria cerciorarse de la verdad. A mi no me hace nadie pendejo. Menos un runa de
éstos...", se dijo al entrar en la choza del huasipungo de Andrés Chiliquinga. Tras él iba
un indio curandero -mediana estatura recogida bajo el poncho, de cara arrugada y prieta,
de manos nerviosas y secas.

Con misteriosa curiosidad, luego de tomar confianza en la penumbra del tugurio,
Policarpio y el curandero se agacharon sobre el bulto que hacia en el suelo el cuerpo
inconsciente y afiebrado del enfermo. Y, después de examinar la pierna hinchada y
olfatear la llaga, el indio de manos nerviosas y secas opinG6 en tono y ademan
supersticiosos:

-Estu... Estu... Brujiadu parece. Brujiadu es. -¢ Brujiado?

-Ari, patroncitu. -Carajo. Indio mafioso. Por verse con la guarmi todas las noches.
Toditicas. A mi no me hacen pendejo.

-Nu, patroncitu. Pisadu en mala hierba. Puestu por manu de taita Cuichi Grande.

-jQué carajo! -Estu ca, malu es en cristianu. Puede saltar como pulga. -Bueno. Tienes
que curarle. Es la orden del patrén grande, su mercé.

-Ari, taiticu. -y tienes que q uedarte aqui en la choza cuidandole. -Uuu...

-Nada de uuu... La Cunshi no puede venir. Estd dando de mamar al nifiito de la Aa
Blanca.

-Lueguitu vuy a sacar la brujeria con chamba de monte, con hojas de cueva oscura. Un
raticu nu mas espere aqui patroncitu hasta volver. Con sefial de la cruz es bueno
defenderse.

-JAh! Te espero. Vuelve pronto. -Ari, patroncitu.

Cuando se quedo6 solo el mayordomo con el enfermo -con el enfermo que se quejaba
cual rata de infierno- sinti6 que un miedo meloso le subia por las piernas, por los brazos.
"Brujiado... Brujiado", pensé evocando el tono misterioso y los gestos draméticos del
curandero. "Puede saltar, puede saltar como una pulga, carajo ", se dijo, presa de panico
y salié corriendo en busca de su mula. A él no le jodian asi no mas. y cuando se hall6é
sobre la bestia, trotando por uno de los senderos que conducen a la casa de la
hacienda, murmuré a media voz:

-Brujiado. ¢Quién hubiera creido? Ni taita cura sabe de donde viene eso. Como los
runas son hijos del diablo...

De las voces que alcanzaron a llegar al subconsciente del enfermo a través de su fiebre
y de su dolor, sélo una le quedd prendida como un pufial en la sangre, como un cuchillo
bronco raspandole en el corazén: Cunshi... Cunshiii.

Al volver el curandero cargado de hierbas encontré a Chili- quinga revolcandose en el
suelo pelado de la choza mientras repetia:

-jCunshiii! jCarishinaaa! iShungooo! -Carishinaaa, shungooo. Taita Dios ampare. Taita
Dios de- fienda -repiti6 el indio de cara arrugada y prieta echandose sobre el enfermo
para sujetarle con fuerza y raras oraciones que ahuyenten y dominen a los demonios
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qgue tenian embrujado a Chiliquinga. Luego, cuando Andrés se apacigud, hizo en el
fogbn una brasa con bofiigas, con ramas secas y, en una olla de barro -la que usaba
Cunshi para la mazamorra- prepar6é un cocimiento con todos los ingredientes que trajo
de la quebrada. Mientras atizaba el fuego, y apenas el agua inicié su canto para hervir,
el runa, habil desembrujador, se puso trémulo y congestioné su arrugado e inmutable
semblante con mueca de feroces rasgos. Pronuncié unas frases de su invencion, se
frotd el pecho, los sobacos, las ingles y las sienes con una piedra iman y un trozo de
palo santo que llevaba colgados del cuello. Cuando el agua misteriosa estuvo a punto,
arrastr6 como un fardo al enfermo junto al fogén, tomé el pie hinchado, le arrancé la
venda y, en la llaga purulenta repleta de gusanillos y de pus verdosa, estamp6 un beso
absorbente, voraz, de ventosa. Grit6 el herido entre vehementes convulsiones, pero los
labios que chupaban del curandero se aferraron mas y mas en su trabajo, no obstante
sentir en las encias, en la lengua, en el paladar y hasta en la garganta, un cosquilleo
viscoso de fetidez nauseabunda, de sabor a espuma podrida de pantano. Las quejas y
espasmos del enfermo desembocaron pronto en un grito ensordecedor que le dejé
inmévil precipitandole en el desmayo. Entonces la succion del curandero se hizo mas
fuerte y brill6 en sus pupilas un chispazo de triunfo. El estaba seguro, él sabia que en
todos los posesos era lo mismo: al salir los demonios estrangulaban la conciencia de la
victima.

De un escupitajo que echo sobre las candelas del fogon el habil desembrujador vacié su
boca. Humo negro y hediondo trep6 por la pared tapizada de hollin.

-Clariticu esta el olur de rabu chamuscadu de diablu -opin6 el curandero mirando en el
fuego cdmo hervian saliva, pus sanguinolenta y gusanos, mientras se limpiaba con el
revés de la manga de la cotona residuos de baba viscosa que se le aferraban a la
comisura de los labios. Luego, aprovechando el estado inconsciente de Chiliquinga,
hundio -sujetandole con las manos- el pie herido en la olla del conocimiento que todavia
humeaba. Feliz de su tarea murmurd al final:

-Conmigoca se equiglieycan taita diablo colorado. Y ahora he de estar chapandu hasta
gue mejore.

Con el maiz, con la harina de cebada, con el sebo de res y unas patatas -cuchipapa- que
hall6 en la choza se aliment6 el curandero y alimenté a la vez al enfermo y al perro.
Fueron necesarios ocho dias de repetir la misma operacién para que se desinfecte la
herida y otros ocho de vendajes para que empiece a cicatrizarse. No obstante, Andrés
Chilliquinga quedd cojo como habia anunciado el tuerto Rodriguez. Aquel defecto le
desvalorizaba enormemente en el trabajo, pero la caridad de don Alfonso Pereira y los
buenos sentimientos de fia Blanquita consintieron en dejar al indio en el huasipungo. Y
lo mas recomendable y generoso de parte de los patrones fue que le dieron trabajo de
chacracama para la convalecencia.

-Sélo tendra que pasar el dia y la noche cuidando la sementera grande. Es cosa que
hacen los longos de ocho afios. Pero ya que le ha pasado semejante desgracia al runa
tendremos que soportarle hasta que se componga o hasta ver qué hacer con él. Ojala...
-Cojo no mas ha de quedar, patrén -intervino el mayordomo.

-Entonces...
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-iAh! y sobre todo hay que conservarle hasta que la india crie a mi hijito. Le ha sentado
bien la leche. Para qué se ha de decir lo contrario. Después de tanto sufrir. Buena...
Buena es la dofia -concluy6 la esposa de Pereira.

-Si. Muy buena... -dijo don Alfonso disimulando un hormiguear burlon de su deseo
sexual por la india, de su deseo que lo mantenia oculto y acechante -los senos
pomposos, la boca de labios gruesos, los ojos esquivos, ioh!

Sobre una choza zancuda clavada en mitad de una enorme sementera de maiz -donde
el viento silbaba por las noches entre las hojas con ruido metalico- Andrés Chiliquinga,
elevandose unas veces sobre su pie sano, con los brazos en cruz como un
espantapdjaros, arrastrandose otras veces sobre el piso alto de la choza como un
gusano, ejercitaba a toda hora sus mejores gritos, roncos unos, agudos otros, largos los
mas, para ahuyentar el hambre de las aves y de las reses.

-jEaaa...!

-iAaaa...! -respondia el eco desde el horizonte cabalgando en el oleaje del maizal.

Una noche, debia ser muy tarde, los indios de los huasipungos de la loma méas préxima
oyeron un tropel de pezufias que pasaba hacia el bajio. Si. Era el ganado de la misma
hacienda que, al romper la cerca de la talanquera, se habia desbordado en busca de un
atracon de hojas de maiz.

Surgieron entonces del silencio y de las tinieblas, largos y escalofriantes gritos:

-Dafiuuu...

-iDafiuuu de ganaduuu!

-jEn sementera grandeee! -jDafiuuu jaciendaaa! -Dafiuuu...

En tumbos de escalofrio y pufalada rodaban sin cesar las voces tras el ganado.
Llegaban desde la loma, desde el cerro chico, desde todos los rincones.

Andrés Chiliquinga, enloquecido ante el anuncio, se tiré entre los surcos. Su cojera le
impedia correr, le ataba a la desconfianza, al temor.

-Caraju... Caraju... -repetia para exaltar su célera y para amortiguar el dolor de su
invalidez.

Larga y desesperada fue su lucha -arrastrdndose unas veces, saltando otras,
esquivando como un harapo nervioso su cuerpo de las ciegas embestidas, ayudandose
con palos, con piedras, con pufiados de tierra, con gritos, con juramentos, con
maldiciones, con amenazas- para echar al ganado esparcido por la sementera.

Aquel escandalo extrafio despert6 a don Alfonso, el cual, con la arrogancia y el heroismo
de un general en campafa, se ech6 un poncho sobre los hombros y salié al corredor a
medio vestirse.

-¢ Qué pasa? -interrogaron desde el lecho la hija y la esposa. -Nada. Alguna tonteria. U
stedes no se levanten. Yo iré donde sea... Yo... Una vez en accion despertd a la
servidumbre y al enterarse de lo que ocurria ordend la movilizaciéon de toda la gente de
la hacienda en ayuda de los chacracamas, en ayuda de Andrés Chiliquinga.

-El cojo ha de estar sin poder moverse. Pendejada. Yo decia que es pendejada.

Cuando se quedod solo, perdida la vista y la imaginacion en la oscuridad infinita, arrimado
a uno de los pilares del corredor, don Alfonso Pereira pensé muchas cosas de ingenuo
infantilismo sobre lo que él creia una hazafia. Si. La hazafa que acababa de realizar. Le
parecia inaudito haberse levantado a medianoche so6lo para salvar sus sementeras -
cosa y trabajo de indios-. jAh! Pero su espiritu de sacrificio... Tenia para vanagloriarse
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en las charlas de su club, en las reuniones de taza de chocolate, en las juntas de la
Sociedad de Agricultores. ¢ y qué contaria en definitiva? Porque realmente él... Bueno...
Lo opresor y desconcertante de la oscuridad de la noche campesina -reino de las almas
en pena-. Exageraria en su provecho la bravura de las bestias y lo angustioso de las
voces de los hombres.

-No... No hay como enredarse mucho en estas cosas profundas porque uno se pierde -
murmuré por lo bajo. Mas su orgullo y su omnipotencia pensaron a la vez: "Soy la
cabeza de la gran muchedumbre. La antorcha encendida. Sin mi no habria nada en esta
tierra miserable...". y al volver a su cuarto en busca de una recompensa, de un descanso
feliz, sabroso, evocé con asco el cuerpo desnudo, deforme y pesado de dofia Blanca.
"Cuando era joven. iOh! Afio de... Mamita... Tanto joder. Tanta sacristia". De pronto
recordé a la india nodriza que dormia en el cuarto del rincon, a dos pasos de él.
"Carajo... Cierto... Puedo...", se dijo acercandose y pegando la oreja en la cerradura
codiciada. Un leve roncar y un olorcillo a ropa sucia le inyectaron vehemencias juveniles.
Estremecido y nervioso se frot6 las manos. "Nadie... Nadie sabra...", pensé entonces.

¢ Y Si se descubre? iQué vergiienza! ¢ Por qué? Todos lo han hecho". Ademas, acaso no
estaba acostumbrado desde muchacho a ver y comprobar que todas las indias servicias
de las haciendas eran atropelladas, violadas y desfloradas asi no mas por los patrones.
El era un patréon grande, su mercé. Era duefio de todo, de la india también. Empuj6
suavemente la puerta. En la negrura del recinto, mas negra que la noche, don Alfonso
avanzo a tientas. A vanzé hasta y sobre la india, la cual trat6 de enderezarse en su
humilde jergén acomodado a los pies de la cuna del nifiito, la cual quiso pedir socorro,
respirar. Por desgracia, la voz y el peso del amo ahogaron todo intento. Sobre ella
gravitaba, tembloroso de ansiedad y violento de lujuria, el ser que se confundia con las
amenazas del sefior cura, con la autoridad del sefior teniente politico y con la cara de
Taita Dios. No obstante, la india Cunshi, quizas arrastrada por el mal consejo de un
impulso instintivo, traté de evadir, de salvarse. Todo le fue inutil. Las manos grandes e
imperiosas del hombre la estrujaban cruelmente, le aplastaban con rara violencia de
suplica. Inmovilizada, perdida, dejé hacer. Quizas cerro los ojos y cay6 en una rigidez de
muerte. Era... Era el amo que todo lo puede en la comarca. ¢ Gritar? ¢Para ser oida de
quién? ¢Del indio Andrés, su marido? "iOh! Pobre cojo manavali", pensé Cunshi con
ternura que le humedecio los ojos.

-Muévete, india bruta -clam6 por lo bajo Pereira ante la impavidez de la hembra.
Esperaba sin duda un placer mayor, mas...

-Aaay.

-Muévete.

¢ Gritar? ¢Para que le quiten el huasipungo allongo? ¢Para que comprueben las
patronas su carishineria?: ¢Para qué...? jNo! iEso no! Era mejor quedarse en silencio,
insensible.

-Muévete. -Aaay.

Debia frenar la amargura que se le hinchaba en el pecho, debia tragarse las lagrimas
que se le escurrian por la nariz.

Al desocuparse el patron y buscar a tientas la puerta, coment6 a media voz:

-Son unas bestias. No le hacen gozar a uno como es debido. Se quedan como vacas.
Esta visto... Es una raza inferior.
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Y al juzgar al otro dia el dafio del ganado en la sementera grande, ante el informe del
mayordomo, don Alfonso interrogé:

-¢ Cuantas cafias han tumbado? -Conté unas doscientas, patrén. -Eso sera...

-Treinta sucres poco mas 0 menos.

-Que se le cargue a la cuenta del indio bandido. -Asi haremos, su mercé.

Cuando volvié la india Cunshi al huasipungo, Andrés mird varias veces de reojo la
barriga de su hembra. ¢Serd? ¢No serad? Ella, en cambio, al comprender el amargo
recelo del hombre, trat6 de infundirle confianza mostrandole al disimulo su vientre
enflaquecido.

Hacia mediados de verano, buenos los caminos, las patronas -dofia Blanca y Lolita-
resolvieron volver a la capital. Para ellas todos los problemas estaban solucionados:
volvia a brillar inmaculado el honor de la familia, despertaba mas tierna e inquieta la
maternidad de fia Blanquita. S6lo para don Alfonso las cosas se hallaban ain un poco
verdes. No sabia como formular sus disculpas al tio ya las empresas con quienes habia
tratado y contratado la explotacion de la madera, del petroleo, de... cuanto sea...

-No te apures tanto -consol6 la esposa cuando ella le comunicé sus escrapulos.

-¢ Yy qué digo?

-La verdad. No se podia hacer mas con lo poco que te dieron. -Tan poco...

-Compraste las montafias del Oriente. -¢, y el carretero?

-Que hagan ellos.

-Mujer. Bien sabes qué tengo que hacer yo.

-Que te den mas dinero. -Mas...

-Ldgico.

-y después los huasipungos. -Eso es mas facil. -Facil.

-Claro, hombre. Nos acompafias. Hablas con esos sefiores. Les dices asi. Mas no se
podia hacer. Bueno... y si aceptan te vuelves solo y empiezas esos trabajos. Nosotras...
-Si. Comprendo.

-¢ Quieres sepultarnos en este infierno? Lolita tiene que empezar de nuevo...

-Empezar de nuevo.

-y mi guagua. Su crianza, su educacion. -Es verdad. Si... No hay mas... -Nada mas.

Lo que ansiaba en realidad dofia Blanca era volver a la ciudad, volver a la chismografia
de sus amigos encopetados -mafia de un cholerio presuntuoso y rapaz-, volver a las
novenas de la Virgen de Pompeya, volver a las joyas, volver al padre Uzcéategui. y asi se
hizo. Desgraciadamente a don Alfonso no le dejaron disfrutar a gusto de la capital. Los
consejos y las amenazas del tio Julio por un lado y los proyectos y el dinero de los
gringos por otro -generosidad con cuentagotas- le hundieron de nuevo en el campo.

Don Alfonso Pereira entr6 en Tomachi al atardecer. Al llegar a la casa del teniente
politico, Juana expendia como de costumbre en el corredor guarapo y treintaiuno a una
decena de indios que devoraban y bebian sentados en el suelo. Al ver al patron de
Cuchitambo, la mujer exclamo:

-Ve, pes. Ha llegado. -Mi querida Juana. -Buenas tardes.

-¢y coémo les va?

-Bien no mas. iJacintooo! iEl patron Alfonsito esta aqui! -Otra vez...

-¢,Solito vino? -Solito.
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-Solterito entonces. -Solterito.
-Ahora sé, pes. Me muero.

En ese mismo instante Jacinto Quintana asomo por una de las puertas del corredor, dejo
la colilla de su cigarrillo sobre uno de los poyos y con gesto baboso y servil -especialidad
de su cara ancha, sebosa y bobalicona-, invit6 al recién llegado:

-Desmontese no mas, pes, patron. -jOh!

-Toémese un canelacito. Es bueno para que no le agarre a uno el paramo.

-Un ratito -intervino la mujer.

-Gracias. Muchas gracias -murmur6 Pereira mientras desmontaba. Luego continué:
-Seria bueno mandar con alguien a donde el sefior cura a decirle que venga, que quiero
charlar con él, que se tome una copita.

-Bueno, pes.

-Lo que usted diga, patron. Ya mismito -afirmé el cholo tratando de entrar en la casa,
pero la mujer intervino quejosa y zalamera:

-¢,Qué es, pes? Que entre primero a sentarse, a descansar... -Cierto. Venga... Venga,
patron.

El cholo Quintana instalé a don Alfonso en el cuarto que servia de dormitorio a la familia.
Una pieza penumbrosa, con estera, con ilustraciones de periédicos y revistas amarillas
de vejez tapizando las paredes. A la cabecera de una cama de peligrosa arquitectura y
demasiado amplia -toda la familia dormia en ella-, prendido con clavos y alfileres, un
altar a la Virgen de la Cuchara -adornos de festones y flores de papel de color, estampas
de santos con anuncios de farmacia-. Un tufillo a chuchaqui tierno y montura vieja
saturaba el ambiente. La suciedad agazapabase por los rincones y debajo de los
muebles.

-Siéntese no mas, patron ~invit6 el cholo mientras limpiaba con la esquina de su poncho
un banco de rustica apariencia.

-Aqui... Aqui mejor -propuso la chola acariciando un puesto de la cama.

-Si. Aqui mejor -concluy6 don Alfonso dando preferencia a la mujer.

-Bueno. También. -Con eso... Si me emborracho no hay necesidad de nada. -De nada.
-¢ Pero con qué para chumarse, pes? -interrogé la hembra con fingida humildad

-iAh! Nadie sabe -dijo Pereira con una sonrisita de suculentas perspectivas.

-iJesus! -exclamé llena de picardia Juana y salié por la puerta que daba al corredor.
-Perdoncito. Voy a decir al guambra que vaya por el sefior cura -afirmé Jacinto
desapareciendo a su vez.

A los pocos minutos, la chola volvié con un plato lleno de tortillas de papa, chochos y
mote, todo rociado de aji y picadillo de lechuga, y con fingida humildad, ofrecio:

-Para que se pique un poquito, pes.

-jJEstupendo! -exclam6 el propietario de Cuchitambo ante el suculento y apetitoso
manjar.

-¢,,Quiere un poquito de chicha? Le pregunto porque como usted...

-jOh!

-No, pes, la de los indios fermentada con zumo de cabuya. De la otra. De la de morocho.
-Prefiero la cervecita. Unas dos botellas.
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-Sélo tenemos de la marca Mona. La otra fermenta prontito. -La que sea. Con esta dosis
de aji...

-Una copita para abrir la boca también ha de querer. -Un cuarto. Ya mismo llega el cura.
El parroco llegd una media hora mas tarde. Su aparicion puso una nota familiar y
bullanguera en la conversacion -didlogo desigual entre el patron latifundista y el cholo
teniente politico.

-¢,.Qué de bueno dejo6 por nuestro Quito, don Alfonso? -Nada.

-¢Qué hay de bullas'? ¢ Ya cayo el Gobierno? No ¢Qué va?

-¢Y de guambritas? -insistié el sotanudo cinicamente. -Lo mismo -dijo Pereira, y con voz
de chacracama llamoé a la mujer del teniente politico para pedirle otro cuarto de botella
de aguardiente, la cual objet6:

-Ahora ha de ser entera, pes, con taita curita. -Bien. Entera.

Apenas lleg6 la botella, don Alfonso, con generosa pomposidad, repartio el licor entre
sus amigos, llamando de cuando en cuando a Juana para que se tome una copita. Ella
no intervenia nunca en las conversaciones serias y profundas de los hombres, pero le
gustaba beber sin exceso.

En alas del alcohol fue creciendo la sinceridad, el coraje y la fantasia del didlogo de los
tres hombres -patrén, sacerdote y autoridad-. Don Alfonso, el gesto imperioso, la voz
trémula, la mirada dura, firme y amenazante la mimica de las manos, propuso y planteé
a sus amigos el problema del carretero:

-Nosotros somos los Unicos capacitados para hacer esa gran obra que espera desde
hace muchos siglos.
-¢,,Nosotros? -dijo el cura con interrogacion que denunciaba impotencia.

-Eso...
-¢Y quién mas carajo? Muchos son los llamados, pocos los escogidos verdaderamente.
Usted desde el pulpito, sefior cura, y td, Jacinto, desde la tenencia politica.

-¢,COmo, pes? -se atrevi6 a interrogar el cholo.

-El asunto es comenzar cuanto antes esa obra titanica. j La Patria la reclama, la pide, la
necesita! -chill6 el duefio de Cuchitambo poniendo en sus palabras un fcrvor irrefutable.
-jAh! -exclamé el sotanudo.

-Siii, pes -se desinfl6 el teniente politico.

-Hay que unir todos los brazos del pueblo. ITodos! Yo daré los indios. Con una minga de
cuatro o cinco semanas tendremos el mejor carretero del mundo, carajo. El Ministro... El
sefior Ministro me ha ofrecido personalmente enviar a un ingeniero y proporcionar
algunos aparatos si el asunto se lleva a efecto.

-Entonces la cosa esta resuelta -opind el fraile. -Sélo asi, pes -comento6 el cholo.

-Solo asi este pueblo dara un paso definitivo hacia la civilizacién y el progreso.

-Sélo asi -comentaron todos.

-Tomemos... Tomemos un traguito por nuestra feliz iniciativa -dijo Pereira, emocionado
ante la perspectiva de una victoria.

-Salud.

-Salud, taita curita. Salud, Patrén. -jSalud!

Luego de una breve pausa, el latifundista continu6 rubricando con un movimiento brusco
de su mano la frase que debié haber oido en boca de algun politico demagogo:
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-j Ha llegado la hora de dar vida y cultura a los moradores de esta bella region! Los
caminos... Los caminos son la vida de los pueblos y los pueblos deben abrir sus
caminos.

-jQué lindo! -exclamé el cholo teniente politico embobado por las palabras.
-Si. Esta bien. ¢Pero sera posible hacer veinte kilbmetros de carretera, que es lo que
nos falta, s6lo con mingas? -objet6 el cura ladeandose el bonete hacia la oreja.

-Entonces usted no sabe, mi querido amigo, que el camino de San Gabriel fue hecho
con mingas en su mayor parte.

-¢,Si?

-Asi es, pes.

-y hoy por hoy, estas regiones han ganado un cincuenta por ciento en todo. Por una
pequefia hacienda, un pedazo de tierra sin agua, sin nhada, le acaban de ofrecer
cincuenta mil sucres a un pariente mio.

-Asi mismo es, pes.

-Y subirian de importancia con el carretero los curatos de toda esta region -murmuro el
sota nudo como si hablase a solas.

-De la provincia.

-Y las tenencias politicas se volverian socorridas, pes. -jClaro!

-Salud, taita curita. Salud, patron.

-iSalud!
-¢Ayudaran entonces ustedes a esta gran obra?

-i Ayudaremos!

-Ojala el patriotismo de ustedes no sea solo cuestion de copas -dijo amenazador don
Alfonso Pereira.

-¢,Cémo cree usted semejante cosa? -respondi6 indignado el cura.

-¢,Coémo, pes? -afirmoé Quintana.

Una idea le obsesionaba al sotanudo: ..Al iniciarse los trabajos de las mingas organizaré
una fiesta solemne con cinco o seis priostes, con visperas, con misa cantada, con
sermén... iCarajo! Y otra en accion de gracias al terminar...".

-Podemos empezar lo mas pronto posible -propuso el duefio de Cuchitambo.

-En verano. Después de la fiesta de la Virgen de la Cuchara. -Lo que usted diga, sefior
Cura. Cuando usted quiera -concluyé don Alfonso guifiando el ojo con picardia.

-No. No es por nada personal. Lo decia porque asi los indios y los chagras se sentiran
protegidos por la Santisima Virgen y trabajaran con mayores brios.

-Hasta echar los bofes -interrumpié con torpe sinceridad el cholo Jacinto.

Sin tomar en cuenta la opinién nada oportuna de la autoridad, don Alfonso embromao:
-Cura bandido. Lo que quiere en primer término es que no se le dafie la fiesta grande.
--¢, Y entonces? -interrog6 el fraile con cinismo inesperado. -Comprendo. Uno o dos
meses de recuperacion, ¢eh? Asi...

-i puede hacer otra con el pretexto de las mingas. -No estaria mal.

- Cien sucres a cada prioste por la misa.

-Nada... Es verdad. Con tal de que los priostes no sean de mi hacienda .
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--jOh! Tendria que importarles. Verdad!

--A lo mejor no, carajo.

-No se puede hacer el carretero de memoria, mi querido amigo.

-No. Claro...

-Con esta obrita sus propiedades ganaran un ciento por ciento.

-Mas -concluyé Pereira usando el mismo cinismo que habia escudado al sotanudo.

La pausa alelada del teniente politico en esos breves instantes -observacion llena de
curiosidad y de fe patridticas ante la sabia charla de los dos hombres- estall6 en
urgencia de reclamo -puesto de lucha o puesto de pequefias ventajas.

-¢, Y Yyo? ¢ y yo cémo he de ayudar, pes? -Seras... Seras el recolector. -¢;Qué es, pes,
eso?

-Cosechar lo que el sefior cura siembra. -No entiendo.

-Reunir las gentes preparadas por los sermones en la iglesia. -iAh! Yo crei que era algo
para mi.

-Como la autoridad maxima del pueblo. -Como el hombre de confianza. -Como el
patriota... -Si. Ya sé...

-Obligar al trabajo colectivo de buenas o de malas. -¢ Solitico?

-Tenemos que buscar el momento oportuno. Una feria, por ejemplo.
-Al salir de una misa.
-Salud, taita curita. Salud, patron.

-jSalud!

Cuando la chola Juana entré con la tltima botella de aguardiente que hallé en su tienda,
don Alfonso Pereira interrog6 a sus aliados:

-¢, Cuantos creen que iran voluntariamente al trabajo?

-Bueno... -Iran...

-¢Cuantos, carajo? -insistio el duefio de Cuchitambo con ojos inquisidores que
denotaban una peligrosa obsesion alcohdlica.

-Bastante, pes.

-Muchos, don Alfonsito. -¢, Cuantos?

-Todos lo que usted quiera. -Todos...

-jCarajo! Eso no es una respuesta. ¢ Cuantos? -Salud, patron Alfonsito. Salud, taita cura.
-iSalud!

En ese instante la mujer del teniente politico alumbré la borrachera de los hombres con
una vela de sebo clavada en una botella vacia.

-¢ Cuantos? iTienen que contarme! -Bueno. Mas de ciento.

-Eso. Méas de ciento, pes.

-jCuéntenme, carajo! -exigi6 el latifundista estirando la boca en mueca de burla y de
coraje.

El sefior cura y el cholo teniente politico, al notar que la cosa podia descomponerse,
buscaron la mejor forma de calmar aquella enloquecida obsesiéon de Pereira
enumerandole los posibles mingueros, los que debian ir, los que... En recuerdo
atropellado, cadtico -atinado unas veces, absurdo otras- surgieron las gentes conocidas
de la comarca. El viejo Calupifia, Melchor Santos y sus dos hijas buenas mozas, el Cuso
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del chozon de la ladera, el telegrafista, Timoteo Mediavilla, el maestro de escuela -burla
y azote de los gallos del sefior cura-, el mono griton que sufria de dolor a la paleta, el
tejedor de alpargatas, el longo que fue chapa en Quito y tuvo que volver porque se vio
metido en no sé que lio con la cocinera del sefior Intendente, el manco Conchambay, el
cojo Amador, el tuerto Rodriguez, Luis Mendieta, los hermanos Ruata...

-¢Cudles mas? -insisti6 el borracho latifundista. -Salud, patron Alfonsito. Salud, taita
cura. -iSalud!

-¢,Cuéles mas?

-La chola del guarapo con sus hijos -exclamé el parroco en tono de feliz hallazgo.
-Cierto...

-¢,Cuéles mas?

-El Ojos de gato con la mujer y el primo zambo que ha llegado con mercaderia de tierra
arriba.

-De tierra arriba, pes. -¢Cuéles mas?

-El aglielo Juan... Los indios del paramo de Caltahuano.

-¢, Cudles mas, digo? -Los nifios de la escuela. -iLos guambras!

-jFalta, carajo! -insisti6 don Alfonso dando un manotazo en la mesa. Saltaron las
botellas, las copas, la vela -hipo de susto de las cosas-. Inaudita actitud que prendi6 el
temor en las solapas del representante de Taita Dios y en el poncho del representante
de la ley.

-Pero don Alfonso... -Patrén...

-He dicho que faltan, carajo -machacé de nuevo el sefior de la comarca encarandose a
la situacién embarazosa de sus amigos, de sus aliados -miedo y prudencia a la vez-, los
cuales se esforzaron por sonreir.

-¢Ah? -Ji... Ji... Ji... Se abrié una pausa peligrosa. Don Alfonso ech6 sobre la mesa -
COmo un ascua retadora-, frente a la cara esquiva del sotanudo ya la sonrisa humilde del
cholo teniente politico una muda y autoritaria interrogaciéon que ardia en sus ojos de
amenazante brillo alcohdlico. Le desesperaba al latifundista la estupidez de sus aliados.
¢Como no podian adivinar a quiénes él se referia? ¢Cuales eran en realidad los
personajes decisivos para realizar su plan, para horadar los montes, para desecar los
pantanos, para vencer al paramo, para llevar a buen término algo que no pudo ni el
mismisimo Gobierno -unas veces aliado con los curas de Taita Dios y otras con los
demonios de los liberales-. Aburrido de esperar una respuesta, el duefio de Cuchitambo
gritoé:

-i,Y ustedes? ¢.Y ustedes no se cuentan'? iRicos tipos, carajo! -Naturalmente. -Claro,
pes.

-Iremos a la cabeza.

-jEso! Eso es lo que queria oir... Oirles... Se hacian los pendejos... Pero... -concluyoé el
terrateniente con aire de triunfo sobre un juego que se iba volviendo nada grato.
-Dabamos por descontado aquello -afirmo el fraile respirando con tranquilidad.

-Por descontado, pes.

Con alegria euforica, luego de observar que se habia terminado el aguardiente de las
botellas, don Alfonso Pereira se puso de pie y gritd a la duefia de casa:

-jJuanaaa!l

-¢ Qué quiere, pes, patréon? -intervino servicial Jacinto. -Mas trago. Una botellita mas.
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-Ya no hay, patrén. Todito... Todito lo hemos acabado, pes -informo el teniente politico.

-Cerca de dos botellas -coment6 el cura.

-Pero.. No. No podemos quedarnos asi picados -protesté el latifundista en tono
irreductible.

-Bueno... Eso...

-Eso digo yo también pero ya no hay mas, pes. Casi siempre dos botellas no mas
tenemos en la tienda. Sélo en las fiestas o algo asi... Ahora cerveza, chichita...

-iOh! Pendejada. Yo puedo. jYo! Ve, Jacinto... Tiene que hacerme un favor.

-Diga no mas.

-Agarra mi mula que debe estar afuera. -iAaah!

-En un trote puedes llegar a la hacienda. Dile al Policarpio en mi nombre, debe estar
esperandome, que te dé unas dos botellas que tengo én el armario del comedor.

-¢,Dos?

-Si, dos. Que me mande. Son de cofiac.

-jDe cofac! -repiti6é el Jacinto abriendo grandes ojos de apetito. -Voy en un brimco.

Cuando sali6é disparado el teniente politico y se quedaron solos el cura y el duefio de
Cuchitambo, ambos, mirandose con una extrafia sonrisita coOmplice, escucharon con
deleite como se alejaban en la noche los pasos de la mula. Luego, con un gesto mas
franco -mutuo entendimiento- se denunciaron su vil propésito. Era el mismo: "Cerca de
una hora en ir y volver. La chola es buena, generosa, amiga de hacer favores... ¢Qué
espera- mos?". Don Alfonso, el mas audaz, guifido libidinosamente el ojo al cura
indicandole la direccion de la puerta por donde se podia llegar a la cocina donde se
hallaba Juana. Se pusieron de pie como buenos caballeros -s6lo una nota de burla
bamboleante y cdmica subrayé la borrachera sobre la afanosa seguridad y la ardiente
intencién de los dos hombres-, dieron uno, dos pasos. No... No habia para qué
precipitarse como buitres sobre la presa. Todo tiene su limite, su forma... "¢ Atropellarnos
por semejante pendejada? Imposible. Somos amigos, aliados...", se dijo don Alfonso
cediendo el camino al sotanudo con una reverencia cortés y galante que parecia afirmar;
"Pase usted primero... Pase usted...". Con una sonrisa babosa de beatifica humildad
respon- dio el sacerdote: "De ninguna manera. Usted... Usted, don Alfonslto... . "

En la cocina, a la luz de una vela agarrada a una pared -con la pega de su propio sebo-,
la chola cabeceaba sentada junto al fuego de un fogén en el suelo. En sus cachetes
rubicundos y en sus ojos semiabiertos el reflejo de las candelas ponia una especie de
caliente temblor en la piel. El ilustre borracho se acercé a ella dando traspiés.

-Ave Maria. Casi me asusto -murmuré la mujer frotandose perezosamente los 0jos.
-¢,Por qué, cholitica? -interrogdé mimoso el latifundista tirAndose al suelo.

-¢No empezara con sus cosas, no? El Jacinto... -dijo ella en tono de amenaza que
trataba de ocultar un viejo adulterio.

-No esta. Le mandé a la hacienda -concluy6 don Alfonso metiendo las manos bajo los
follones de la hembra.

-¢ Qué es, pes? -protestd Juana sin moverse del puesto, dejando que...

-Ha de ser lo mismo que otras veces. -¢ Lo mismo?

-Hasta pasar el gusto no mas. Ofrece... Ofrece...
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-No, tontita. Espera... Espera... -balbuced el duefio de Cuchitambo acariciando con
manos temblorosas las formas mas recénditas de la chola olor a sudadero ya cebollas.
-Entonces... ¢ Qué fue lo que dijo, pes? ¢ Qué fue lo que prometid, pes?

-iAh! -exclam6 Pereira y murmuré algo al oido de la mujer que a esas alturas del dialogo
amoroso se hallaba acostada en el suelo, boca arriba, los follones sobre el pecho, las
piernas en desvergonzada exhibicion.

-Asi mismo dice y... -alcanz6 a comentar ella ahogandose entre los besos babosos y las
violentas caricias del ilustre borracho. Siempre ella fue débil en el Gltimo momento.
¢,Cuantas veces no se prometio exigir? Exigir por su cuerpo algo de lo mucho que desed
desde nifia. Exigir al tnico hombre que podia darle: lo que le faltaba para sus hijos, para
Su casa, para cubrirse como una sefiora de la ciudad, para comer... El nunca cumplid...
jNunca! No obstante le hizo sofiar. Sofar desde la primera vez. Siempre recordaba
aquello. Ella dio un grito y se defendio con los pufios, con los dientes. iAh! Pero él... El le
estrujo los senos, el vientre, le besd en las mejillas, en las orejas, en el cuello, sin
importarle los golpes. Luego le tumbo al suelo sobre un campo de tréboles y le hundié
las rodillas entre las piernas. Ella... Ella podia seguir la defensa, quizds vencer, huir.
Mas, de pronto, él le dijo con ternura apasionada que sonaba a verdad cosas que nadie
le habia dicho antes: "Cuando me separe de mi mujer me casaré contigo. Te regalaré
una vaca. Te llevaré a Quito. Seras la patrona". Ante semejante carifio -perspectiva de
un paraiso inalcanzable- todos los escrupulos femeninos se derrumbaron en el alma de
la chola, y toda la furia se de sangré en un llanto como de suplica y gozo a la vez. Dejé
hacer. Algo narcotizante le habia postrado en dulces esperanzas.

En cuanto se desocup6 el latifundista entro el cura. También a él-ministro de Taita Dios-
nunca pudo la mujer del teniente politico negarle nada. A Juana le gustaba ese
misterioso olorcito a sacristia que en los momentos mas intimos despedia el tonsurado.
Y aquella noche, con picardia y rubor excitantes, al ser acariciada y requerida, ella
objeto:

-Jesls. Me han creido pila de agua bendita. -Si... Si, bonitica... -alcanzé a murmurar el
fraile aturdido por el alcohol y el deseo.

Cuando los ilustres jinetes le abandonaron, Juana prob6 a levantarse sin muchos
remordimientos -quizas pecado con patrén y con cura no era pecado-. Pero luego, al
cubrir sus desnudeces bajandose los follones, arreglandose la blusa, y notar que desde
un rincén velado por la penumbra, el menor de sus hijos habia estado observando la
escena con 0jos de asombro doloroso, sintié una verglienza més profunda que el posible
remordimiento, mas pesada que la venganza que podia hallaren su marido.

Desde la conversacion con el tio Julio y desde que en el campo sinti6 como se iba y
llegaba el dinero, don Alfonso Pereira abri6 su codicia sobre los negocios -grandes y
pequefios-, sobre los proyectos de explotacion agricola, sobre todo cuanto podia ase-
gurarle en su papel de "patron grande, su mercé". Era sin duda por eso que cuando
montaba en su predilecta mula negra para ir por las mafianas al pueblo a sus intrigas y
trabajos pro minga del carretero, enredaba su imaginacion en largas perspectivas de
suculentos resultados econdmicos: "Puedo... Puedo exprimir a la tierra, es mia... A los
indios, son mios... A los chagras... Bueno... No son mios pero hacen lo que les digo,
carajo". Luego pensaba llevar las cosechas a la capital por el carretero nuevo, por el
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tren. Su fantasia adelantaba los acontecimientos; perforada la montafia, domada la roca,
seco el pantano, y en la ladera y en el valle gigantescos sembrados. También saboreaba
a veces el orgullo de pagar la deuda al tio Julio, de quedarse de Unico socio -activo y
efectivo- de los sefiores gringos, o de hacer el negocio el solo... "jPero solo! No.
Imposible. Ellos saben. Ellos tienen practica, experiencia, maquinas", reaccionaba
mentalmente ante aquella tentacion atrevida y cuando tenia necesidad de ir a la capital -
proyectos, contratos, firmas, herramientas, dinero, plazas, técnicos- recomendaba a
Policarpio:

-A mi regreso tengo que encontrar todas las laderas aradas y sembradas.

-Las yuntas no entran en esa inclinacién del terreno, pes. -Ya sé. Rodarian los pobres
animales en esa pendiente. Pero para eso son los indios. Con barras, con picas. -
¢Indios en toditico eso? -jClaro!

-Pero la semana que viene no ha de ser posible, patron. -¢,Por qué?

-Tengo que ir a limpiar el cauce del rio. Yo en personas, pes. Lo menos veinte runas...
-Eso podras dejar para mas tarde.

-Imposible. ¢, Y si se atora? Peligroso es. -iOh!

-No hay que jugar con las cosas de Taita Dios. -iCarajo! Eso se hara después, he dicho.
-Bueno, pes.

-Yo me demoraré en la ciudad unos quince dias. Tengo que arreglar en el Ministerio la
cuestion de los ingenieros para el camino.

-Asi he oido, patrén. La cosa parece que esta bien adelantada en el pueblo.

-Ojala.

-En cuanto a los sembrados que su mercé dice... Seria mejor aprovechar el terreno del
valle, pes.

-También. Pero es muy poco. En cambio las lomas... -iPuchica!

En un arranque de confidencia amistosa -inseguridad y duda en los primeros pasos de
una empresa gigantesca como la suya-, don Alfonso concluyo:

-Estoy hasta las cejas con las deudas. Nadie sabe lo de nadie, mi querido Policarpio.
-Asi mismo es, patron.

-Y estos indios puercos que se han agarrado para sus huasipungos los terrenos mas
fértiles de las orillas del rio.

-Eso desde siempre mismo.

-Carajo. Para el otro afio que me desocupen todo y se vayan a levantar las chozas en
los cerros. No es la primera vez que digo, no es la primera vez que ordeno.

-¢ Y quién les quita, pes? -jYo, carajo! -Uuu.

-¢,Como?

-No. Nada, su mercé -se disculp6 el cholo comprendiendo que habia llegado demasiado
lejos en su confianza.

-Se han creido que yo soy la mama, que yo soy el taita. ¢ Qué se han creido estos indios
pendejos?

-Todo mismo, pes. -Carajo.

-El difunto patrén grande también quiso sacarles. Acaso pudo. Los roscas se levantaron.
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Una amarga inquietud se apoderd del duefio de Cuchitambo al intuir con bilioso
despecho el fracaso de su omnipotencia de sefior latifundista. El habia previsto lo dificil
de cumplir las exigencias de los sefiores gringos y del tio Julio. Despojar a los indios de
SUS viejos y sucios tugurios era igualo peor que arran- car de raiz una selva y en afan de
aplastar futuros inconvenientes y contradicciones, exclamo:

-iMierda! iConmigo se equivocan! -Asi mismo es, su mercé -murmurd el mayordomo
lleno de temor y de sorpresa ante la colera del amo.

"Se equivocan... Se equivocan... ¢Pero cémo? ¢Cdmo, carajo?", pensé cual eco de sus
propias palabras don Alfonso. Felizmente aquella ocasion -donde siempre fue tinieblas
insolubles- algo se abri6 golpeando en la esperanza. Dios era bueno con él. Si. Le
murmur6 al oido:

-C arajo, ya...Y a esta.

-¢ QUé, pes, patron? -interrog6 el cholo Policarpio sin enten der definitivamente al amo.
-Debemos olvidarnos de limpiar el cauce del rio, ¢eh? Olvidarnos. ¢Entendido? Hay
cosas mas practicas y lucrativas que realizar -dijo el duefio de Cuchitambo con brillo
diabdlico y alelado en las pupilas.

-Si, patron -murmur6 el mayordomo sin atreverse a creer que...

-Asi se subsanan todos los problemas. jTodos, carajo! -Asi, pes.

Los hermanos Ruata, por orden del sefior cura -su guia espiritual-, organizaron una junta
patridtica en favor de la minga del carretero. Las reuniones se efectuaban todas las no-
ches en la trastienda del estanco de Jacinto Quintana. Muchas veces las charlas -
sesiones informales- del cholerio entusiasmado terminaban en borracheras de violentos
perfiles. Borracheras que en vez de desacreditar la seriedad de la junta le dieron
prestigio y popularidad entre los moradores de toda la region. Los chagras acudieron
entonces sin recelo -tierra arriba, tierra abajo, meseta, valle, manigua-, se gastaron sus
realitos en aguardiente y su experiencia en dar consejos para el trabajo de la minga.
Casi siempre las primeras copas se apostaban a la baraja. El cuarto del cuarenta" se
armaba de ordinario con los dos hermanos Ruata, Jacinto Quintana y algun plato facil
gue a veces resultaba gallo de tapada. .

También el sefior cura, después de cada misa, hablaba largo a los fieles sobre la
gigantesca obra que era urgente realizar y ofrecia sin pudor generosas recompensas en
la bienaventuranza:

-jOh! Si. Cien, mil dias de indulgencias por cada metro que avance la obra. Soélo asi el
Divino Hacedor echara sus bendiciones mayores sobre este pueblo.

| Los oyentes -tanto los chagras, cholos amayorados por usar zapatos y ser medio
blanquitos, como los indios cubiertos de suciedad y de piojos- estremecianse hasta los
tuétanos al saber lo de las bendiciones mayores y lo de las indulgencias. Luego ellos...
Ellos eran personajes importantes ante Taita Dios. El se preocupaba. El sabia... ¢ Qué
era el trabajo de la minga? Nada. Una costumbre, una ocasion de reunirse, de ser
alguien. Generalmente las platicas del sacerdote terminaban evocando todo aquello que
descubria su interés personal:
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-Como la fiesta de la Virgen no resulté muy buena haremos otras antes de la minga. Por
el pueblo sera prioste don Isidro Lugo y por el campo los naturales: Juan Cabascango de
la orilla del rio, Melchor Montaquisa de Cerro Chico y Manuel Chimbayacu de Guanuijo.

i Y la misa fue de a cien sucres, con banda de pueblo, con mareas, voladores y globos a
la puerta de la iglesia, con cholas pimgamllas, con chagras de poncho de dos caras, con
angeles de alas de hojalata, rizos chirles y zapatos ajustados, con mucho humo de
incienso, con flores en chagrisho, con sermén de largo metraje, con asfixiantes olores.
Ese mismo dia, desde las cuatro de la mafana, las gentes se desbordaron sobre la
plaza por todas las calles para enredarse confiadas en la feria -moscardén prendido en
una enorme colcha de mil retazos de colores:

- Pongan en papas.

- Pongan en maiz.

- Pongan en morocho.
-Pongan en mashca.
-Helaqui, pes, caseritaaa.
-Helaqui.

-Vea las coles.

-Vea la mote.

-Vea la chuchuca.

-Vea ios shapingachos.

- Compadrito! ¢ Qué se ha hecho, pes? -Queriendo morir, comadre. -Morir.

-Caseritaaa. Tome la probana. -Rico esta.

-Sabroso esta.

-Guafiugta esté. -Venga, pes.

-Venga no mas.

-Yapando he de dar. -Tres yapitas.

-Venga no mas. -Caseritaaa.

-Dejen que vea.

-Dejen que pruebe. -Dejen que compre. -Claro esta.

-Barato esta.

-¢,Cémo cree, pes? Nada hay regalado. -Nada.

-¢,Regalado?

-Sudando para conseguir. -Sudando para tener . -Caseritaaa.

-La yapita buena.

-La yapita no mas.

Los gritos de la oferta y de la demanda se encrespaban confusos sobre un oleaje de
cabezas, de sombreros, de ponchos, de rebozos, de bayetas de guagua tierno, de toldos
de liencillo. De cuando en cuando, un rebuzno, el llanto de un nifio, la maldicién de un
mendigo, surgian en desentono en medio de aquel rumor indefinido.

Desde el pretil de la iglesia, el sefior ingeniero -un hombre joven de piel curtida, de
manos grandes, de saco de cuero y de botas de tubo-, don Alfonso Pereira -en traje de




42

trabajo campesino: polainas negras, calzon de montar, fuete a la diestra, sombrero de
paja-, el sefior cura, los hermanos Ruata, Jacinto Quintana y los tres policias de la
tenencia politica -un poco en segundo término-, acechaban a la multitud de la feria
saboreando el extrafio placer de seguros cazadores frente a la mejor pieza.
Conversaban de todo para hacer tiempo, pero de cuando en cuando se recomendaban
algo mutuamente sobre su plan:

-Llegado el momento hay que ubicarse en las cuatro esquinas de la plaza para que no
Se nos escape ni uno.

-Ni uno.
-Asi mismo es, pes.

-Mas de quinientos indios vendran ahora segun me dijo el Policarpio.
-¢,S6lo para esto'? -So6lo para esto.
-Irdn mé&s. Muchos mas. -Claro.

-Todos los que yo he conquistado desde el pulpito. -Toditos, pes.
-y los que yo ponga. -Uuuu.

Cerca del mediodia, de acuerdo con lo convenido por aquel estado mayor que se pasoé
mas de una hora y media discutiendo en el pretil de la iglesia, policias, mayordomos,
teniente politico, cura, miembros de la junta patriética de los hermanos Ruata, don
Alfonso y el sefior ingeniero, entraron en funciones.

-jPor aqui! -anunci6 uno de los hermanos Ruata abriéndo- se paso entre la
muchedumbre, y, con dos policias a sus 6rdenes, bloque6 una de las esquinas. Lo
mismo hicieron Jacinto Quintana, el sefior cura y don Alfonso.

Embotellada la plaza por tan ilustres personajes y sus amigos nadie se neg6 a ir a la
obra patridtica y cristiana. Por el contrario, hubo entusiasmo, alegria. La negacion
hubiera significado un crimen inaudito. No obstante, las mujeres recelaban, se escabu-
llian. Pero después de tomarse un pilche de chicha O una copa de aguardiente puro -
primer obsequio de don Alfonso Pereira-, las gentes se desangraron por la calle principal
del pueblo en un desfile de ingenuas prosas y pequefios orgullos heroicos. A la cabeza
de la gran serpiente que se organizaba avanzaban los nifios de la escuela, seguidos por
los nifios sin escuela -muchachas y rapaces haraposos, flacos, ventrudos, tratando de
ocultar bajo una angustiosa sonrisa su anemia y su ignorancia-. Luego un grupo de
viejos setentones portando banderines patrios y luciendo cintillo tricolor en el capacho de
paja. Logicamente, aquella cabeza sentimental del desfile -nifios y ancianos-, saturada
de ternura, de ingenuidad, de adustez, de sacrificio, de mueca de extrafia alegria, de
prosas marciales de victimas ino- centes, produjeron una emocion, un estremecimiento
de inquie- tud alada en el animo de las cholas que observaban el espectaculo de un
corredor 0 una puerta en apretados racimos. Alguna de ellas se soné en ese momento
las narices en el revés del follon, y aquel ruido fue suficiente para prender en todas un
llanto histérico, incontenible, que fluia entre pequefios hipos como de placer y de orgullo.
Aquel ejemplo edificante arrebat6 a la gente. Todos siguieron al desfile.

-¢, Ve usted que yo tenia raz6n? -murmurd ante el éxito el sefior cura dirigiéndose al
duefio del Cuchitambo.
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-Si. Es verdad -alcanz6 a decir don Alfonso Pereira, ahogandose en una tibieza de
gratitud imprudente que le bafiaba el pecho. Su rol de hombre fuerte no debia
ablandarse por semejante pendejada.

-Nuestro pueblo posee grandes calidades humanas -opin6 con enorme sinceridad el
ingeniero.

-Calidades que hay que aprovechar. Sentimientos con los cuales se podria poner freno a
tantos desordenes, a tantas revolu- ciones, a tantos crimenes que andan sueltos por el
mundo.

-En eso tiene razon.

-Esta visto. Soy un rayo para mover a mi antojo las cuerdas del corazén de los demas -
afirmo orgulloso el sacerdote.

-Algo da el oficio. La préactica... -embrom6 el latifundista que habia logrado serenarse.
-Oficio que a veces utilizan mis amigos. -Gracias.

Al llegar la muchedumbre al partidero donde termina la calle principal del pueblo y se
abren chaquifianes y senderos hacia diversos destinos, el hermano mayor de los Ruata,
aprovechando una pausa del desfile que se arremolinaba sin saber por dénde dirigirse, y
encaramandose a una elevacion del terreno, grit6 a toda voz.

-iNosotros! Nosotros vamos a realizar solitos el anhelo de nuestra vida: el carretero.
No... No tenemos que pedir favor a nadies. A nadies. ¢Me oyen? Con nuestras propias
manos, con nuestros propios corazones hemos de hacer no mas. y claro... Con la ayuda
de nuestro buen maistro... De nuestros buenos maistros: el sefior curita y don Alfonsito
de Cuchitambo. Ellos...

Ellos seran més tarde los grandes de nuestra historia del Ecuador... Ellos por habernos
indicado que hagamos estas cosas buenas... Seran tan grandes como Audén Calderon,
como Bolivar, pes.

La muchedumbre, ante el pico de oro de Ruata, el mayor, levanto al cielo sus banderas,
sus herramientas, sus palos, sus palmas y sus voces emocionadas:

-jBravooo! -jVivaaa!

Semejante éxito oblig6 al orador a gritar elevandose sobre las puntas de los pies:
-jComo Bolivar que ha de estar sentado a la diestra de Taita Dios!

-jBravooo! iGuambritooo! -fue el alarido de las gentes en efervescencia delirante.

De nuevo subieron y bajaron por mas de una vez los pufios, las banderas, los picos, las
palas, los brazos, las voces.

Ruata, el mayor, penso6 entonces orgulloso: "Cuando va ya con mi hermanito a Quito les
he de fregar no mas a los intelectuales con estas frases que yo sé".

-jVivaaa!

"Con esto me he ganado la confianza del sefior Alfonsito. Tan regio que es. Ojala me
consiga un buen puesto en la capital... Ya mi hermano también...".

Después de cruzar estrechos senderos, de saltar cercas, de trepar chaquifianes, con las
banderas desgarradas por las zarzas y las cabuyas, lleno de polvo el entusiasmo, de
cansancio la esperanza, la muchedumbre pudo asomarse al borde del desfiladero
grande, desde donde se alcanzaba a mirar una indiada esparcida por el campo como
una hilera de hormigas. Eran los huasipun- gueros de Cuchitambo que, como no
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necesitaban ser convencidos, fueron llevados desde el amanecer al trabajo. La muche-
dumbre comenté por sus cien bocas:

-All4, pes.

-Alla mismo estan.

-All4 se ve a los indios.

-Al pie del cerro tenemos que ir. -All4.

-Corran, pes.

-Los indios son buenos. -Nos adelantaron.

-Ciertito.

-Alla mismo.

-Lejos del pueblo, cerca de la hacienda.

En efecto, los trabajos se hicieron -de acuerdo con las Ordenes del estado mayor- a méas
de dos kilometros de Tomachi ya pocas cuadras de la casa de Cuchitambo.

La muchedumbre -en torrentes de carretas viejas, de alaridos roncos, de nubes de
polvo, de sudores de entusiasmo- se lanz6 cuesta abajo, y al llegar donde estaban los
indios, cada cual tom6 su puesto con fe y con coraje en la obra que todos esperaban
traeria pan y progreso a la comarca.

La primera, la segunda, la tercera y hasta la sexta noche la mayor parte de los
mingueros regresaron a dormir en el pueblo o en la choza. Pero a la segunda semana -
como el retorno se volvia cada vez mas largo-, muchos de ellos se quedaban a
pernoctar a la intemperie. y cuando caia la noche, el cholerio de Tomachi y de varios
anejos de la region, en grupos que soldaban diversos intereses -la amistad, el paisanaje,
el parentesco, el amor, el cucayo, algin proyecto para el futuro- se congregaba en torno
de pequefas hogueras que prendian y atizaban las mujeres para ahuyentar los vientos
helados de las cumbres. Luego, cholas y cholos buscaban el refugio de una zanja, de un
hueco en la pefia, de un arbol, de un matorral sobre el que colocaban una ropa
cualquiera como paraguas y abrigo a la vez. Los indios, en cambio, envueltos en dos o
tres ponchos, permanecian hasta el amanecer -inmovilidad de piedra milenaria- junto al
rescoldo de los fogones. Pero a la tercera semana, como un virus contagioso que
iniciaba su mal con sintomas de cansancio y maldiciones, muchos comentaron en voz
baja:

-¢,Cuando también terminara esto? -¢ Cuando también, cholito?

-La casa abandonada. -Los guaguas con la vieja. -Yo pensé que prontito...

-Prontito. -Ni sofiar. -Uuu...
-¢Qué sera de mi sembrado? -¢Qué sera de mis gallinitas?

-Con la guambra, pes. -¢ Qué también sera? -De ganas dejamos.

-De puros noveleros.

-Los hombres como quiera, pes. Pero las hembras... -Por carishinas.

-Todo fue por taita cura. -Por don Alfonso. -Por el Jacinto. -Por los Ruata.

-Estar culpando a los otros. Uno es asi mismo de mala cabeza.

-Ahora el cucayo también se acabd.

-Yo le he de dar un poquito. El guambra se fue al pueblo y me trajo para tres dias.
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-Bueno est4, pes.

-Porque con la chicha y el picante que dan los sefiores no se llena la barriga.

-La barriga de uno pobre.

-El cucayo siempre hace falta. -Servir con plata y persona.

-Asi mismo es, pes, el patriotismo. -Asi mismo.

-Ave Maria. Yo no entiendo.

-Jodido es entender estas cosas. -De noveleros. -De carishinas.

-y venir con el guagua tierno.

-No habia con quién dejarle, pes.

-y yo, bruto, venir con la ropa nueva los primeros dias. Hecho una lastima.

-Parecia fiesta.

-Fiesta para joderse.

y aquellas murmuraciones crearon un clima de atmésfera pesada, biliosa, inconforme.
Las charlas burlonas y alegres de las noches en torno a los fogones -cuentos verdes,
aventuras de picaros, historia de aparecidos y alma en pena- cayeron en un silencio
expectante, en una especie de modorra de olvido. Cual retablos en circulos de rostros
mal iluminados por el fuego y enhebrados por la misma angustia se miraban de reojo los
unos a los otros, o buscaban alelados en el capricho de las candelas un buen presagio,
0 se hurgaban los dedos de los pies con espino grande de cabuya para calmar las
comezones de las niguas, o dormitaban acurrucados bajo el poncho. y las mujeres, las
gue andaban con guagua tierno les daban de mamar sin rubor, las que iban solas
acechaban taimadamente a los chagras jovenes, y las que tenian marido o amante
dormian junto a su hombre. Como los personajes del estado mayor de la obra y los de la
junta patriética se pasaban los dias dando érdenes y las noches bajo tiendas de
campafa, jugando a la baraja o bebiendo aguardiente y haciendo el amor a las cholas
solteras, no fueron presa ni del cansancio, ni del aburrimiento. Tampoco los indios
podian darse ese lujo. Ellos sabian -sangre de su taimada resignacion-que el patrén, el
sefior cura, el teniente politico, mandaban en su destino, y que al final todo el trabajo y
todo el sacrificio quedaria en sus manos. Habia noches, sin embargo, endemoniadas e
inquietas. Extinguido el fuego, en el misterio de la oscuridad, cuando todos roncaban en
sus refugios -huecos en la ladera, cama de hojarasca bajo la fronda de chilcas y moras,
abrigo de zanja seca, caseta de trapos-, sombras extrafias se deslizaban
amorosamente, besos, dulces quejas, respiracion jadeante, rumor libidinoso, entre la
hierba, entre el matorral, bajo la carreta que llegé del pueblo, muy cercano y apetitoso
para los pocos desvelados que pensaban con envidia y reproche: "Estan culeando estos
desgraciados. ¢Quiénes seran, carajo? A lo mejor es mi...". Lejanisimo para los que
habian tronchado el cansancio en un suefio profundo.

y esa noche, el viejo Melchor Alulema, del anejo del monte caliente de Cutuso -
acurrucado y sin suefio por su fiebre paludica-, percibi6 lleno de sospechas el murmullo
baboso del demonio. Otras veces también oy6, pero sus malditos calofrios que le
postraban en amarga indiferencia le inmovilizaron. No... No pudo ir en busca de su
mujer, de su hija que le faltaban a su lado. Ademas él nunca supo identificara las
hembras por la queja de su placer, un suspiro como de agonia las hermanaba. y grité
deses perado:

-iRosaaa! iDoloritaaas!
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-jCalle, carajo!
-iDeje dormir por lo menaos! -iHecho el quejoso! -iViejo pendejo!
-iLas hembras son asi!

-Carishinas...

-jGozan lejos del duefio!

Siempre el mismo coro de voces elevandose desde el suelo, crueles y burlonas. y él que
insistia:

-iRosaaa! i Doloritaaas! iContesten, carajo! ¢Ddn(je se han metido? i Hablen para saber
que no son ustedes!

-jCalle, carajo! -

-iDeje dormir por lo menos! -jHecho el quejoso! -jViejo pendejo!

-jDoloritaas! Ella... Bueno... Pero la guagua, doncella... Una noche se agravo el
descontento en el cholerio. Era la naturaleza, ciega, implacable. Debia ser muy tarde -
una o dos de la mafiana-. Las tinieblas de espesa modorra parecian roncar al abrigo de
la musica monétona de los grillos y de los sapos. De pronto, sobre la plataforma negra
del cielo rod6 un trueno con voz de caverna. Sobresaltada e inquieta la gente se
desperté aferrandose a su esperanza: "No... No es nada. Ya pasara... Cuando mucho
truena poco llueve..."; Pero volvieron las descargas de lo alto, mas fuertes y atronadoras.
La evidencia de la tormenta préxima obligé a los mingueros a buscar nuevos refugios.
Las tiendas de campanfia se llenaron con las cholas méas audaces. Felizmente esa noche
faltaron don Alfonso Pereira yel sefior cura. También los indios, olfateando en las
sombras la demanda instintiva de amparo, fueron de un lado a otro. Por desgracia, lo
poco medio seguro habia ocupado el cholerio.

-No alcanzan los roscas. -Nooo.

-Que se vayan no mas, carajo. -Estamos completos. -Completos.

-Esto es para el cristiano. -Los piojos.

-La hediondez. -iFuera, carajo!

-Réfagas de viento -helado, cortante-, arremolinandose sobre el campo de la minga -una
ladera de peligroso declive-, esparcioé el primer chubasco de gotas gruesas.

-Nos fregamos, cholitos. -Ahora si.

-Llueve, carajo.

-Ni dénde para esconderse. -Tenia que suceder.

-Semejante inseguridad de cielo. -Semejante lejura del pueblo. -Hemos hecho bastante.
-Bastante.

-Vengan. Vengan pronto.

-¢,Dbénde estan, pes? No les veo. -Aqui.

-El lodo.

-Las aguas, mama Nati.

-El aguacero, mama Lola.

-¢ Qué haremos, pes, mama Miche? -Aguantar .

-Aguantar, carajo. -jTaiticooo!
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-Que hubiera romero y ramo bendito para quemar. Es bueno para que Taita Dios nos
libre de los rayos.

-De los rayos.

-¢, Y de las aguas? -Nadie, pes.

-Ya nos jodimos. -Nos jodimos.

-No se pondran debajo de los arboles. -Es peligroso.

También los indios mascaron como tostado las maldiciones, las suplicas y los carajos:
-Taiticuuu.

-Boniticuuu.

-Mamiticaaa.

-Shunguiticaaa.

-¢Cému, pes, morir cogidu del cuichi? -;Cému, pes, morir cogidu del huaira? -Runa
manavali. -Runa pecadur.

-Runa brutuuu. j -Carajuuu i Con las primeras gotas de lluvia el aire se puso olor a tierra
himeda, a bofiiga fresca, a madera podrida, a perro mojado. -¢ Pasara?

-¢No pasara?

-¢,Qué también sera?

Pero la furia de la tempestad borré de un solo golpe todas las voces humanas. Cual
sombras mudas y ciegas se palparon entonces las gentes en afan infantil de apartar de
su corazon y de sus nervios la soledad y el miedo. Llovié con furia al parecer incansa-
ble, y, en rapidez de treinta o cuarenta minutos -un siglo para los empapados mingueros,
el agua flagelante sobre la tierra filtrandose por las gargantas del cerro, por las rajaduras
de las pefias, por los sinuosos lechos de las quebradas, por las aristas de las rocas,
mezclando su bullente algazara de camino -correr, trenzarse, desbordarse- con los
gritos, con las quejas y con los lamentos que volvieron a escucharse hacia lo largo y
hacia lo ancho del campo:

-Todavia...

-Garua fuerte. -Peor, pes. -Fuerte.

-Eso no pasa.

-Me siento bafiadita. Ahora veran no mas. -Dios no ha de querer. -Tapate con ese costal.
-Uuu. Hecho una lastima. -El lodo, carajo.

-De malas mismo hemos estado. -¢ Yahora?

-El agua corre a los pies. -Mas allacito.

-Lo mismo esta. -Mas acacito.

-Lo mismo estéa. -Nos jodimos.

-Esperar que pase. -Esperar.

-La ropa hecha chicha. -Hecha chicha. -La cdbeza. -La espalda.
-Acércate para calentarnos. -El abrigo del cristiano. -Lo mismo esta.
-No hay mas, pes.

-Carajo. No obstante, las cholas y los cholos pegados a su refugio maltrecho -hueco,
tabla, caseta improvisada, repliegue entre piedras y rocas- volvieron a agitarse con ansia
de vivir.
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De vez en vez, a la luz de un relampago, se alcanzaba a divisar que los indios que
guedaron bajo el cielo inclemente, sin abrigo, vagaban a tientas por el lodo, bajo la
garua, entre el agua que ocupaba todos los rincones, desbarataba todos los toldos, se
abria paso por todos los declives.

Al poco tiempo, la lluvia volvio a arreciar. Flagelé de nuevo a la tierra ciega, silenciosa,
aterida de frio. Los mingueros, agobiados por aquella tragica constancia -monétona unas
veces, fuerte a ratos-, estrangularon definitivamente sus comentarios, sus ruegos, sus
carajos.

En la misma forma perezosa y triste que se estir6 el amanecer sobre los cerros se,
movilizaron los mingueros, se arrastré un vaho blancuzco de voluptuosas formas a ras
de la tierra empapada, se inici6 el parloteo de los muchachos, los chismes quejosos de
las cholas, las maldiciones y los carajos del machismo impotente de los hombres, el
tiritar de los paludicos, la tos de los tuberculosos, el llanto de los nifios tiernos por la teta
de la madre.

Poco a poco, tras unos matorrales cuyo follaje habia dejado sin hojas la tempestad,
aparecieron unos indios chorreando lodo, con temor y recelo de gusanos sorprendidos
por la luz y para quienes los torpes movimientos de su cuerpo y hasta la misma vida
eran una sorpresa después de una noche en la cual creyeron morir. Diez, veinte, toda
una tropa que sacaba la cabeza del fango, que estiraba sus miembros con dolorosa
pereza en las articulaciones entumecidas, que sacudia su ropa empapada -los ponchos,
la cotona, el calzén de liencillo-, que parecia repetir mentalmente en tono de suplica:
"Pasu, taiticu... Pasu, mamitica... Dios se lu pay...". y cuando pudieron pasarse el dorso
de la manga de la cotona por la nariz que goteaba moco chirle, y cuando pudieron
hablar, la queja fue timida, en susurro impreciso:

-Achachay. Achachaycituuu. Las horas sin sol del amanecer -sin sol para secar el frio
hamedo de la carne insensible, de los ojos llorosos, de la piel amoratada, de las
mandibulas de irrefrenable temblor, de la respiracion dificil de soroche- subrayaron el
murmullo:

-Achachay. Achachaycituuu.

El viento paramero, helado y persistente, en remolino de abrazo y de mordisco que
adheria las ropas humedas al cuerpo amortiguado, también silbaba junto al oido de las
gentes:

-Achachay. Achachaycituuu.

Sin atreverse a tomar ninguna resolucion antes del trabajo, con la cabeza caida sobre el
pecho, los mingueros se miraron de reojo para murmurar:

-Achachay. Achachaycituuu.

Algo mayor a la gana de huir, algo que superaba en las entrafias los tragicos
inconvenientes, algo que llegaba de lejos -manera de obrar de siempre, impulso
sembrado en el ancestro por taita Inca, orgullo de machismo patridtico del cholerio-,
mantenia unidos y firmes en aquella ardua tarea colectiva a los chagras ya los indios.

De pronto antes de iniciarse el trabajo y de que caliente el sol, surgié un espectaculo
asqueroso y urgente de atender. Uno de los runas, luego de levantarse precipitadamente
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del lodo del matorral, se puso a vomitar arrimado a un arbol entre quejas y convulsiones.
Las gentes que se hallaban cerca de él, comentaron:

-Me muero. ¢ Qué sera, pes? -Soroche.

-Ave Maria. -¢, Y ahora?

-Pobre runa.

-Que le den un poquito de sal. -Mejor es la panela. -El chaguarmishqui.

-Una copa de aguardiente.

-El puro pasa no mas como agua.

-¢, Y donde para hallar tanta cosa, pes? -¢,Dénde?

Los espectadores rodearon al enfermo -corona compasiva, temblorosa, de insistentes
consejos:

-Seria de bajarle al valle. -Sélo asi.

-¢, Y quién le lleva, pes?

-Hacerle rodar por la pendiente.

-De una vez que vaya al hueco. -Al hueco, carajo.

-Ve, Lauro Maria. Agarrale al rosca del otro brazo -invité uno de los cholos al minguero
gue se hallaba a su diestra adelantandose para socorrer al enfermo.

-¢Y0? -interrogo el aludido.

-¢ Entonces? -Carajo.

En el mismo momento que los dos cholos comedidos agarraban al indio -desencajado y
convulso-, aparecio el tuerto Rodriguez -importante minguero de los de la junta patridtica
de los hermanos Ruata-, el cual interrogé:

-¢Qué estan haciendo, pes? ¢A qué le llevan? -Al valle no mas. -Esta enfermo. -Con
soroche.

-¢De dbénde eres? -interrogd el tuerto capataz al enfermo. -De donde patrin Alfonsu
Pereira, pes -murmuré el indio con voz desfalleciente.

-Uuu. Entonces tienen que dejarle no mas. Ordenado tiene el patrén que ninguno de los
roscas se mueva de aqui.

-Pero parece que va a torcer el pico, pes.

-¢ Torcer? Adefesio. Yo le he de curar no méas -concluyé Rodriguez dandose
importancia.

-¢,Del soroche?

-Claro. Aqui tengo el acial que es taita y mama para las enfermedades de los runas -
contestd el cholo tuerto exhibiendo con sadico orgullo el latigo que colgaba de su mano.
-Acial para buey parece. -Para mula chucara.

-Mejor quitenle no mas el poncho y améarrenlo al mismo arbol donde devolvio el cucayo.
-iIAh! ¢ Si? -Si.

-Bueno, pes.

Cuando todo estuvo a gusto y sabor del tuerto -el indio medio desnudo, amarrado al
tronco-, el acial silb6 como una vibora varias veces sobre el enfermo, el cual grit6:
-Taiticuuu.

-Veamaos si hay soroche que resista, carajo.
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-Toma. Toma.

-iAyayay, pes! Nu mas. Ya esta buenu.

-Veamos -murmur6 el cholo Rodriguez dejando de flagelar. Luego examiné a la victima.
-Ya... Ya, taiticu...

-Sudando estas, carajo. ¢ Te sientes mejor? -Ari, taiticu...

-JAh! Ya ven... -concluy0 el tuerto dirigiéndose a los mingueros que observaban la cura.
-Asi mismo ha sido.

-Le dejé bueno al runa. No es el primero. Mas arriba, donde yo pasé la noche, les puse
sanos a tres longos que les habia agarrado duro el soroche. iQué soroche, carajo!
Bueno. Para mejor efecto de la calentadita que le propiné al indio seria aconsejado darle
una copa doble de puro.

-Coémo no, pes.

-Consigan no mas el aguardiente.

-El traguito de Taita Dios que llaman.

-Hasta este momento... No esta muy jodido como yo creia... S6lo un longo ha
amanecido tieso como mortecina, como pajaro acurrucado -informé el tuerto Rodriguez.
Llenas de morbosa curiosidad, las gentes corrieron hasta el pequefio barranco que
habia indicado el cholo. En el fondo, entre unas matas, semihundido en el barro, se veia
el cadaver de un indio que guardaba intacta la actitud del momento de su muerte: las
piernas recogidas hacia adelante, las manos crispadas sobre la barriga, una extrafia
sonrisa en los labios que exhiben una dentadura amarilla de sarro.

-Ve, pes, el pobre. -¢,De donde sera?

-De Guamini parece. Por el poncho negro, por pelo largo... -Por la hoshotas también. -
¢ Como se llamara? -Uuu...

-¢ Tendr& parientes? -Pobre runa.

-Si no reclaman los deudos seria de aprovechar que esta en el hueco para echarle tierra
encima.

-Para que no vean los otros también.

-El indio ve sangre y se pone hecho un pendejo. -Asi es, pes.

-¢,Quién para que averigue del pobre?

-¢Quién?

Cerca del mediodia llegaron a la minga don Alfonso y el sefior cura. Al saber lo que
habia pasado, fraile y latifundista buscaron la mejor forma de evitar -por cualquier medio-
el debilitamiento de aquel gigantesco esfuerzo colectivo.

-jimposible! -insisti6 por cuarta o quinta vez Pereira paseando su despecho frente a la
pequefia carpa de la junta patridtica de los hermanos Ruata -bastante maltrecha por la
tempestad.

-Todo se arreglara con bien. Es indispensable convencer a los cholos -opiné el cura.
-jOh! Eso... La peor parte han sufrido los indios.

-Es que si un chagra de éstos llega a morirse estamos listos. Hay que dar gracias al
Sefior que s6lo fueron los indios los que se jodieron -sentencio el sotanudo.

-La verdad es que la gente se encuentra cansada. No tiene ninguna satisfaccion, ningin
halago que le retenga. No hay que olvidar que todo se hace y se har4 de buena
voluntad, gratis. Completamente gratis -intervino el ingeniero.

-Gratis -repiti6 inquieto el latifundista.
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-Bueno... En ese caso todos estamos en las mismas condiciones -afirmé con
extraordinario cinismo el fraile.

-y no hay que olvidar que gracias a esa fuerza, a ese impulso de la tradicion que
mantienen estos pueblos se lograra hacer algo.

-Seria vergonzoso para nosotros un fracaso a estas alturas. Todos saben... Todos
conocen que nosotros... Yo... -chilld don Alfonso Pereira cancelando bruscamente su
paseo.

-Un aliciente. Buscar una satisfaccién para la materia, para la carne pecadora, para el
estbmago insaciable. iOh! Si fuera algo espiritual. Bueno... Yo podria... -murmuré el
sacerdote frunci- do por el gesto adusto de quien busca la solucién precisa al problema.
-y no hay que olvidar tampoco que dentro de dos o tres dias empezaremos el trabajo
mas duro, mas arriesgado: el drenaje del pantano.

-¢Mas arriesgado? -¢Mas duro?

-Si, mis queridos amigos. Dos kilometros. Eso no se hace de memoria. Eso no se
improvisa -concluy6 el técnico. Un impulso burlén de pequefia venganza y desquite por
haber soportado sin sus compinches la tormenta de la noche pasada, obligaba al sefior
ingeniero a poner obstaculos y malas perspectivas ante Pereira y el sotanudo.

-¢,Qué diria de nosotros la sociedad? -¢ La cultura cristiana? -¢ La Patria?

-¢La historia?

-¢, Yy las empresas y los grandes tipos interesados en el asunto? -concluyé en tono
sarcéstico el ingeniero.

-Un aliciente. Dijo usted un aliciente, Si. iEso! -exclamoé el duefio del Cuchitambo. No...
No hallaba otro remedio. Tendria que embarcarse en gastos. En muchos gastos. Su
aparente generosidad no debia flaquear. Su... "Maldita sea, carajo”, pens6 colérico
mientras tragaba con gesto de triunfo el amargo proyecto por el cual resbalaba.

-¢, Qué? -Algo...

-Algo definitivo -chill6 el latifundista. -jAh!

-Entonces...

-Mas chicha y mas picantes. Les daré aguardiente. Les daré guarapo...

-jQué bueno!

-Asi cambia el problema.

-Ademas, cada semana repartiré una racion de maiz y de papas. ¢Que..., que mas
quieren. Lo pago todo, carajo.

-jMagnifico! -jEstupendo!
-Un hombre asi...

-¢ Esta contento, sefior ingeniero? -Bueno... Ya veremos...

Los hermanos Ruata, Jacinto Quintana, el tuerto Rodriguez, regaron entre los mingueros
la noticia, exagerando un poco, desde luego. A la tarde de ese mismo dia llegaron al
pueblo barriles de aguardiente y de guarapo.

El negocio fue para la mujer del teniente politico. Con el dinero que le adelanté don
Alfonso despachd sin demora dos arrieros y cinco mulas a tierra arriba en busca de
aguardiente y panelas. En cuanto al guarapo para los indios echdé en unos pondos
olvidados que tenia en el galp6n del traspatio buena dosis de agua, dulce prieto, y
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orinas, carne podrida y zapatos viejos del marido para la rapida fermentacion del
brebaje.

Al llegar los trabajos al pantano, la minga habia recobrado entusiasmo y coraje. Desde
luego, el panorama que se extendia frente a los mingueros no era muy halagador.
Tétrica y quieta vegetacion de totoras, de berros, de hierba enana. Ruidos extra- fios,
burlones, agazapandose de trecho en trecho hasta perderse en un eco débil en el
horizonte. y al amanecer la neblina traicionera envolvialo todo con largos jirones. Con
largos jirones que més tarde disolvia el sol. Un sol sofocante cargado de sudoroso vapor
y nubes esqueléticas de zancudos y mosquitos.

Desde el primer momento, las gentes comentaron con orgullo provinciano sobre lo
importante y mortifero de aquella region -la mejor del mundo-. Pero el telegrafista,
minguero ocasional -cuando no tenia trabajo por los habituales desperfectos de la linea-,
y que en sus mocedades hizo viajes a la selva amazonica, opind con burla e ingenuo
desprecio.

-Pendejada. Tembladera no més es. En el oriente hay pantanos jodidos. En esos que yo
vi cuando era guambra no habia cémo entrar asi no mas, pes. Son muy profundos y
estan repletos de unos animales como cangrejos o qué diablo serd, que cuando cae por
desgracia un animal o un cristiano que sea, en menos de cinco o diez minutos lo dejan
en huesos pelados. Eso es jodido. Esto, uuu... Guagua pantano no mas es.

-¢,Y los gishiguishes que hay por millones? -intervino alguien de la tropa de mingueros
cholos que por costumbre se quedaba al borde de la tembladera mirando con temor
supersticioso aquel piso lleno de tumores y baches de chamba empapada,

-Acaso hacen nada.

-Pero carajo. Jodido es entrar. -Si, pes.

-Eso de quitarse los zapatos o las alpargatas que sean y dejar en la orilla de la ciénaga
para que cualquiera se lleve no mas.

-y alzarse el calzén hasta mas arriba de las rodillas. -Metido en el agua todito el dia. -
Eso no, carajo.

-Eso solo para los runas que ya estan acostumbrados. -Uno que al fin y al cabo es
medio blanquito.

Cbmo, pes.

Efectivamente, fueron los indios -aptos para todo riesgo- los que se aventuraron,
sembrados hasta cerca de las ingles, entre las totoras, entre los berros o a pantano
abierto, a cumplir las érdenes del sefior ingeniero -el cholerio se ocup6 en otros trabajos.

A veces, la persistencia de tres o cuatro horas en el agua helada y fangosa acalambraba
a un runa, pero los milagros del aguar- diente liquidaban pronto las dificultades. Jacinto
Quintana y su mujer, encargados por don Alfonso Pereira para el reparto de la chicha,
del guarapo, del alcohol y de los picantes, se pasaban todo el dia y toda la noche -alli
dormian- bajo un cobertizo -arquitectura improvisada de palos y paja de paramo-, ocupa-
dos en atender a los mingueros. y cuando un indio se acercaba en demanda de chicha o
de guarapo tambaleandose mas de la cuenta -embrutecimiento alcohdlico necesario
para el maximo rendimiento-, el teniente politico, adelantandose al ruego del solicitante,
chillaba.
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-jNo, carajo! A trabajar primero. Cuando hace falta nosotros mismos...
-Nosotros mismos llamamos, pes, taitico... -consolaba la chola Juana.

Si era un vecino de Tomachi el que llegaba en ese estado, Jacinto Quintana embromaba
entonces:

-Muy alegre has venido, pes, cholitooo. Bueno seria que sudes un poquito para curarte
el chuchaqui.
-¢,Curarme? Estoy curado. -El cuchaqui digo. -jAaah!

Si el minguero se ponia porfiado y baboso, intervenia inmediatamente Juana, ladina y
coqueta:

-Bueno,.. Le voy a dar una copita de un puro que tengo yo. -Eso. Asi me gusta, carajo.
-Siempre que venga conmigo y se incorpore en el trabajo de los otros, pes.

-Con usted, vecinita, donde quiera. -¢,Vamos? -Ya...

Cuando por cualquier circunstancia el teniente politico y su mujer notaban que alguien
permanecia por varias horas sin beber una copa, afandbanse de inmediato -
obsequiosidad, bromas, caricias atrevidas- en dosificar convenientemente al extrafio
personaje -un desertor en potencia.

Por esos dias, sobre todo en la indiada, se agudizo el paludismo. Junto al cobertizo de
Juana y de Jacinto fueron acurrucandose los enfermos en retablo de pequefios bultos
temblorosos bajo el poncho, de ojos encendidos por la fiebre, de labios resecos, de
fatiga e inaccion envenenadas, de voces sin voluntad:

-Agua, sha. -Achachoy. -Tatticu. -Shungo.

-Achachay. -Caraju.

Cuando los enfermos se amontonaron en buen ndmero, entr6 en juego el tuerto
Rodriguez, alardeando siempre de su infalibilidad de curandero. Luego de beberse una
copa de aguardiente con Jacinto Quintana y declarar orgulloso:

-Esta receta aprendi en Guallabamba. Los frios de ese lado son cosa jodida. Hasta
perniciosa da, pes. A los indios de la rinconada de los hornos de carb6n también les curé
asi.

Ordend el tuerto a su ayudante -un longo menudo y silencio:

-Ve, Tomas. Traeme los cueros de borrego. Los cueros pelados que hice venir del
pueblo. Las sogas y la olla con la medicina también.

-Ari, taiticu.

A los pocos minutos y cuando todo estuvo listo, Rodriguez y el longo menudo y
silencioso ayudaron a los paludicos a ponerse de pie, les cubrieron las espaldas con los
cueros -coraza apergaminada, sin pelo- que hizo traer el tuerto, les formaron en circulo -
uno tras otro-, les recomendaron aguantar lo que mas les fuera posible, y correr como en
juego de niflos. Entonces el habil curandero ocupé el centro de aquella rueda que giraba
con pereza de ponchos viejos, de cuerpos temblorosos, de cabezas gachas. Indignado
Rodriguez ante aquella lentitud de los enfermos grit6 levantando el acial que colgaba de
su diestra:

-Tienen que correr hasta que suden. -jOooh!

-iCorran, carajo! iCorran!

La amenaza no fue suficiente. Entre brincos y tropezones la fiebre detenia a los
paludicos.




54

-¢ Eso serd, pes, correr? Si no meto latigo se hacen los pendejos y aqui nos quedamos
hasta mafana. jAhora veran! i Ahora, carajo! JAsi! -chillé el tuerto al ritmo del acial que
se estiraba y se encogia en disparos silbantes.

-jOooh! -jCorran, carajo! jCorran! El temor al latigo que al abrazar al mas perezoso
sonaba con escandalo de pufialada en los cueros apergaminados, aliger6 en vértigo
angustioso el girar de aquella rueda. Veinte, treinta, cien vueltas.

-jOooh! -jCorran, carajo! iCorran! Agotados de cansancio los enfermos empezaron a
caer al suelo. Pero el flagelador, fascinado -fascinacion de efimero poder- por la musica
de su acial -sobre los pellejos secos de borrego unas veces, sobre la carne desnuda de
las piernas o de la cara de los indios otras, en el aire de cuando en cuando-, redobl6 la
fuerza de su brazo.

-jOooh! -jCorran, carajo! jCorran! Al final, los tres o cuatro indios que aun permanecian
en pie, dieron casi a gatas su Ultima vuelta, y empapados de sudor y de fatiga cayeron al
suelo con extrafios temblores. Imposible exigirles mas. Desencajados, con ronquido
agonico en la respiracion, secos los labios de temblor y de fiebre, miraron al curandero
con ojos vidriosos de suplica -turbia y diabdlica imploracion que parecia estrangular algo
Como una amenaza criminal.

-jSudaron! iSudaron, carajo! iLes saqué el sucio, longos puercos! -exclamé el tuerto
Rodriguez ladeando la cabeza del lado del ojo sano para observar mejor su obra. Luego,
con orgullo grité, llamé a su ayudante:

-j\Ve, Tomas! jTrae la olla de la medicina y un pilche para terminar con estos pendejos!

A cada enfermo se le obligd a beber una buena racién de brebaje preparado por el tuerto
-aguardiente, zumo de hierba mora, pequefia dosis de orina de mujer prefiada, gotas de
limén y excremento molido de cuy.

La lentitud con la cual avanzaban los trabajos de la minga en el pantano y el desaliento
que habia cundido en el cholerio -a esas alturas en desbandada la mayor parte, la otra,
la menor, soportando de mala gana el peso de pequefios intereses personales-,
obligaron a don Alfonso Pereira a sugerir al sefior ingeniero:

-Debemos terminar esto en dos o tres semanas. -Es muy fécil. -Pero...

-La paciencia ante todo, don Alfonso. -jLa paciencia!

-El terreno nos obliga a dar pinitos, muchos pinitos. Nos obliga a tantear...

-jOh! A usted se le ha metido en la cabeza que las zanjas hay que abrirlas desde la
montafa. Yeso, mi querido amigo, requiere mucho trabajo.

-No conozco otra forma. -¢,No?

-Eso es lo aconsejado.

-¢, y un corte paralelo a veinte o treinta metros del trazo del camino'? ¢Un corte que
pueda realizarse en pocos dias?

-jOh! Eso... Meter a la gente en la ciénaga, enterrarla en algin hoyo...

-¢, ¥ para qué cree usted que he comprado a los indios? -interrogé el latifundista, con
cinismo fraguado en la costumbre.

-jAh! Bueno. Si usted desea desecar el pantano a punta de cadaveres.

-Yo no he dicho eso. -¢ Entonces?

-Ganariamos un cincuenta por ciento de tiempo y de trabajo. -No digo que eso sea
imposible...
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Don Alfonso Pereira agoté sus argumentos audaces. A él en realidad no le interesaba
tanto los indios como tales. Era la urgencia de terminar el camino, era la necesidad de
cumplir compromisos de honor, lo que le inquietaba. Diez o veinte longos, en realidad,
no era mucho en su haber de muebles, enseres, semovientes... Para eso habia pagado
harta plata por los runas. "Todo esfuerzo en bien de! pais requiere sacrificio, valor ,
audacia... Acaso en la guerra también no mueren los soldados...", se dijo para justificar
en su conciencia el cinismo criminal de sus argumentos. Al final, el ingeniero murmurao:
-Siempre que usted esté dispuesto a perder unos cuantos peones.

-No ha de pasar nada, mi querido amigo.

-Mejor si usted cree.

-En caso de ocurrir por cualquier circunstancia algo malo haré traer las huascas de la
hacienda.

-¢Las huascas?

-Claro. En el momento de peligro salvariamos facilmente el atrapado echandole el lazo
para que se defienda.

-Nada ganamos con eso. Si no le mata el pantano al pobre runa, moriria al ser
arrastrado.

-Haremos que entren los huasqueros muy cerca de la victima. -De todas formas seria
hombre perdido. -jOh!

-De un hoyo no le saca nadie. -Mis huasqueros si. -Entonces...

Al dia siguiente se inici6 el trabajo al gusto y sabor de don Alfonso Pereira. Guiados por
dos expertos en la materia -An- drés Chiliquinga y un indio de Guamani-, una tropa de
runas entraron en el pantano.

-jCon cuidado! iA cien metros de aqui empieza la zanja! -grit6 el ingeniero que, desde la
orilla de la tembladera- donde se hallaban también el sefior cura dando bendiciones, don
Alfonso, Jacinto Quintana, casi todos los miembros de la junta patriética de los
hermanos Ruata y algunos cholos y cholas mingueros-, observaba como la tropa de
indios iba entrando y afanandose en apartar chamba y lodo de sus pies hundidos hasta
mas arriba de los tobillos.

A la tarde de ese mismo dia, muy cerca de la hora de abandonar el trabajo, desde unas
totoras, a mas de cien metros de la orilla, lleg6é una voz que pedia socorro. El grito abrié
una pausa de sospecha y de temor en el animo de todos. Indios, cholos, caballeros,
abandonaron sus ocupaciones y aguzaron el oido.

Taitlcuuus -jPor ese lado! -anunci6 alguien sefialando hacia la derecha, en el corazon
del pantano.

-jCierto! -Uuu...

-Se le ve clarito en las totoras. -La mitad del cuerpo no mas. -La mitad...

-¢,Coémo ha de ir tan lejos, pes?

.Cémo ?

-Runa bruto. -¢, Yahora? -iCarajo!

-Esperen...

A una cuadra y media de distancia, poco mas o menos, oculta a ratos por el aliento
penumbroso de la hora y por jirones de neblina que se arrastraban perezosamente por la
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superficie empapada, la silueta de un indio, cortada hasta la cintura, alzaba con tragica
desesperacion los brazos.

Entre la sorpresa de unos y la diligencia inutil de otros, el sefior ingeniero se acerco a
don Alfonso Pereira y en tono de orgullosa burla le dijo.

-Ve usted que yo tenia razon. Es el primer runa que cae en algin hoyo. No sera el
altimo.

-jOh! Pendejada. Ya verd como se arregla esto-respondid el terrateniente con marcada
inquietud. Y dirigiéndose hacia el cobertizo de los esposos Quintana llamé a los
huasqueros:

-iCaiza, Toapanta, Quishpe! -iPatroncituuu! -Vengan.

-Ya estamus preparandu.

-jVengan con las huascas!

Como por arte de magia surgieron tres indios ante el patron, listos para desempefiar su
papel -sin poncho, enrollados los calzones de liencillo hasta las ingles, portando largas
huascas en una mano y el lazo en la otra.

-Hay que salvar a un pendejo que se ha metido en el fango -concluy6 Pereira.

-Ari, su mercé. Peru Chiliqguinga que conoce tiene que acompaniar, pes.

-Que les acompainie.

A pesar de la embriaguez que daba fuerza, resignacién y esperanzas al cholerio de la
minga, los gritos del ndufrago despertaron un cimulo de comentarios:

-De lo que nos escapamos, carajo. -Esto esta jodido mismo.

-Nadie sabe dénde puede dejar el pellejo.

-Y el pellejo es lo Unico que le queda al pobre. -Lo Unico que no le quitan asi no mas. -Lo
anico. -Carajo.

-¢,Qué dira ahora el sefior cura?

-Lo que dice siempre, pes. Castigo de Taita Dios. -Castigo.

-Ojala no llueva a la noche.

-Ojala no me agarren a beber con el Jacinto. -Ojala puedan sacar al indio. -Salvarle.

-Si desaparece no ha de estar bueno. -No, pes. -Uuu.

-A ve Maria. -Mamitica. -Yo no...

Entretanto la silueta del longo atrapado en el hoyo seguia dando gritos y agitando con
desesperacion los brazos, cautelosamente entraron en el pantano los huasqueros
guiados por Chiliquinga, el cual hundia cada paso con lentitud y precauciones que
desesperaban la paciencia de los mingueros de la orilla:

-iPronto! iProntito, pes!

" ¢ Cémo, caraju? Primeru he de tantiar si esta buena la chamba, si aguanta el pesu del
natural o del cristianu que sea. Aqui primeru... Despuesitu aca, pes... Ahura entonces
puedu adelan- tar la otra pata... Dedu grande avisanu mas cuando es lodu para pisar y
cuando es agua para dar la vuelta. Uuuy... Por estar pensandu pendejadas casi me
resbalu nu mas...", se dijo Chiliquinga ante los gritos de las getltes.

-jPronto! iPronto, carajo! -ordené don Alfonso.

"Ave Maria... Taiticu, amu, su mercé, también quiere... Nu hay comu, pes, mas ligeru. La
pata coja nu agarra bien, nu asienta bien...", respondi6 el indio experto mentalmente.
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-jProntooo!

El naufrago entretanto se habia hundido hasta el pecho. Sus brazos se agitaban con
menos esperanzas y sus voces desmayaban poco a poco. Parecia un punto palpitante
entre la neblina y las totoras.

-jPronto! jPronto, carajoo!

Andrés Chiliquinga alz6 la mano en sefial de que le era imposible avanzar mas, y con
gran prudencia retrocedié unos pasos, mientras advertia a los huasqueros:

-De aquicitu... De aquicitu... Adelante ca jodidu esta, pes. A quince metros -poco mas o
menos- del indio atrapado rubricaron en el aire las huascas -con rasgos largos y
ambiciosos. Un ansia de temor y de suplica oprimi6é el corazén de los mingueros que
observaban desde la orilla.

-Mamitica. -Virgencita. -Milagrosa.

-¢ Qué te cuesta, pes? -Pobre runa. -Un milagro. -jYa! iYaaa!

La exclamacion final como de triunfo tan so6lo se debia a que dos de las tres huascas
lanzadas lograron enlazar a la victima, la una por la cintura la otra por el brazo y el
cuello.

-jYaaa!

-jTiren! iTiren pronto!

-iAntes que desaparezca el runa! .

Sil, antes jYa desaparece, carajo!

-jTiren!

-iTireen! -iPronto!

-¢ Qué pasa que no tiran? -i Ahora!

Sin piso para poder afirmar el esfuerzo que exigia el rescate del naufrago, los
huasqueros y Andrés Chiliquinga salieron de la ciénaga por la zanja del desagtie.

-¢ Qué paso, carajo'? Dejan al indio que le trague el pantano -chillé don Alfonso.
-Patroncitu, taitiquitu. Nu habia comu hacer, pes. Las patas resbalaban no mas en la
chamba floja.

-Maldita sea. Bueno. Veamos si desde aqui... -De aqui comu nu, pes. -iTiren entonces!
Los indios tiraron con decision y coraje de las dos cuerdas que aprisionaban el fango. De
las dos cuerdas que se negaron a correr. Todo esfuerzo parecia inutil. Pero el cholerio
minguero crey6 de su obligacién ayudar y tir6 también, quemandose los callos de las
manos en las huascas negras y sucias. En aquella lucha que se torné desenfrenada
entre las gentes que pretendian salvar a la victima -a esas alturas sumergida hasta los
pelos- y el fango viscoso que detenia con avara crueldad al indio, s6lo quedd al final,
como un trofeo macabro, como un pelele desarticulado, el bulto del cadaver cubierto por
un poncho viejo.

-Ya no respira, pes.

-La huasca en el cuello.

-La huasca humeda corta como cuchillo. -En la cintura. -En el brazo. -Una lastima.
~Muerto.

~No creo que tiene parientes. -Nadie reclama. -Nadie llora.
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Entre comentario y comentario, los mingueros disimulaban su temor secreto y su amargo
coraje que habia sembrado la escena del rescate.

-Hubiera sido mejor dejarle bajo el lodo -comenté el ingeniero.

-Quién sabe -respondi6 don Alfonso, frunciendo el entrecejo.

A la noche, aprovechando las sombras y la pena que a todos embargaba, huyeron los
primeros desertores del cholerio minguero. A los cuatro dias se repitio el caso tragico.
Murié otro runa. A la semana no quedaban en el trabajo colectivo sino una decena de
cholos -los de la junta patriética y los hermanos Ruata, el teniente politico, la mujer-. Y
hasta el sefior ingeniero una mafana dio a entender que deseaba retirarse.

-No debemos agravar las cosas. El sefior Ministro no veria con mucho placer que
usted... Bueno... Que usted haga fracasar nuestros planes -opiné con venenosa
ladineria don Alfonso Pereira.

-¢ Los planes?

-Claro. Perderlo todo por infantiles sentimentalismos. ElI Gobierno necesita demostrar
gue hace cosas de aliento, que ayuda a la iniciativa particular.

-Yo...

-Pendejadas, mi querido amigo. Las grandes realizaciones requieren grandes sacrificios.
Y si estudiamos detenidamente el caso... Ahora, el sacrificio es mio.

-¢,Coémo?

-Los indios que mueren y moriran, pongamos cinco, diez, veinte, son mios... Estoy
perdiendo un capital en beneficio de la propaganda que luego puede aprovechar usted y
el Ministerio donde usted trabaja -concluyé el latifundista.

-Es verdad. Pero... -No hay pero que valga. Mas mueren en la guerra y, sin embargo,
nadie dice nada.

-Nada -murmuro el ingeniero en tono y actitud de complicidad, de derrota.

-y le diré en confianza. No debe inquietarse mucho por mis intereses. Los indios me
costaron pocos sucres. No recuerdo si fueron a cinco o a diez cada uno.

-A... -Si. No tengo por qué inventar ningun cuento. En cambio, el carretero es el porvenir
de toda esta region.

A pesar de que el sefior cura dio misas campales a la orilla de las tembladeras -junto a
los pondos de guarapo ya los barriles de aguardiente del cobertizo de la mujer del
teniente politico- y ofrecié para los mingueros grandes descuentos en las penas del
purgatorio y del infierno, el cholerio no volvio al trabajo. Fueron los indios, Unicamente
los indios, en ocho semanas de violentas amenazas y 6rdenes del patrén -parecia un
demonio enloquecido y del espectaculo macabro, casi cotidiano de los runas inexpertos
qgue caian en la trampa de los hoyos y habia que rescatarles, los que en realidad
dominaron el pantano desecandolo y tendiendo sobre él un ancho camino.

Superada la etapa peligrosa, tragica, de nuevo el trabajo en tierra firme -ladera de
cerros, potrero de valles-, la junta patriética de los hermanos Ruata exhorté al vecindario
de los pueblos de la comarca -cholas y cholos- para unirse en una segunda minga que
termine la obra. Aquel llamamiento no fue indtil, las gentes medio blanquitas volvieron a
entregar su esfuerzo desinteresado. Ademas, fuera de la chicha, del guarapo, del
aguardiente y de los picantes, don Alfonso organizd extraordinarias rifias de gallos -
pasion de los chagras- que ocuparon todos los comentarios y las inquietudes.
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-En plena pampa.
-Tengo que traer entonces a mi pintado, que es un demonio. -Uuu... Con eso se roba la
plata, pes. -¢, y mi colorado? -Ya no vale.

-¢, Qué es, pes? Esta hecho un diablo. -Yo también tengo unito.

-Lindos han de estar los topes. -Lindos.

-No me pierdo, carajo.

-Apuren breve con la tarea. -Brevecito.

-Dicen que vienen los de Callopamba con el pollo que gané en el concurso.

-¢Cierto?

-Asi conversan.

-Entonces se jodieron los del patrén Alfonso, pes. -Se jodieron. -Qué va...

-Apuren para ver.

-Apuren para preparar.

-Cuatro o cinco peleas en cada montén. -Mi platica.

-Veran no mas. -Por novelero. -Por pendejo.

Soélo los indios quedaban en el trabajo después de las cuatro de la tarde. El cholerio,
rumboso e inquieto, se agrupaba por todos los rincones en circulos que encerraban
sucesivas peleas de gallos. Las mas importantes -los pollos campeones de la comarca,
los de don Alfonso, los del sefior cura, los de ciertos chagras amayorados- se realizaban
junto al nuevo cobertizo de Juana y de Jacinto -improvisada arquitectura de palos viejos
y paja verde al otro lado de la ciénaga, fiel al destino de la minga-. Un griterio que
aturdia en hipnética algazara se prolongaba entonces hasta la noche, sin permitir que la
gente piense en cualquier otra cosa.

-Hay que buscar cotejas. -jCotejas son!

-Doy tres a seis. -¢,Doble? -iClaro!

-Si tuviera le pagara para que no sea charlon. -iYo pago, carajo!-Se jodié

-Asi no més es la cosa.

-Valiente el pendejo. -Valiente.

-¢,Como sera eso? -;,Como?

-El negro de don Tedfilo esta aqui. -El tuerto del compadre.
-El pintado del Abelardo. - iEl tuerto! - iEl negro!

-jEl pintado!

-Ahora veran no mas.

-iLevanta las patas, pendejo! -iLevanta! -jAaay!

-Le dio en la nuca. -En los ojos.

--Ya no puede.

-Agacha el pico. -No cae.

-Mafioso.

-¢Qué gracia? De tapada. -No parecia. -Carajo.
-Acostumbrado a matar. -Gallo fino, pes.

-De dos revuelos.
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-De dos espuelazos.

-Parece mentira. Mis cinco sucres. -Tres perdi yo. -Ave Maria.
-En esta otra me recupero. -iDoy doble! - iPago doble! --¢ A cual?
-Ya es tarde, pes.

-Bueno esta el otro. -jElotro!

-iBravooo!
-Le tiene jodido. -A tu mama. -A la tuya.

¢ Qué?

-, Como?

-jCareo! jCareo! -iSiii!

-Chupale la cabeza.

-Para quitarle la sangre. -La cresta.

-Echale aguardiente. -Limpiale el pico. -Un milagro seria. -Un milagro. -El juez...

A la sombra de ese entretenimiento narcotizante exaltado por el guarapo y por el
aguardiente, nadie se preocup6 por el derrumbe de la loma, donde murieron tres indios y
un muchacho. Yasi terminé la minga y asi se construy6 el carretero que fue mas tarde
orgullo de la comarca.

La publicidad habia proporcionado muchas veces a don Alfonso Pereira satisfacciones y
disgustos. Mas, nunca pens6 que los desvelos y los gastos que tuvo que afrontar en la
minga -todo a la medida de sus intereses secretos-le colmaron la fama de patriota, de
hombre emprendedor e inmaculado. La prensa de todo el pais engalané sus paginas
con elogios y fotografias que ensalzaban la heroica hazafa del terrateniente, del sefior
ingenie- ro, del cura parroco, del teniente politico, del tuerto Rodriguez, de los hermanos
Ruata y del cholerio minguero. ¢ y los indios? ¢Qué se hicieron de pronto los indios?
Desaparecieron misteriosamente. Ni uno solo por ningun lado, en ninguna referencia.
Bueno... Quizds su aspecto, su condicibn no encajaban en la publicidad. O no se
hallaron presentes en el momento de las fotografias.

-Qué bien. iQué bien, carajo! -murmuré don Alfonso al terminar de leer el Ultimo articulo
gue le habia enviado su tio Julio. Hacia la parte final decia:

"El porvenir nacional, en cuanto significa un método seguro de acrecentar riquezas hasta
ahora inexplotadas en las selvas del Oriente y sus regiones sub tropicales como la de
Tomachi, ha dado un paso definitivo en el progreso. Por lo que sabemos hasta ahora,
parece que los miembros de las sociedades colonizadoras buscan, con toda razén,
zonas adecuadas para su establecimiento. Zonas con caminos practicables, clima
correcto, cercania o centros poblados, extension suficiente de tierras explotables,

buena calidad de ésta, etc., etc. Si vamos a pretender que los colonizadores, por el
hecho de ser extranjeros han de venir y penetrar inmediatamente a la mitad de la selva,
desposeida de todo auxilio humano, para realizar milagros, persistiremos en un grave
dafio. Hay que dar a la expansién del capital extranjero todas las comodidades que él
requiereen sus colonias econdémicas-. Asi lo exige la inversion de la plusvalia en la
acumulacion capitalista de las naciones patronas. En el caso actual, ya podran tener
ancho panorama de accion todos los hombres civilizados. Alguien afirmaba que el caso
de las sociedades colo- nizadoras y la accion patriética de don Alfonso Pereira se puede
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comparar al comercio de opio en China. Vil calumnia, afirma- mos nosotros. Nosotros,
gue siempre hemos estado por la justicia, por la democracia, por la libertad".

Tancredo Gualacoto -huasipunguero de la orilla del rio, el cual gozaba de fama de rico
por su juego de ponchos de bayeta de Castilla para la misa de los domingos, por su
gallinero bien nutrido, por su vaca con cria, por sus cuyes- habia sido designado prioste
para la fiesta final que en accién de gracias por el buen éxito de la minga del carretero
debia celebrar el pueblo a la Virgen de la Cuchara.

Aquella mafana, Tancredo Gualacoto seguido por unos cuantos compafieros -José Tixi,
Melchor Cabascango, Leonardo Taco, Andrés Chiliquinga- entraron en el corredor de la
casa de Jacinto Quintana, donde la chola Juana vendia guarapo a los indios.

-Unos cuatru realitus del maduru dard pes, mama sefora- solicitd el futuro prioste
sentdndose en el suelo con sus acompafantes.

Sin responder, maquinalmente, al cabo de pocos minutos, la chola puso junto a sus
clientes un azafate de madera renegrida lleno de liquido amarillento, sobre el cual
navegaba un pilche de calabaza.

Con el mismo pilche, generosamente, uno tras otro, Tancredo Gualacoto repartié el
guarapo. Al final, agarré el azafate con ambas manos y bebié de una vez la sobra del
brebaje. Luego pidi6 otros cuatro reales. Tenia que cargarse de coraje, tenia que tomar
fuerzas, para ir a donde el sefior cura a pedirle una rebajita en los derechos de la misa.
Le habia sido imposible juntar todo el dinero necesario. Por la vaca y por las gallinas le
dieron setenta sucres. Cantidad que no cubria los gastos de la iglesia. El suplido que
solicité a la hacienda era para las visperas, para el aguar- diente, para la banda de
musica.

Al terminar el tercer azafate de guarapo, Tancredo Gualacoto y sus amigos se sintieron
con valor suficiente para encarar al sotanudo, para pedirle, para exigirle. La entrevista se
realiz6 en el pretil de la iglesia, donde el santo sacerdote tenia por costumbre pasearse
después del almuerzo -remedio para una buena digestion.

Con temor primitivo, solapadamente -como quien se acerca a una fiera para cazarla o
para ser devorado por ella-, la tropa de huasipungueros se acerco al religioso:

-Ave Maria, taiticu.

-Por siempre alabado... ¢ Qué quieren? -Taiticu.

Gualacoto, con el sombrero en la mano, la vista baja, se adelant6 del grupo, y, luego de
una pausa de duda y de angustia que le obligaba a mover la cabeza como un idiota,
murmuro:

-Taiticu. Su mercé. Boniticu... -Habla. Di. jDios te escucha!

Ante el nombre de "Taita Dios poderoso", el prioste futuro sinti6 que su corazén se le
atoraba en la garganta. No obstante, murmuro:

-Un poquitin siquiera rebaje, su mercé. -¢,,Eh?

-Un poquitu del valor de la misa. -¢ De la santa misa?

-Caru esta, pes. Yu pobre ca. Taiticu, boniticu. De dénde para sacar. Pagar a su mercé,
comprara guarapu, chiguaguas, chamiza. ..Pur vaquita y pur gashinita ca, solu setenta
sucres diu el compadre.

-jOh! Puedes pedir un suplido al patrén.

-Comu no, pes. Lo pite que diu para guarapu mismu esta faltandu.
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-Indio rico eres. Eso lo sabe todo el mundo. -¢Ricu? ¢ Qué es, pes?

-Entonces tienes que buscar en otra forma.

-Uuuu... -murmuraron a media voz Gualacoto y sus amigos con desilusion y despecho
gue molestod un poco al fraile.

-¢,Coémo puedes imaginarte, y como pueden imaginarse ustedes también, complices de
pendejadas, que en una cosa tan grande, de tanta devocion, la Virgen se va a contentar
con una misa de a perro? iNo! jimposible! jDe ninguna manera!

-Pero... Nu tengu, pes...

-Taiticuuu -suplic6 el coro.

-iMiserable! y no debes mezquinar mas porque la Virgen puede calentarse. y una vez
caliente te puede mandar un castigo.

-Ave Maria. -Boniticu.

-Nada, nada.

La embriaguez del guarapo chirle en la humildad fermenté entonces con burbujas
biliosas, con calor en las manos, con ganas de gritar. Gualacoto insistié con voz un poco
altanera:

-jNu tengo, pes!

-Para beber si tienes, indio corrompido. -¢,, Qué es, pes?

-Pero para venerar a la Santisima Virgen te haces el tonto. Por miserables cien sucres
has caido en pecado. Dios es testigo de tu tacafieria. El... El nos esta viendo... Cuando
te mueras te cobrara bien cobrado.

-Nu, taiticu. -iSi!

-Peru...

-Nada de peros. Al infierno. A la paila mayor. -Taiticu.

-Sin remedio.

Sintiéndose cada vez mas acorralado, perdido, con las amenazas del sotanudo sobre las
narices, el futuro prioste reacciond, resbalando por su incipiente pero altanera
embriaguez:

-iQué me importa, caraju!

-¢Qué? ¢Qué has dicho, rosca animal'? -chill6 el cura, crispando las manos en la cara
del atrevido, con patetismo que trataba de aplastar toda posible réplica. Pero Gualacoto,
en forma instintiva, insistio:

-Caraju.

Rapidamente, con versatilidad histriénica, el fraile comprendié que era mas oportuno
simular beatifica actitud. Levanto los brazos y la mirada al cielo con la fe de un personaje
biblico, e interrog6 -charla amistosa, confidencial- a supuestos personajes de las alturas
-todo de nubes grises, hidropicas:

-iDios mio! iVirgen mia! iSantos misericordiosos mios! Detened vuestra colera. jNo! No
echéis vuestras maldiciones sobre estos desgraciados.

-Taiticuuu -murmuré el coro de los amigos del réprobo. -No. Que no llueva fuego sobre
este indio infeliz, sobre este indio maldito, sobre este indio bruto que se atrevié a dudar
de Vos, a dudar de tu Santisima Madre, a dudar de mi. jNo! No es justo el castigo y la
pena a todo un pueblo sélo por la idiotez y la maldad de uno de sus hijos. El peor...

En ayuda oportuna al monélogo tragicémico del parroco, con esa precisiéon con la cual a
veces sorprende la casualidad, rodé en el cielo un trueno -debia estar lloviendo en los
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cerros-. El panico se apoderé entonces del futuro prioste y del coro de indios que le
acompaifaban. Taita Diosito habia respondido con voz de caverna y latigo de relampago.
jOh! Aquello era superior a todo coraje, a toda rebeldia. Huyeron con sinuosa cautela
Tancredo Gualacoto y sus complices.

-jSefor! Comprendo que vuestra cllera es justa, es santa. Pero... Detened vuestro brazo
airado en el castigo. El blasfemo... -continué el piadoso sacerdote y al bajar los ojos a la
tierra a buscar a los runas pecadores se encontré que ellos habian desaparecido.
-jPendejos! Saturados de terror -inconsciencia de quienes se sienten perseguidos por
fuerzas sobrenaturales-los indios malditos, luego de cruzar como sombras silenciosas y
diligentes el pueblo, entra- ron por una chaquifian que trepa la ladera. Quizas buscaban
el huasipungo, o0 una quebrada, o un hueco que les ampare. Pero Taita Dios... Taita Dios
es implacable... A medida que corrian y el cansancio aceleraba el pulso y estrangulaba
la respiracion, se agigantaba el miedo, crecian extrafias y amenazadoras voces a las
espaldas:

-jBandidooos! jMalditos del cielooo! jEnemigos de Taita Diooos! jDe Mama Virgeeen!
-Nuuu. -Aaay. Cada fugitivo trataba de disculparse en voz baja, de evadir el castigo, la
condenacion eterna:

-Nu, Taiticu. -Pur el Gualacotu miserable. -Miserable.

-Yu acompafante nu mas.

-¢Qué culpa? -Yu he de dar nu mas misa de cientu, de dus cientus sucres también.

-El Gualacotu. Asi mismu es, pes, Taiticu. -Perdduun. -Taiticuuu. -Pur él.

-Bandidu. Miserable... Aquel sentimiento tormentoso -mezcla de venganza y de temor-
gue habia surgido irrefrenable en los amigos de Gualacoto se debilité entre suspiros a la
vista de las chozas de las orillas del rio. Eran el refugio para todos los males. Alli
esperaban los guaguas, la guarmi. Alli se convivia amigablemente con la indife- rencia y
el desprecio a los bienes de la tierra y del cielo. Alli... jOh! Sintiéndose salvados, aunque
jadeaban como bestias, los indios hicieron una pausa para mirar hacia el valle. Luego,
instintivamente, buscaron la reconciliacion... Pero de improviso -clamor ronco que
rodaba por el rio- despert6 el paisaje, se estremecié el aire con olores a tierra himeda.
Si. Un clamor infernal que llegaba del horizonte:

-jMalditooo! De nuevo atrap6 el panico a Gualacoto y sus comparfieros. Con amenazante
rumor, hinchado en olas lodosas, el rio se precipitaba por la boca de la quebrada
grande, extendiendo sobre las dos orillas un cimulo de escenas de terror y desolacion.
-La creciente -murmuré uno de los indios del grupo que rodeaba al futuro prioste.

Como un eco centuplicado llegé desde todos los rincones del valle el mismo anuncio:
-jLa crecienteee! De las chozas acurrucadas a lo largo de la vega se desprendieron
entonces en carrera despavorida -espanto que dispara sin légica-, abandonandolo todo -
el sembrado, los animales, la cama en el suelo, la olla de barro, el fogén, los trapos, los
cueros de chivo-, mujeres alharaquientas, runas viejos dando traspiés de angustiosa
impotencia, muchachos veloces como péajaros asustados, guaguas inexpertos en la fuga.
y aquel cadtico clamor al mezclarse con la furia babosa de la naturaleza saturaba todo el
aire de tragedia.

-jlLa crecienteee! Alarido que estallaba mas alto y desesperante cuando el vientre
adiposo de las aguas turbias se precipitaba voraz sobre la cerca de un huasipungo,




64

arrasando con el sembrado y los animales, despedazando la choza en pajas y palos
renegridos.

-jLa crecienteee! -iUuu!

A ratos, al declinar el clamor confuso -sin novedad que lo alimente-, se dejaban oir los
gritos de alguna india que habia olvidado al guagua tierno en el jergon, al perro
amarrado, a la vaca con cria, a las gallinas, a los cuyes, al abuelo paralitico:

-iAyayay! Mis cuicitos, sha. -iAyayay! Mi taita, sha.

-jAyayay! Mi ashco, sha.

-jAyayay! Mis choclitos, sha. -jAyayay! Mis cuicitos, sha. -iAyayay! Mis trapitos, sha. -
jAyayay! Mis shungooo.

Entretanto, impasible, el aluvién seguia inundandolo todo, seguia su rodar que enhebra
la tragedia a cada tumbo violento de sus olas, seguia orillando con una especie de
desprecio humano restos de cosas y de vidas que arrebaté en su camino. Sobre las
pardas lomas de sus aguas enfurecidas se alcanzaba a distinguir -viaje macabro-: la
puerta de un potrero, un arbol arrancado de raiz, un cerdo, un tronco, un trapo, el
cadaver de un nifio. A cuyo paso, el ingenuo atrevimiento de algunos indios apostados
en las margenes altas lanzaban el lazo de sus huascas sobre el torbellino.

-Mamiticu. -Angelitu.

-¢,De quién serd, pes, el guagua? -De quién también serd. -De taita José.

-De taita Manuel.

-Guagua de natural parece. -¢Entonces?

-¢, 'y el puerquitu, que va comu zambu negru? -¢,De lus Alulema sera?

-Nu. Coloradu es ése, pes. -Ave Maria.

-Ganadu de hacienda parece. -jJesus! Cristianu es. -O natural sera.

-iVieju!
-jJoven!

-¢, O guambra serd?. -Mayur parece.

-Taita Diositu. ¢, Comu, pes?

-Echen las huascas. -jLas huascas! -jOooh!

Cansados de ver, de comentar, de afanarse inatilmente, los grupos de indios y de longas
de las dos orillas cayeron en una pausa de alelada pena. De pronto alguien propuso:
-Veamus si mas abaju. -¢ En dénde, pes?

-En la pampa del vadu grande, pes. -jAaah! -Ciertu.

-Cierticu.

-Vamus, caraju. -Vamus.

Con la esperanza de pescar alguna noticia, por mala que sea, la indiada se precipitd
camino abajo. La duda con la cual avanz6 en el primer momento estalld6 muy pronto en
carrera desenfrenada. A cada cual le faltaba alguien o algo: el hijo, el abuelo, la mujer, el
perro, el amigo mas cercano, los restos de los huasipungos. En el vértigo de aquella
marcha hacia una meta en realidad poco segura -entre caidas y tropezones-, con la
fatiga golpeando en la respiracion, a través de los maizales, salvando los baches,
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brincando las zanjos, cruzando los chaparros, las gentes iban como hipnotizadas.
Hubieran herido o se hubieran dejado matar si alguien se atrevia a detenerles. Las
vueltas y rodeos obligados avivaban la angustia de la marcha. No les importaba hundirse
hasta las rodillas en el barro, dejarse arafiar por las moras y por los espinos de las
pencas de cabuya, resbalar de culo por las pendientes pedregosas, meterse en los
remansos hasta las ingles.

Al llegar la muchedumbre al pequefio valle donde el rio pierde sus riberas y se extiende
como una sabana, todos entraron en el agua apartando los restos -basura de trapos,
paja, palos, chambas y soguillas- de las chozas que devoroé la corriente para detenerse,
llorando a gritos, junto al encuentro macabro del cadaver de un nifio, de un anciano o de
un animal.

-jMamiticu!

-iBoniticu!

-iShunguiticu!

-¢,Con quién ha de cainar, pes?

-¢,Con quién he de trabajar, pes? -iAyayay, Taitiquitu!

-Cadaver de cristianu cun cadaver de animal. -Cun cadaver de choza y huasipungo. -
iAyayay, Taiticu!

luego, cada cual rescatd su cadaver querido y lo que pudo de su huasipungo.

Entre tanto, los indios que acompafiaban a Gualacoto, paralizados y enloquecidos de
nuevo por ese sentimiento de culpa que sembré en ellos el sotanudo, no se dejaron
arrastrar por la locura de la muchedumbre, permanecieron inmoviles, y saturados de
desesperacion, de odio, de venganza, buscaron contra quién irse.

-iCaraju! -exclamo uno de ellos, mirando en su torno, buscando algo, alguien...

-i,Pur qué es, caraju? -murmuré otro en el mismo tono. -¢ Pur qué pes, Taita Dius?

-¢ Qué culpa tienen lus guaguas? -¢ Qué culpa tienen lus guarmis?

-¢Qué culpa tienen lus animalitus? -¢Qué culpa tienen lus sembradus? -¢;Qué culpa
tiene la choza? -jCaraju!

Temblando de indignacién, sin saber adénde podria arrastrarles la célera, José Taxi,
Melchor Cabascango, leonardo Taco, Andrés Chiliquinga, miraron con recelo a
Gualacoto. y un demonio de extrafia venganza despertd entonces en el pecho de cada
uno con el grito insidioso: "jMalditos! jCastigo de Taita Dios es...! iPor ustedes! iEl santo
sacerdote...!".

-Caraju. -Taiticu. -Nuuu.

Mentalmente, ciegos de terror supersticioso, se disculparon intimamente los amigos del
futuro prioste: "Por él... Porque es miserable con Mama Virgen... Taita cura dijo...
Dijooo...".

-Runa mismu... Brutu... -exclamo Tixi encarandose en acti- tud de desafio con el maldito.
-iMiserable con Taita Dius, con Mama Virgen! -aprobaron todos en eco libre de control y
de compasion.

-¢, Yu? -¢Pur qué, pes? -interrogd Gualacoto retrocediendo con panico que desorbitaba
sus ojos y desencajaba sus mejillas prietas.
-Asi diju amu cura. -Asi diju.
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-Pur v us nu mas. -jNu taiticus!

-iAri!

-jAri, caraju!

El marcado temor y las humildes palabras de Gualacoto exaltaron mas y mas la
venganza confusa y ardiente de sus comparieros. Aletearon los ponchos, se elevaron los
pufios como garrotes.

-Yu.. Nu tengu culpaaa...

-Miserable... Asi, caraju -respondi6 el coro descargando salvajemente su furia.
Sintiéndose perdido, Gualacoto cay6 de rodillas implorando perdén, misericordia. Nadie
escucho las razones y los ruegos de aquel ser maldito, habia de por medio una voz
interior que enloquecia, que enajenaba hasta el crimen a las runas del coro: "Malditos
por él. jMiserable con Mama Virgen! El castigo... La creciente... La muerte...". y fue
asi,como en el tumulto de una crueldad sin nombre, los ruegos de la victima -Gualacoto
tendido en el suelo- se transformaron en quejas y los quejas se transformaron a la vez
en ronquidos dolorosos, agonicos.

-Turna, caraju.

-Turna, miserable.

-Turna, condenadu.

y cuando se cansaron de castigar, el indio Taco anunci6 la inmovilidad del caido:

-Ya creu que esta jodidu. -¢ Jodidu? -Ari, pes.

Fue a la vista de la sangre que manchaba la tierra, el poncho, la cara de la victima y el
garrote con el cual uno de ellos operé sin piedad, que los amigos y verdugos de
Gualacoto huyeron desaforadamente.

Como la tragedia de la creciente era mayor, y cada cual se lamentaba de su pena, la
desaparicion del indio con fama de rico s6lo inquiet6 a los parientes.

-Arrastradu pur la creciente -murmur6 uno de ellos. -¢ Pur qué, pes?

-No dejaré pelo lie acémila -exclamaba el sacerdote cada vez que los choferes le
entregaban el dinero de su nuevo negocio. Y. en realiliad, no eran cxagera(ias sus
afirmaciones. Poco a poco, caballos, mulas y borricos fueron sin oficio ni beneficio, y el
buen namero los arrieros que habia a lo largo ya lo ancho de toda la comarca perdieron
su trabajo y fueron presa de las lamentaciones y de los recuerdos, mientras la pobreza y
la angustia crecian en sus hogares. En cambio, en el campo. especialmente en la
hacienda de don Alfonso Pereira, las cosas cambiaron en otro sentido. El patron orden6
sembrar mucho mas que de costumbre y la tierra fue generosa. Aquel afio, a la vista de
las sementeras maduras, los peones murmuraron:

-Ahura si, pes. Guafiucta cosecharé el patroncitu -Guafiucta.

-Ha de dar buenus socorritus para el pobre natural. -Sin tener nada, pes, cun lu de
creciente. -Ave Maria. Cun lu de creciente. -Sin maicitu. -Sin papitas.

-Sin nada, pes.

-Comu perru sin duefiu.

-Comu terrdn peladu de caminu. -Muriendo de necesidad. -De hambre también.

Al oir el mayordomo aquellas lamentaciones en un corte de cebada, murmuré con voz
aguardentosa -habia tomado mucho guarapo del que mandé el patrén para los peones:
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-Solo en eso estan pensando. Apuren breve, carajo. -Uuu... Jajapay... -respondieron en
coro los indios y las indias, semihundidos entre las espigas antes de inclinarse de nuevo
sobre la tierra con esa pereza que muerde en los rifiones enmohecidos de cansancio.
-Apuren... Apuren para darles un buen mate de guarapo... -Dius so lu pay, taiticu.
-Primero terminen este lado. -Uuu...

Ala tarde, caballero en mula de buena alzada, malhumorado y nervioso -fermentaba la
codicia por los buenos negocios que podia hacer por el carretero-, don Alfonso llegé
hasta el lindero de la sementera donde se cosechaba, y con &spera voz llamé la
atencion del mayordomo que cabeceaba la modorra de una dulce embriaguez sentado
sobre el barril de guarapo:

-iEaa! iCarajo! Linda manera de cuidar a los runas. -Patrén... Yo...

-Véanle. No sabe lo que le pasa. ¢ Durmiendo, no? -Ahoritica no mas, su merce.

-¢ Alcanzara el guarapo para todo el corte? -Bastantes brazos han venido, patron.

-¢Y quién se ha tomado casi todo el barril? -interrogé en tono acusador don Alfonso.
-Verd, su mercé. Es que... -murmuré el cholo acercandose a la cerca por donde se
asomaba el amo, para evitar que sus disculpas mentirosas sean escuchadas por los
indios.

-¢Quién?

-Duro esta el trabajo. Dos veces les he dado.

-Debe alcanzar s6lo con eso. No estoy dispuesto a gastarme un centavo mas.

-Asi haremos, pes.

y al intentar retirarse don Alfonso, se volvié de improviso hacia el mayordomo como si un
problema importantisimo le retuviera, para exclamar:

-iAh! Mas de una vez he advertido. Ahora insisto. Si por casualidad viene alguna india o
algun longo chugchidor hecho el que ayuda para que le dejen hacer de las suyas, le
sacan a patadas. ¢ Entendido?

-Si, patrén.

-En las otras sementeras también he ordenado lo mismo. Se acabd esa costumbre
salvaje.

-Asi mismo es, pes.

-Que compren. Que me compren. Para eso ganan... Para eso tienen plata... A los que
todavia no han llevado suplido, les hemos de descontar no mas

-Uuu... Toditos tienen, pes, llevado mas de la cuenta. -Entonces que se jodan.

-Es que... Vera patron... -intent6 objetar el cholo, recor- dando al caballero que se
trataba de una vieja costumbre enraizada en esa tendencia un poco patriarcal del
latifundismo.

-¢Se han creido que soy taita, que soy mama de ellos' ¢(Qué se han creido? j El
chugchi, el chugchi! A robar las cosechas es a lo que vienen y no a recoger los
desperdicios.

-No hable muy duro, patrén. Donde sepan los que estan trabajando han de dejar no mas
sin terminar pes. No ve que siempre se les ha dado lo mismo.

-¢Ah, si? Bonito. jCarajo! Se les hace terminar a palos. ¢Acaso no son mis indios?
-¢,Cierto, no? -concluyé con sonrisa babosa el mayordomo, como si en ese instante
descubriera aquella verdad. Era el temor a la indignacion del amo lo que...
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-A varias mujeres que llegaron del pueblo creyendo que voy a ser pendejo como en
otros afios dando el chugchi, también les despaché con viento fresco. Que vayan a
buscar quien les mantenga.

En ese instante -interpretando malla mimica altanera de don Alfonso contra el cholo -
llegaron hasta la cerca, desprendiéndose de su trabajo, unos cuantos longos y algunas
indias, Rapidamente, adelantandose a cualquier solicitud inoportuna, el amo,
dirigiéndose al mayordomo, interrogo:

-¢, Yatomaron el guarapo? ¢ Les diste bastante? -Lo que...

-Aun cuando la Juana me sacé toda la plata por los veinte barriles que le compré para
las cosechas, yo quiero que beban, que estén alegres mis indios.

-Patroncitu...

-Si no han tomado, que tomen.

-Dius su lu pay, taitaquitu -murmuraron los peones en coro, aplazando sin duda para
mas tarde o para otra ocasion la solicitud que llevaban.

-Asi haremos, pes -dijo en tono de burla solapada el mayor- domo.

-Que tomen no mas otro mate. Siempre es bueno ser compasivo. Hay que ver como
estan los pobres: sudando, fatigados... -afirmé don Alfonso Pereira, como si reprendiera
al cholo Policarpio, el cual, bajando la cabeza para esconder una sonrisa imprudente de
complice, respondié en voz baja:

-Bueno, patrén. Satisfecho de su habil proceder -fingida generosidad-, el amo picé con
las espuelas a su mula y se metioé por el camino que lleva al pueblo, mientras el cholo
mayordomo. hecho un verdadero lio en sus entendederas. tomaba como simple
amenaza aquello de prohibir el chugchi, aquello de... "iOh! Nunca asi. El mismo. Antes
no era tanto. Las cosechas no fueron tan buenas. No esta, pes, justo. Lo de la creciente
también por él mismo fue Que no vaya a la limpia me dijo. El me dijo. i.Entonces?.
jCarajo! Por conciencia debe darles algo. Algo. Uuu... Yo... Mejor es... Puede joderme...
Joderme... Indios puercos, pobres, manavalis... En cambio él...", pens6 el cholo,
mientras volvia mecanicamente al barril de guarapo.

-Tomen. Tomen, runas facinerosos. Para eso tienen un patrén bueno. Bueno... -exclamé
Policarpio al repartir el brebaje. Le parecia urgente que ellos, que él, que todos debian
creer lo que afirmaba.

El viento al estrellarse en la puerta de la choza de Andrés Chiliquinga la abri6 con
imprudencia que dejé al descubierto sus entrafias miserables, sucias, prietas, sordidas.
En la esquina del fogon en el suelo, la india Cunshi tostaba maiz en un tiesto de barro
renegrido -como el maiz era robado en el huasipungo vecino, ella, llena de sorpresa y de
despecho, presenté al viento intruso una cara adusta: cefio fruncido, ojos llorosos y
sancocha- dos en humo, labios entreabiertos en mueca de indefinida angustia. Al darse
cuenta de lo que pasaba, ordeno al crio:

-Ve longu, ajusta la tranca. Han de chapar lus vecinus. Sin decir nada, con la boca y las
manos embarradas en mazamorra de harina prieta, el pequefio -habia pasado de los
cuatro afios- se levantd del suelo y cumplié la orden poniendo una tranca -para €l muy
grande- tras la puerta. Luego volvié a su rincon, donde le esperaba la olla de barro con
un poco de comida al fondo. y antes de continuar devorando su escasa racion diaria
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echo6 una mirada coqueta y pedigiiefia hacia el tiesto donde brincaban alegres y olorosos
los granos de maiz.

-Estu ca para taiticu es. Y usted ya comiste mazamurra -advirtio la india, interpretando el
apetito del pequefio.

-Uuu... -Espera nu més. Unitus hemus de rubar a tatita. Probanita para guagua, pes.

A pesar de la esperanza el rapaz colgé la jeta Y. sin mas preambulos, se acurrucé en el
suelo, puso la olla entre las piernas y terminé su mazamorra.

Después de hablar con los compafieros de la ladera del cerro mayor. donde el hambre y
las necesidades de la vida se volvian cada vez mas duras y urgentes -en esa zona se
amontonaban en cuevas o en chozas improvisadas las familias de los huasipungue- ros
desplazados de las orillas del rio-. el cojo Andrés Chiliquinga descendié por el
chaquifian. Es de anotar que los indios que quedaron sin huasipungo por la creciente y
toda la peonada de la hacienda -unos con amargura, otros con ilusion ingenua-
esperaban los socorros que el amo. o el Administrador, o el arrendatario de las tierras -
desde siempre- tenian por costumbre repartir después de las cosechas. "¢ Sera para el
dia de Santitu Grande?", " ¢sera para el domingu?", " ¢sera para la fiesta de la
Santisima Virgen?

iSera , para cuantos , se preguntaban intimamente los runas a medida que pasaban los
dias. En realidad, los socorros -una fanega de maiz o de cebada-, con el huasipungo
prestado y los diez centavos diarios de la raya -dinero que nunca olieron los indios
porque servia para abonar, sin amortizacion posible, la deuda hereditaria de todos los
huasipungueros vivos por los suplidos para las fiestas de los Santos y de las Virgenes
de taita curita que llevaron los huasipungueros muertos- hacian el pago anual que el
hacendado otorgaba a cada familia india por su trabajo. Alguien del valle o de la
montafia aseguraba que el patrén debia haberse olvidado de aquella costumbre, pero
las murmuraciones que corrian por el pueblo eran distintas: "No... No dar& socorros este
afo". "Se jodieron los runas". "Se jodieron...". "Estad comprando para llenar las trojes".
"Esta comprando como loco...". "Esta comprando para imponer los precios mas tarde
cuando...". "Nos joderemos nosotros también, cholitos". "No dard un grano a nadie.
Nooo...".

Cuando la espera se volvié insufrible y el hambre era un animal que ladraba en el
estdbmago, gran parte de los runas y de las longas de las propiedades de don Alfonso -
en manada prieta, rumorosa e incontenida- llegaron hasta el patio de la hacienda, Como
era muy temprano y ademas garuaba, cada cual buscé su acomodo por los rincones
hasta que el patron se levante de la cama y decida buenamente oirles. Después de una
hora de larga espera solicitaron de nuevo la ayuda del cholo Policarpio, que entraba y
salia a cada momento de la casa:

-Por caridad, pes, amu mayordomu. Socorritus... Socorritus venimus a pedir.

-Socorritus.

-Amuy mayordomu mismu sabe.

Orgulloso y ladino el cholo por las suplicas de los indios y de las longas, repartia noticias
de vaga esperanza:

--Ya... Ya se levanto el patron, carajo. -Ojala, pes

-Esta tomando el café. No jodan tanto. -Taitiquitu.
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-Bravo esta... Bravo...

-Ave Maria. Dius guarde.

Con el cefio fruncido y llevando un fuete en la diestra, don Alfonso se presenté en el
corredor que daba al patio.

-¢ Qué hay? ¢ Qué quieren? -gritd con voz destemplada.

De inmediato los indios y las longas, con diligencia magica y en silencio al parecer
humilde se congregaron a prudente distancia del corredor. En los primeros segundos -
incitindose mutua- mente entre pequefios empujones y codazos- ninguno quiso
comprometerse para llevar hasta el patron el ruego que urgia. Impaciente, dandose con
el latigo en las botas, don Alfonso grité de nuevo:

-¢ Qué quieren? ¢ Qué? ¢ Se van a quedar callados como idiotas?

Algo turbado y con zalameria de perro adulén intervino el mayordomo -€l también
aprovechaba con unas cuantas fanegas en los socorros:

-Vera, patron. Han venido a suplicar a su mercé que haga la caridacita...

-¢.Eh?

-La caridad, pes.

-¢Mas... mas caridades de las que les hago, carajo? -cort6 don Alfonso Pereira,
pensando liquidar de una vez el atrevimien to de la indiada, El sabia,.,

-jLus socorritus, pes! Muriendu de hambre el pobre natural. Sin nada. Siempre mismu
dierun, su mercé -atreviéronse a solicitar en coro los indios que formaban el grupo de los
desplazados de las orillas del rio, y como si alguien hubiera abierto la compuerta de las
urgencias fisicas de aquella masa taimada y prieta, todos encontraron de inmediato algo
gue decir del hambre de los guaguas, de las enfermedades de los viejos, de la
carishineria de las longas, de la tragedia de los huasipungos desaparecidos, de la
miseria posible de otros afios y de la imposible en que vivian, Rapidamente aquello se
volvié un clamor de amenaza, cadtico, rebelde, en donde surgian y naufragaban di-
Versos gritos:

-jSocorrus, taiticu! -jSiempre hemus recibidu! -jSiempreee!

iGuagua, también! -jGuarmi, también!...

-Socorrus de maicitu para tostadu.

-Socorrus de cebadita para mazamurra. -Socorrus de papitas para fiesta. -iSocorruuus!
Como encrespadas olas las suplicas invadieron el corredor de la casa de la hacienda,
envolviendo al amo, cada vez mas nervioso, cada vez mas empapado en esa amargura
fétida de las voces de la peonada. Pero don Alfonso, sacudiendo la cabeza, pudo gritar:

-iBastal iBasta, carajo! -Taiticu.

-i Ya he dicho una y mil veces que no les he de dar! ¢{Me entienden'? jEs una
costumbre salvaje!

-¢,Coému pes, patroncitu?

-Para eso les pago... Para eso les doy el huasipungo, -Socorritus también, pes,

-¢, Y siguen, carajo? i Fuera de aqui! j Fuera!

Silenciaron de inmediato las quejas, pero la multitud permanecié inmovil, petrificada,
dura. Por la mente del amo cruzaron célculos mezquinos: "Tengo que ser fuerte.
Cuarenta o cincuenta quintales so6lo para regalar a los roscas, iNo! Se puede vender a
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buen precio en Quito. Para pagar el transporte. Para... Si no soy fuerte no participaré en
los negocios de los gringos. jOh! Han tropezado conmigo. jCon un hombre!".
Maquinalmente Pereira dio uno, dos pasos hacia adelante hasta ponerse en el filo de la
primera grada de piedra del corredor. Arqueé luego con las dos manos el cabo flexible
dellatigo y, rompiendo el silencio, exclamé:

-¢Qué? ¢No han oido, carajo? Como un muro impasible permanecié la indiada. Ante
semejante testadurez don Alfonso no supo qué decir por largos segundos. En un intante
quizas se sintio perdido. i.Qué hacer con ellos? ¢Qué hacer con su célera? Casi
enloquecido bajo las tres gradas de piedra y dirigiéndose al grupo mas proximo pudo
agarrar a un longo por el poncho, sacudiéndolo luego como a un trapo sucio, mientras
murmuraba maldiciones rotas. Al final, el indio zarandeado rod6 por el suelo. El
mayordomo, temeroso por lo que podia acontecer -era demasiado turbia la furia
congelada en los ojos de los indios-, levant6 al caido mientras reconvenia en alta voz
para que se enteren todos:

-No sean rusticos. No le hagan tener semejantes iras al pobre patrén. Se ha de morir. Se
ha de morir no mas. ¢,Qué pasa, pes, con ustedes? ¢No entienden o no tienen shungo?
A la sombra de las palabras del cholo, don Alfonso se sinti6 martir de su deber, de su
destino. Con voz gangosa de fatiga alcanzé a gritar:

-Estos... Estos me van a llevar a la tumba... Yo... Yo tengo la culpa, carajo... Por
consentirles como si fueran mis hijos...

-Pobre patrén -insistié el mayordomo e instintiva mente -defensa contra cualquier posible
ataque de la indiada enloquecida- monté en su mula.

El latifundista, en cambio, inspirado en el ejemplo del sefior cura, alzé los ojos y los
brazos al cielo y con voz que exigia un castigo infernal para sus crueles enemigos, chill6:
-jDios mio! iMio! Tu que ves desde las alturas... TU que muchas veces me has dicho que
sea mMas enérgico con estos runas salvajes... Amparame ahora. jDefiéndeme! ¢(No me
oyes? Un castigo ejemplar... Una voz... La actitud y el ruego de don Alfonso
consternaron a la peonada. Era peligroso para ellos cuando el sotanudo o el patron se
ponian a discutir con Taita Dios. Si. Era algo superior a sus fuerzas de hombres atra-
pados en la trampa del huasipungo, de hombres sucios, humildes, desamparados.
Olvidaron los socorros, olvidaron por qué estaban alli, olvidaron todo. Un ansia de huir
se apodero6 de ellos y, de inmediato, unos sigilosamente, otros sin disimulo, empezaron
a desbandarse.

-iCarajo! Suelten a los perros. iA los perros bravos! -grité entonces el mayordomo,
transformando con diabdlico cinismo sus bondades y sus temores en gritos y actitudes
de verdugo.

Los perros bravos y los aciales de las huasicamas y del mayordomo, mas gravos
todavia, limpiaron el patio en pocos minutos.

Cuando volvié Policarpio junto al patrén le anuncié con sinuosidad babosa:

-Vera, su mercé. Ahora cuando perseguia a los runas les alcancé a oir que juraban y
rejuraban volver a la noche a llevarse de cualquier forma los socorros.

-¢,Coémo?

-Estan hambrientos. Pueden matar facilito.

-Eso podran hacer con algin pendejo, no conmigo. Tengo la fuerza en mis manos.
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-Asimismo es, pes -murmur6 el cholo por decir algo. -Vuélate donde el teniente politico y
dile que me mande a los dos chagras que tiene de policias. Armados...

-Bueno, patrén. -jAh! y dile que telefonee a Quito. Que hable con el sefior Intendente en
mi nombre y que le pida unos cuantos policias para dominar cualquier intento criminal de
los runas. No te olvides: en mi nombre. El sabe bien...

-Si. Coémo no, pes. Sali6 disparado el mayordomo, y don Alfonso, al sentirse solo -los
huasicamas son indios y podian traicionarle, la cocinera y las servicias son indias y
podian callar- fue presa de un miedo extrafio, de un miedo infantil, torpe. Corrié a su
cuarto y agarré la pistola del velador y, con violencia enloquecida, apunt6 a la puerta
mientras gritaba:

-jYa, carajo! jAhora, indios puercos! Como sélo le respondi6 el eco de su amenaza se
tranquilizé un tanto. No obstante, dio algunos pasos y mir6 receloso por los rincones.
“Nadie... Soy un maricon...", se dijo y guardé el arma. Luego, agotado por ese
nerviosismo cobarde que le dejaron las impertinencias de los indios, se eché de bruces
sobre su cama como una mujer traicionada. No llor6 desde luego, pero, en cambio,
evocO sadicamente escenas macabras que comprobaban el salvajismo de los runas.
¢Como mataron a don Victor Lemus, el propietario de Tumbamishqui? Obligandole a
caminar por un sendero de cascajos con las manos y los pies previamente despe-
llejados. Ya don Jorge Mendieta, echandole en la miel hirviente de la paila del trapiche.
Ya don Manuel Ricardo Salas Jijon, abandonandole en la montafia en un hueco de una
trampa. "Todo... Todo por pendejadas... Que no se les da lo que ellos quieren... Que se
les gana algun pleito de tierras o de aguas... Que las longas carishinas han sido violadas
antes de hora... Que... Pequerfieces... Pendejadas...", pensé don Alfonso.

A la noche, la presencia de los dos chagras armados y de Policarpio, tranquilizé al
latifundista. No obstante, una vez en la cama, se dijo: "Estos criminales se levantaran
algun dia. jAh!, pero para ese entonces no se les podra ahogar como ahora... Como
ahora... Entonces yo...". Una voz clemente pulsé en la esperanza del gran sefior de la
comarca: "Que se jodan los que vienen atras".

-Si. Que se jodan -murmurd con sonrisa de diabdlico egoismo don Alfonso en la
oscuridad.

Entretanto, afuera en el corredor, envueltos en el misterio de la noche campesina, los
dos chagras armados, comentaban sus urgencias cotidianas y sus temores presentes:

-¢, Qué viste?

-Algo se mueve.

-Son las sombras de los arboles, pendejo. -He oido algo por ese lado.

-Estan viendo y oyendo visiones.

-¢ Hasta cuando nos tendran aqui? -Uuu... Mi mujer esta pariendo. -¢Oiste de nuevo? -
No hay nadie. -Nadie.

Afo angustioso aquel. Por el valle y por la aldea el hambre -solapada e inclemente-
flagelaba a las gentes de las cosas, de las chozas y de los huasipungos. No era el
hambre de los rebeldes que se dejan morir. Era el hambre de los esclavos que se dejan,
matar saboreando la amargura de la impotencia. No era el hambre de los desocupados.
Era el hambre que maldice en el trabajo agotador. No era el hambre con buenas
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perspectivas futuras del avaro. Era el hambre generosa para engordar las trojes de la
sierra, que ha puesto motor en el orgullo de la aristocracia capitalina.

Hambre, carajo que muerde las tripas de los indios callados, humildes.

Hambre que rasgaba obstinadamente un aire como de queja y llanto en los costillares de
los nifios y de los perros. Hambre que trataba de curarse con el hurto, con la mendicidad
y con la prostitucién. Hambre que exhibia a diario grandes y pequefios cuadros de
sordidos colores y rostros de palidez biliosa, criminal. Hambre en las tripas, en el
estdmago, en el corazoén, en la garganta, en la saliva, en los dientes, en la lengua, en los
labios, en los ojos, en los dedos. jOh! Hambre que se resbordaba por los senderos
lodosos de los cerros y las estrechas callejuelas del pueblo en forma de manos
pedigiiefias de mendigos, de llanto de rapaces, de cinicos comentarios de la vieja
Matilde, quien a la puerta de su choza daba a mamar por las mafianas su teta seca,
floja, prieta, a un crio de flacura increible, que en vez de succionar voraz su alimento
boqueaba con pereza de agonia. Las mujeres que pasaban junto a aquella escena,
comentaban:

Las mujeres que pasaban comentaban:

i.Por qué no le da al guagua mazamorra de mashca? -Uuu...

-Va a morir. -Asi parece.

-Un pite aunque sea.

-No hay pes, mama sefiora. -¢, y leche de cabra? -Peor.

-Algo que sustituya al chuco seco, manavali.

-Asi estamos todos, mama sefora. ¢Acaso ustedes...?

-Eso también es cierto. Si yo tuviera algo... Da pena ver al chiquito... Pero para mis
guaguas me esta faltando.

-Ni maicito, ni cebadita, ni la ayuda del compadre que tenia

el huasipungo en la orilla del rio. Nada. -Hambre de brujeado tiene.

-No quiere mamar.

-¢Qué, pes? Si solo le esta saliendo sangre. -Asi mismo sale, mama sefiora. -Hambre
de brujado. -Uuu...

-El guagua de la india Encarnacién también ha muerto. -Si, pes.

-y el de la longa Victoria. -Parece epidemia.

La epidemia de los nifios también atacé a los mayores chola Teresa Guaman encontr6 a
su conviviente, el costefio que le llamaban el Mono, acurrucado sobre la cama -actitud
uterina-, tieso, con un hilillo de baba sanguinolenta que le chorreaba de la boca. Las
gentes comentaron:

-Castigo de Taita Dios por vivir amancebado. -Tisico también creo que era el pobre. -
Castigo...

Aquella mafana lleg6 el cholo Policarpio a la hacienda con una consulta urgente al
patron:

-Ahora que fuimos al rodeo. Vera... Vera no mas... Encon tramos, pes, su mercé.
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-, Qué? ¢Mas reclamos? -interrogé nervioso Pereira. Desde que neg0 los socorros y
alcanzé a leer en la actitud taimada de los indios una venganza que podia estorbar sus
planes no lograba librarse plenamente de un temor malsano, indefinido.

-Que el buey pintado se ha muerto, pes.

-No. El viejo.

-¢, Cémo ha sido?

-¢,Coémo también seria, pes? En un hueco de la loma le encontramos tendido. Parece
gue ya son varios dias porque apestando estd. Rodado seria.-. EI mal seria j,Qué
también?

--Bueno. jQué le vamos a hacer!

--Asi mismo es, patron. Pero vera... Me tardé porque con los runas estuve haciendo
sacar a la mortecina de la zanja-

Ni el olor, carajo. Asi como me oyes: ni el olor. Son como las fieras, se acostumbran. ¢y
quién les aguanta después? Hubiera que matarles para que no acaben con el ganado. y
de lo peor, de lo mas tragico, siempre hay que buscar lo menos malo. Entierra lo mas
profundo que puedas a la mortecina.

El mayordomo, que se habia dejado arrastrar por el claro e inteligente argumentar de
don Alfonso, después de limpiarse la nariz chata y perlada de sudor con el revés del
poncho, procurando mantener oculto un espeso acholamiento, murmuré:

-Asi mismo es pes, patron. Yo sabia desde antes eso... Pero como ellos...

-iSabia!

-Es que...

-Basta de pendejadas -chill6 el latifundista. y para desviar aquel asunto finiquitado,
interrog0: ¢ No te han vuelto a hablar de los socorros?

-No, su mercé. Pero mal andan los roscas. Algo han de estar tramando.

-¢Algo?

-Si, pes. Como son tan brutos. -¢ y qué seria?

-No sé; pes, patron.

-iCarajo! y tanto alboroto de las cosechas. En treinta viajes que ha hecho el camion del
sefior cura ya no queda ni para semilla en las trojes -se quejo con afan de extrafia
disculpa Pereira.

-Si, pes.

-¢Ahora qué dirdn? ¢ Ahora qué pretenderan? -Nada, pes, ya.

-Bueno. Corre a enterrar el buey. ¢No ha bajado del monte algun nuevo toro?

-Ese que le mat6 al Catota no mas. El que le mato6 en la fiesta de la Virgen. Dicen los
cuentayos que le han visto rondando otra vez por la talanquera.

-¢, Cuantas cabezas tendremos ahora? -Unas seiscientas, patrén.

De acuerdo con las érdenes dadas por don Alfonso, el mayordomo se metié por la loma
arreando a seis indias. La apatia que desde la falta de socorros caracterizaba al trabajo
de la peonada, en aquella ocasion parecia haber cedido el puesto a la agilidad, a las
bromas ya las risas. En realidad a los indios que iban con Policarpio no les esperaba la
embriaguez del guarapo, ni el hartazgo de un prioste, pero ellos sabian y les inquietaba
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la esperanza de oler carne de res, de hurtar una lonja y llevarla bajo el poncho hasta la
choza.

Uno de los perros de la hacienda que habia seguido al mayordomo, al descubrir de
pronto en el aire ese olor inconfundible de la carne descompuesta, corrié hacia adelante
con el hocico en alto. Instintivamente los indios se lanzaron entre risas yempujones tras
el animal. Como el mayordomo adivinara la intencion de los peones espole6 a su mula,
y, enarbolando el acial, grité:

-¢,Donde corren, carajo? Nadie le hizo caso. Tuvo que echar mano a la huasca enrollada
sobre una de las alforjas. Al disparo del lazo, uno de los longos cay6 al suelo. El caido,
al sentirse bajo las patas de la bestia trat6 de defenderse cubriéndose la cara con las
manos y el poncho.

-jTe trinqué, bandido! -chill6 el cholo en tono de triunfo.

-Taiticu.

-Y ahora veran los otros, carajo.

Mas, de pronto, al descender un chaquifian, asustados por el perro y la algazara de los
runas, levantaron el vuelo una veintena de gallinazos. Todos dieron entonces con el

espectaculo de la mortecina del buey. Surgieron de inmediato los comentarios:
-Ave Maria.

-Hechu una lastima la comidita de Taita Dius.
-Una lastima.

-Han empezadu nu mas lus gashinazus. -Guafiucta la carne.
-Guafiucta el mondongu. -Guariucta.

-Olur de ricurishca como para poner la carne en el fogun. -Nada de guafiucta ni nada de
fogdn. jA cavar un hueco
profundo, indios vagos! -¢,Un huecu?

-Si. Para enterrar al animal. -A ve Maria. -Taiticu.
-¢ Enterrar comu a cristianu? -Es orden del patrén.

-Taita Dius castigandu, pes.

-Eso no es nuestra cuenta. Alla entre blancos. -Castigandu porque nu es de hacer asi.
-A ustedes les ha de castigar porque se vuelven unas fieras cuando huelen carne.
-Acasu todus mismul...

-jA cavar el hueco, carajo!

Cuando los peones arrastraron a la mortecina para echarla en la fosa -abierta con
prontitud inusitada-, cada cual procur6 ocultar bajo el poncho un buen trozo de carne
fétida. También Andrés Chiliquinga que se hallaba entre los enterradores hizo lo que
todos. El buey, con las tripas chorreando, con las cuencas de los ojos vacias, con el ano
desgarrado por los picotazos de las aves carnivoras, cayé al fondo del hueco
despidiendo un olor nauseabundo y dejando un rastro de larvas blancas y diminutas en
las paredes de aquella especie de zanja.

-Nadie se mueve. iUn momento, carajo! -exclamé el mayordomo bajandose de la mula.
Un estlpido sentimiento de culpa paralizo a los peones.

-Taiticu...
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-A devolver la carne que robaron. iYo vi, carajo! iYo vi que escondian bajo el poncho!
-Patroncitu mayordomu -alcanzaron a murmurar los indios en tono de suplica que era
una verdadera confesion.

-Ajaja. j[Saquen no mas! iDevuelvan lo que robaron! jDe- vuelvan he dicho! A mi no me
vienen con pendejadas -insisti6 e! cholo, y, sin mas preambulos, usando e! acial y los
pufios cuando era necesario, registré uno por uno a los enterradores de la mortecina. A
cada nuevo descubrimiento de carne robada, Policarpio advertia:

-Que no sepa el patrén semejante cosa. Que no sepa porque les mata, carajo. jindios
ladrones! jCondenados en vidal

y luego de echar toda la carne rescatada en la fosa, el cholo ordené:

-Ahora, si... Tapen no mas con tierra y pisen duro como si fuera tapial.

-Taiticu.

-iPronto! Asi... Mas... Mas duro...

Cuando la noche cubri6 la tierra, Andrés Chiliquinga se levant6 de su rincon donde habia
esperado junto a su mujer la alcahueteria de las tinieblas para deslizarse como una
sombra en busca de algo que... De algo... Aquella noche tenia un plan -un plan que
murmuré al oido de Cunshi" muy bajito para que no lo oigan ni el guagua ni el perro.! y
quieran seguirle.

Cautelosamente sali6 y cerr6 la puerta el copo Chiliquinga. Olfatea las tinieblas antes de
aventurarse en el seno de su miste rio. Al saltar la cerca del huasipungo al perro se le
enredd en los pies.

-jCarajo! jAscru manavali' i Adentro’ A cuidar a la guarmi... A cuidar al guagua...

Como una sombra pequefia, diligente, el animal se refugio en la choza, mientras Andrés,
en medio del sendero, con obsesion malsana de apoderarse de la carne podrida que le
quitaron, con su sabor amargo y apetitoso en la boca, se decidi6 a trepar por el
chaquifidn mas proximo, a gatas, orientadndose instintivamente. Cruzd con sigilo de
alimafia nocturna un chaparro, una larga zanja, resbaladizo de la ladera. En su fatiga
evocO al patrén, al mayordomo, al taita curita. ¢,Por qué? ¢Donde? Vacil6 unos
segundos, j,Como podian saber? j,Quién podia saber? jTaita Dios!

-Caraju -murmurd entre dientes.

Pero su hambre y la de los suyos le impulsaron a la carrera aplastando todo temor
intimo, El viento le trajo de pronto un olor, Era el olor que buscaba, Galopé su corazén
sobre el potro de una alegria morbosa, ¢Correr mas? ¢Ser mas cauto? Era mejor lo
tltimo. Se impuso entonces actitudes temerosas y felinas. Sus pies darian con la tierra
floja. Darian con...

-Taiticu -dijo de pronto,

Un ruido, Un ruido en la maldita oscuridad que lo devoraba todo, petrificé al indio
Chiliquinga en el panico de cinco o diez segundos largos como siglos. Un ruido que
también se deslizaba por la quebrada, por el follaje ¢por la cerca ...No era el ruido que
hacen los animales, no era el ruido que deben hacer las almas en pena. No. Forzé sus
0jos Andrés en las pesquisas de la oscuridad. y hall6 que eran... Que eran las siluetas
de unos runas que corrian de un cobijo a otro del campo. "Caraju. Maldita sea. Han
venidu toditicus. M&s de los que enterramus mismu. Conversones...", pensé con
despecho el indio. Pero a medida que avanzaba, aquellos fantasmas -encorvados y
recelosos- se le fueron acercando en silencio, sin temor. Todos sabian, todos eran presa
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del mismo impulso. Al sentirse acompafiado, marchanron en manada hambrienta,
Chuquisaga parte de su angustia: se sinti6 mas, ligero. arrastrado por una corriente
ciega Al llegar al flo.jo que cubria a la mortecina, com probé que la mayor parte de los
otros habia sido precavida al traer sus herramlentas. Nerviosas y dirigentes las siluetas ir
los compafieros apartaron la tierra con palas y con azadones. El y dos o tres mas, en
cambio, ayudaron con las ufias. Cuando el mal olor que despedia desde el principio el
suelo se tornd eructo fétido y la mortecina se hall6 al descubierto y al alcance de la
rapifia y de los desenterradores, todo se realiz6 como por obra de magia. Se hablaron
las manos en silencio. Y en cinco o diez minutos desaparecié la carne. Quedaron los
huesos, el pellejo. Como si alguien pudiera arrebatarles lo que con tanto afan consi-
guieron demoraron en huir, en desbandarse en la oscuridad.

"Caraju... Me tocu la carne mas chirla, més suavita... Por nu traer machete grande, pes...
Indiu bruto... La pierna estaba dura...", dijo Andrés Chiliquinga palpando su robo que lo
habia metido en el seno, bajo la cotona pringosa, y trep6 de inmediato por la ladera lleno
de un extrafio remordimiento donde se mezclaban y confundian las voces y las
amenazas del patron, del sefior cura, del mayordomo y del teniente politico. Ademas, le
dolia a cada paso el pie cojo como en todas las noches oscuras. "Me agarra la luna
mama... El huaira mama también..." pens6 con temor supersticioso. Pero al llegar a la
choza -Unico refugio- abri6 con violencia la puerta para luego cerrarla precipitadamente y
atrancarla con el descanso de su cuerpo jadeante de miedo -denuncia que podia
terminar en un castigo cruel.

A la luz del fogén -débiles llamas que se agitaban y se abatian-, la india Cunshi
acurrucada en el suelo y con el guagua dormido en el regazo, observé al runa con
mirada llena de preguntas. El no respondié. Se ahogaba de fatiga. Fue el perro quien
adelanto la noticia olfateando como si se tratara de algo bueno con el hocico en alto y
meneando el rabo al ritmo de un grufiido feliz. Entonces el recién llegado se alz6 el
poncho, se desabroché la cotona manchada de sangre como si... "Nuuu... Sangre y olur
de charqui...", se dijo la mujer tranquilizandose.

-Ave Maria, taiticu. -Ve. ..Traigu. ..Guafiucta. ..-concluy6 el indio desprendiendo de su
cuerpo y de la cotona manchada un gran trozo de carne que no olia muy bien.

-Qué bueno, taiticu. Dius su lu pay. Ave Maria -murmuré

Cunshi Con ingenua felicidad de Sorpresa, a punto de llorar. Luego se levanté del suelo
para apoderarse del obsequio que le ofrecia el runa, Al mismo tiempo desperté el
pequefio y ladré el perro. El ambiente del sérdido tugurio se ilumind de inmediato Con
seguridades de hartura. La india, animosa y diligente, ech¢ a las grasas del fogon, sobre
doS hierros mal cruzados, todo lo que recibié de Andrés.

Sentados en el suelo, frente a la lumbre que a ratos chisporroteaba Como mecha de
vela de sebo, envueltos en humo que olia a mortecina quemada, el indio, la longa
Cunshi, al guagua y el perro -confianza y sinverglienceria de miembro intimo de la
familia-, saboreaban en silencio ante el espectaculo del asado.

-Mama... -Espera nu mas,. Comiste mazamurra... Con experiencia de buena cocinera,
Cunshi cuidaba que no se queme la carne dandole la vuelta cada vez que creia
necesario. A rato soplaba en las candelas y, a ratos también, se chupaba los dedos
humedecidos en el jugo de la carne. Con ruido de saboreo deleitoso de la lengua y de
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los labios. Aquello era en verdad una provocacion, un escandalo que excitaba con
urgencia angustiosa el apetito de los demas: el indio tragaba saliva en silencio, el rapaz
protestaba, el perro no desprendia los ojos del fogén. Al final, cuando el muchacho,
cansado de esperar y de repetir "mama ' "mama..." volvié a caer en el suefio, la madre
retir6 el asado de las brasas, quemandose las manos, que las refrescaba como de
costumbre en la lengua. Hizo luego pedazos el gran trozo y reparti6 a cada uno su
racion. Comieron Con gran ruido. Devoraron sin percibir el mal olor y la suave babosidad
de la carne corrompida. El hambre saltaba voraz sobre los detalles. Sélo el guagua, al
segundo o tercer bocado, se quedd profundamente dormido con la carne en la mano,
con la carne que quiso aprovechar el perro y no le dejaron.

-Shucshi. -Shucshi ashco manavali. Mama Cunshi se agarré un pedazo, taita Andrés
otro. y cuando la india apag06 las candelas todos buscaron el jergén -el jergén extendido
sobre el suelo, tras de unos palos y de unas bofiigas secas-. El indio se quité el
sombrero y el poncho -lo Gnico que se quitaba para dormir-, se rasc6 con deleite la
cabeza por todo lo que no se habia rascado en mucho tiempo. Al acostarse entre los
cueros de chivo y los ponchos viejos saturados de orinas y de suciedad de todo orden,
llamé por lo bajo a su hembra, a su garmi, para que complete el abrigo del lecho. La
india, antes de obedecer al hombre, sac6 fuera de la choza al perro, acomodoé algo en el
fogén y llevo al crio hasta la cama -al crio profundamente dormido en mitad de la
vivienda-. Yantes de acostarse amorosa y humilde junto al amante -mas que padre y
marido para ella-, se despojé del rebozo, de la faja enrollada a la cintura, del anaco.
Desde el primer momento a Cunshi le pareci6 mas nauseabundo que de ordinario el
jergén, mas pobladas de amenazas las tinieblas, mas inquieto el suefio. No obstante
durmié una, dos horas. Al despertar -por el silencio, pasada la medianoche-, un nudo
angustioso le apretaba en la garganta, le removia el estdbmago, le crujia en las tripas,
-Ayayay, taitiquitu -se quejoé entonces la mujer por lo bajo para luego caer en un sopor
gue le pesaba en las articulaciones, que le ardia en la sangre.

También Andrés desperté con una dura molestia en el estomago. ¢Le dolia en realidad?
Si. Y fuerte. iOh' Pero lo peor era la nausea, la saliva como de vinagre y zumo de hierba
mora. Procuré quedarse quieto. Le parecia absurdo y penoso devolver lo que con tanto
trabajo consiguié. De pronto -urgencia irrefrenable que le llenaba la boca-, el indio se
levanto violentamente, abrio la puerta y, a dos pasos del umbral -no pudo avanzar mas-,
vomité cuanto habia devorado. Todo,. Todo... Al volver al jergdn, un poco mas tranquilo
y descargado, oy6 que Cunshi también se quejaba:

-Ayayay, taitiquitu. -Ave Maria. ¢ Queriendu doler barriga esta? -Arl... Arl.,.

-Aguanta nu mas, pes. Aguanta un raticu... -aconsejo6 el indio. Le parecia injusto que ella
también se vea obligada a devolver la comidita de Taita Dios.

Ambos callaron por largos minutos -cinco, diez, quizas veinte-. El luchando entre la
atencion que debia prestar a la hembra y la modorra de un suefio lo prendi6é al amafiarse
con Andrés Chiliquinga-, como de debilidad. Ella, obediente y crédula -todo trataba a
toda costa -quejas remordidas, manos crispadas sobre la barriga, actitud de feto- de
soportar el dolor, de tragarse la nausea que en oleaje frecuente le subia hasta la
garganta... Y cuando no pudo mas.,.

-Ayayay, taitiquitu. -¢, Eh?
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-Ayayay.

-Aguanta nu mas, pes. -Nuuu...

-¢ Las tripas? -Ari.

-¢,Qué haremus? -Uuu...

-Untar sebu.

-Sebu. Ayayay.

-Ladrillo caliente mejur. -Mejur.

A tientas el indio pudo llegar a] fogén. Del rescoldo y de las cenizas sac6é un ladrillo.
Mas, en ese mismo instante, Cunshi, como una sombra estremecida por la nausea y los
retortijones, salid hacia afuera, y junto a la cerca, bajo unas matas de chilca, defecd
entre quejas y frio sudor. Antes de levantarse, con un jay! angustioso, miré hacia el cielo
inclemente donde la oscuridad era infinita. Tuvo miedo, miedo extrafio, y volvié a la
choza. Al caer el jergébn, murmuro:

-Achachay. Achachay, taitiquitu.

Andrés que habia envuelto el ladrillo ardiente en una bajeta, le ofrecio a la india.

-Toma nu més. En la barriga... En la barriguita... Caliente. -jArrarray! Quemandu est4,
pes. -Aguanta un pite. Un pite.

El calor en el vientre calmé un poco los retortijones de la mujer, pero en cambio agravo
la modorra y las quejas. Sobre todo las quejas. Se hilvanaron con frases y palabras sin
sentido. Asi pasé el resto de la noche, y asi lleg6 la luz de la mafiana filtrdndose en
silencio por las rendijas y las abras de la puerta, de las paredes, del techo de paja.
Instintivamente, Cunshi tratd de incorporarse entre los ponchos y los cueros revueltos
pero no pudo. La cabeza, el dolor general... y como sintié entre nubes de inconsciencia
que le abandonaban las fuerzas tuvo que troncharse sobre el hijo que aun dormia.
-Mama. Mamaaa -chill6 el pequefio.

-Cayendo maicito... Cayendo papitas... Corre... Corre, pobre longu de huasipungo
Ayayay... -murmurd la enferma como si hablara con personajes invisibles.

Las voces despertaron al indio, el cual amenaz6 al muchacho: -Longu pendeju. Taiticu
sin dormir.

-Mama... Mama, pes -se disculp6 el rapaz librandose del peso del cuerpo de la madre
para luego retirarse a un rincon.

-Durmiendu... Durmiendu, pes, la pobre guarmi. Toditica la noche hechu una lastima
mismo -opind el indio, acomodando la cabeza de la hembra -floja como la de un pelele
desarticulado- sobre una maleta de trapos sucios que le servia a la familia de almohada.
Luego, al impulso de la costumbre, se levantd, se puso el poncho y el sombrero, busco
sus herramientas para el trabajo y, antes de salir, paralizado por una subita inquietud, se
dijo: "Nu esta dormida... Respirandu como guagua enfermu... Como gashina cun mal...
Comu cristianu brujeadu... Ave Ma- ria... Taitiquitu... Veré a la pobre nu mas, pes...", y
volvid hasta el jergdn, llamando:

-Cunshi, Cunshi. ¢Todavia duele la barriga? El silencio de la mujer -los ojos
semiabiertos, la boca hinchada, fatiga de fiebre en el aliento, palidez terrosa en las
mejillas- produjo un temor supersticioso en el &nimo del copo Chiliquinga, un temor que
le oblig6 a insistir.
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-iCunshiii!

Por toda respuesta llor6 el rapaz creyendo que el padre chillaba de furia como en los
peores momentos de sus diabdlicas borracheras.

-Espera nu mas, longuitu... Nuvoy, pes, apegar... Mama esta ni sé qué laya... ¢{,Qué sera
de poner? ¢Qué sera de dar?-advirtié el indio consolando al muchacho. A continuacion
buscé algo por los huecos de las paredes, donde ella guardaba hierbas y amuletos
contra el huaira, busco por los rincones de la choza, busc6 algo que él mismo no sabia
lo que era. Cansado de buscar se acerco de nuevo a la enferma y murmuré:

-¢Qué te duele, pes? ¢La barriga? ¢(Qué te pasa, guarmi? Comu muda. ¢Suefu?
Dormiras nu mas otru pite.

y dirigiéndose al muchacho que observaba acobardado desde un rincén, le ordend:

-V us, longuitu, cuidards a mama. Cuidarasle que nu se levante. Cuidardsele todo
mismu, pes.

-Ari, taiticu -afirmé el rapaz tratando de meterse bajo las cobijas del jergon para vigilar
mejor a su madre. Al destapar los ponchos viejos un olor a excrementos fermentados
saturo el ambiente.

-Ave Maria. Comu si fuera guagua tierna la pobre guarmi se ha embarrado nu mas, se
ha orinadu nu més, se ha cacadu nu mas. Hechu una lastima toditicu -se lamento el
indio y con un trapo se puso a limpiar aquella letrina.

-Ayayay, taitiquitu. -Tuditicu hechu una pushca. Cuando Andrés no pudo mas -habia
empapado dos trapos y un costal-, llamé al perro para que le ayude:

-Totototo... El animal lleg6 feliz ya una indicacion del amo se acercé al jergén y lamié
con su lengua voraz las piernas y las nalgas desnudas y sucias de la enferma.

-j Basta, caraju! -chill6 el indio cuando ella empez6 a quejarse mas de la cuenta.

-Nu... Nu, taitiquitu... Defendeme, pes... Cuiddndome... Ampalandome... Ayayay... Yu...
Yu... pobre he de correr nu mas Guafiucta... Patrun picaru... Nu, taitiquitu... Nu, por Taita
Dius... Buniticu... Nu, pes... Ayayay.

Sin saber por qué, Andrés se sintid culpable, record6 con amargura y hasta con
remordimiento a los perros que de conti- nuo ahorcaba en el patio de la hacienda por
orden del amo o del mayordomo -ambos personajes defendian con celo inigualable las
sementeras de maiz tierno de la plaga canina-. Al morir cada animal colgado de la
cuerda sacaba la lengua de un color violaceo oscuro, defecaba y orinaba. "Comu la
Cunshi... La Cuns- hiii... ¢Estara para morir? Nu, mamitica... Nuuu... ¢Pur qué, pes?
¢, Qué mal ha cometido, pes'?", se dijo el indio aturdido por el miedo. y se acerco a la
enferma y le tomé con ambas manos de la cara. Felizmente no estaba fria como un
cadaver. Por el contrario, la fiebre le quemaba en las mejillas, en los labios, en los
parpados, en todo el cuerpo, en... Aquello-quizas no lo sabia- tranquilizé a Chiliquinga.
Entonces agarrdé de nuevo las herramientas necesarias para el trabajo, insistio ante el
hijo para que cuide a su madre y sali6 a toda prisa. Como siempre, avanz6 por el
chaquifian. Se sentia alelado, mordido por un mal presagio, como si en su vida intima se
hubiera abierto una brecha, un hueco en el cual no acababa de caer, de estrellarse de
una vez contra algo o contra alguien que le termine, que le aplaste. Busc6 mentalmente
apoyo pero encontr6 en su torno todo huidizo y ajeno. Para los deméas -cholos,
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caballeros y patrones-, los dolores de los indios son dolores de mofa, de desprecio y de
asco.

¢, Qué podia significar su angustia por la enfermedad de la india ante las complejas y
delicadas tragedias de los blancos? jNada!

-Caraju -exclamé en tono de maldicion Andrés al llegar al trabajo.

Por sus penas y por las penas de los suyos no habia mas remedio que sudar en el
eterno contacto y en la eterna lucha con la tierra. Quizas por eso esa mafana el cojo
Chiliquinga hundi6 el arado mas fuerte que de costumbre y azoté a los bueyes de la
yunta con mas crueldad.

A mediodia, Chiliquinga no pudo resistir a la gana dolorosa de volver a su huasipungo.
Abandonandolo todo, sin avisar a nadie porque nadie le hubiera dejado ni el
mayordomo, ni los chacracamas, ni los capataces-, corrid loma arriba sin tomar en
cuenta los gritos que desde el vasto campo semiarado lanzaban sus compafieros. Al
llegar a la choza, el muchacho le recibié llorando mientras repetia en tono lastimero:
-Mama... Mamitica... -¢ Qué, pes?

-Ay ayay, mama.

En mitad de la vivienda el indio encontré a Cunshi que se retorcia en forma extrafia -los
ojos extraviados, revuelto el cabello en torno de los hombros, casi desnuda, temblores
de posesa en todo el cuerpo-. "El mal, caraju... Agarrada del mal de taita diablu
coloraduru; el huaira del cerru...", pensé Andrés -si pensamiento podia llamarse el grito
de sus entrafias-. y aquella obsesion supersticiosa eclips6 cualquier otra posibilidad de
curar. Si. Era el huaira que le estropearia hasta matarla. Al impulso de un ansia de
dominio, de una furia primitiva que se resistia a permanecer impasible ante la crueldad
del maleficio que atormentaba a la pobre longa, el indio Chiliquinga se lanz6 sobre la
enferma y trat6 de dominar con todo el poder de sus musculos, con todo el coraje de su
corazon, a los diabodlicos espasmos. Pero los brazos, las piernas, las rodillas, el pecho,
el vientre, entera ella era un temblor irrefrenable.

-Longuita... Espera... Espera, pes... Shunguitu... -suplico el indio.

La enferma de pronto lanzé un grito remordido, arqueo6 el cuerpo, movié con violencia de
negacion la cabeza, para luego caer en un silencio chirle, en un mudo abandono. Como
todo aquello era inusitado y estupido en la timidez, en la debilidad yen la mansedumbre
habituales de la india, Chiliquinga no se atrevié a soltarla de inmediato -podia de nuevo
el demonio sacudirla y estremecerla sin piedad-, y, observandola detenidamente mien-
tras esperaba que algo pase, pensé: "Respirandu... Respirandu esta... Viviendu, pes...
Taitiquitu... Espuma ha largadu de la boca la pobre... Dormida creu que esta...
Dormida... Hinchadus lus ojus también... Ave Maria... {Qué haremus pes? Ojala el
huaira se compadezca... Ni comu para avisar... Para...". Un tanto tranquilo al notar que el
estado apacible de la mujer se prolongaba -sélo de cuando en cuando una queja ronca-,
Andrés solté a la enferma y se acurruco vigilante junto aljergén, y dejo pasar las horas
sin pensar en nada, sin ir al trabajo -tal era su inquietud y su temor-. A la noche, ante la
urgencia gimoteante del rapaz, busc6 en la bolsa de su cucayo. No habia mucho. Un
poco de maiz tostado que entregd al pequefio. Pero a la mafiana siguiente- penumbra
delatora, esperanza de un amanecer sin quejas-, el indio, sigiloso y paternal, traté de
despertar a la mujer:
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-Cunshi... Cunshiii... Ella no se movio, no respiré. ¢Por qué? ¢Acaso continuaba sumida
en la fiebre y el delirio? O habia... jNo! La inquietud de una mala sospecha llevé
inconscientemente al runa a palpar a la enferma: la cara, el pecho, la barriga, los brazos,
el cuello. "Taitiquitu... Shunguiticu... Fria. i Fria estd! Comu barra enserenada, comu
piedra de paramu, comu mortecina mismu...", se dijo Chiliquinga con la angustia de
haber descubierto un secreto asfixiante, un secreto para él solo. No debia saber nadie.
Ni el perro, ni los cuyes que hambrientos corrian de un rincon a otro de la choza, ni los
animales del huasipungo que esperaban afuera la india que les daba de comer, ni el hijo
gue miraba a la puerta sentado junto al fogébn como un idiota, ni el mayordomo que
descubriria la verdad, ni el patrén que... "jOh! Esta muerta,pes. iMuertita!".

-Cunshiii.

A la tarde de ese mismo dia lleg6 Policarpio a la choza de Chiliquinga. Desde la cerca
gritoé:

-jAndréees! ¢Por qué tanta vagancia, carajo? Sin respuesta, el cholo bajé de su mula y
entr6 en el patio del huasipungo. EI muchacho y el perro -sobre todo el perro, que habia
probado muchas veces la furia del acial de aquel poderoso personaje- se refugiaron en
el chiquero. EI mayordomo espi6 con cuidado de pesquisa desde el umbral de la puerta
de la vivienda. Cuando sus o0jos se acostumbraron a la oscuridad del tugurio y pudo ver
en el suelo el cadaver de la india, y pudo oir que el cojo Chiliquinga, acurrucado junto a
la muerta, hilvanaba por lo bajo frases y lagrimas, y pudo entender toda la verdad, lo
Unico que se le ocurrié fue reprochar y acusar al indio:

-Bien hecho, carajo. Por shuguas. Por pendejos. Por animales. ¢ Acaso no sé? Comerse
la mortecina que el patréon mandé enterrar. Castigo de Taita Dios. Ellongo José Risco
también estd dando botes en la choza... y la longa Manuela... Antes ellos avisaron
pronto... Hasta para ver a la curandera, pes. ¢y ahora qué haremos?

Andrés Chiliquinga, al tratar de responder al visitante alz6 pesadamente la cabeza, mird
con o0jos nublados y en tono de aturdida desesperacion, exclamo:

-Ahura. Uuu... Amitu mayordomu... Por caridad, pes... Que taiticu, patron grande, su
mercé, me adelante algu para veloriu... Boniticu... Shunguiticu...

Policarpio habl6 sobre el particular a don Alfonso, el cual neg6 toda ayuda al indio, al
indio ladrén y desobediente. También el mayordomo regé la noticia de la muerte de
Cunshi por el valle y por las laderas. De inmediato, parientes y amigos de la difunta
cayeron en el huasipungo poblando el patio y la choza de tristes comentarios y
angustiosas lagrimas.

Cerca de la noche, dos indios musicos -pingullo y tambor- se acomodaron a la cabecera
de la muerta tendida en el suelo entre cuatro mecheros de sebo que ardian en tiestos de
barro cocido. Desde que llegaron el tambor y el pingullo se llen6 la vivienda mal
alumbrada y hedionda con los golpes monétonos y desesperantes de los sanjuanitos.
Andrés, miembro mas intimo de Cunshi, miembro mas intimo para exaltar el duelo y
llorar la pena, se colocé maquinalmente a los pies del cadaver envuelto en una sucia
bayeta negra, y acurrucandose bajo el poncho solt6, al compéas de la masica, toda la
asfixiante amargura que llenaba su pecho. Entre fluir de mocos y de lagrimas cayeron
las palabras:

-Ay Cunshi, sha.
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-Ay bonitica, sha.
-¢Quién ha de cuidar, pes, puerquitus? -Pur qué te vais sin shevar cuicitu. -Ay Cunshi,
sha.

-Ay bonitica, sha.

-Soliticu dejandome, nu.

-¢,Quién ha de sembrar, pes, en huasipungo? -¢Quién ha de cuidar, pes, al guagua? -
Guagua soliticu. Ayayay... Ayayay... -Vamus cuger hierbita para cuy. -Vamus cuger
lefiita en munte.

-Vamus cainar en rio para lavar patas. -Ay Cunshi, sha.

-Ay bonitica. sha.

-¢Quién ha de ver, pes. si gashinita esta con gieybo? -¢Quién ha de calentar, pes,
mazamurra?

-¢,.Quién ha de prender. pes, fogun, en noche fria? -Ay Cunshi, sha.

-Ay bonitica, sha.

-Pur qué dejandome soliticu. -Guagua tan shorandu esta. -Ashcu tan shorandu esta. -
Huaira tan shorandu esta.

-Sembradu de maicitu tan quejandu esta. -Monte tan oscuro, oscuro esta. -Rio tan
shoravdu esta. -Ay Cunshi, sha.

-Ay bonitica, sha.

-Ya no teniendu taiticu Andrés, ni maicitu, ni mishoquitu, ni zambitu.

-Nada, pes, porque ya nu has de sembrar v us. -Porque ya nu has de cuidar v us.
-Porque ya nu has de calentar v us. -Ay Cunshi, sha.

-Ay bonitica, sha.

-Cuando hambre tan cun quien para shorar. -Cuando dolur tan cun quien para quejar.
-Cuando trabajo tan cun quien para sudar. -Ay Cunshi, sha.

-Ay bonitica, sha.

-Donde quiera conseguir para darte postura nueva. -Anuca de bayeta. -Rebozu coloradu.
-Tapushina blanca.

-¢ Pur qué te vais sin despedir? Comu ashcu sin duefio.

-Otrus afius que vengan tan, guafiucta hemus de cumer. -Este afio ca, Taita Diositu
castigandu.

-Muriendu de hambre estabas, pes. Peru cashadu, cashadu. -Ay Cunshi sha.

-Ay bonitica, sha. Secos los labios, ardientes los ojos, anudada la garganta, rota el alma,
el indio sigui6é gritando al ritmo de la musica las excelencias de su mujer, los pequefios
deseos siempre truncos, sus virtudes silenciosas. Ante sus gentes podia decir todo.
Ellos tam- bién... Ellos que, al sentirle agotado, sin voz y sin llanto, arrastrandole hasta
un rincén, le dieron una buena dosis de aguardiente para atontarlo, y le dejaron tirado
como un trapo, gimoteando por el resto de la noche. Entonces, algunos que se sentian
con derecho, por miembro de familia, por compadre o por amiga querida, sustituyeron a
Andrés Chiliquinga en las lamentaciones, en los gritos y en el llanto a los pies de la
difunta. Todos por turno y en competencia de quejas. De quejas que se fueron avivando
poco a poco hasta soldarse en amanecer en un coro que era.como el alarido de un
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animal sangrante y acorralado en medio de la indiferencia de las brefias y del cielo,
donde se diluia para enturbiar la angustia la misica mondétona de los sanguanitos.

-El chasquibay de la pobre Cunshi -opinaron santiguandose los campesinos que de lejos
pudieron oir aquel murmullo doloroso que se esparcia por la ladera en mancha viscosa
de luto.

-El chasquibay que aplaca. -El chasquibay que despide. -El chasquibaaay.

Andrés bebi6 de firme como si quisiera emborrachar un odio sin timén y sin brdjula, un
odio que vagaba a la deriva en su intimidad, y que de tanto dar vueltas en busca de un
blanco propicio se clavaba en si mismo.

El chasquibay, a los tres dias se consumié de podrido -la fetidez del cadaver, los malos
olores de los borrachos, la ronquera, el cansancio-. Entonces se hablé de jachimayshay.
-Ari, taiticu... -Ari, boniticu. -La pobre Cunshi pidiendo esta. -Jachimayshay.
jJachimayshay! -exigieron amigos y deudos como si de pronto hubieran notado la
presencia de un extrafo visitante.

Con palos viejos -unos que hallaron en la choza, otros que alguien consiguié-, los indios
mas expertos del velatorio hicieron una especie de tablado donde colocaron el cuerpo
rigido y maloliente de Cunshi, y rezando viejas oraciones en quichua transportaron el
cadaver hasta la orilla del rio para el ritual del jachimayshay. Después de lavarse la cara
y las manos, un grupo de mujeres desnudo a la difunta y le bafié cuidadosamente -fro-
tandole con estopas de cabuya espumosa, raspandole los callos de los talones con
cascajo de tadrillo, sacandole los piojos de la cabeza con grueso peine de cacho-. Debia
ir al viaje eterno limpia como lleg6 a la vida.

Andrés, en cambio, casi a la misma hora que sus amigos y parientes se ocupaban del
jachimayshay, entré en el curato del pueblo, a tratar con el parroco sobre los gastos de
la misa, de los responsos y de la sepultura cristiana.

-Ya... Ya estaba extrafioso de que no vinieras a verme en esta hora tan dura. Pobre
Cunshi -salmodié el sotanudo en cuanto el indio Chiliquinga dio con él.

-¢,Coému ha de figurar, pes, taitiquitu, su mercé?

-Claro. Asi me gusta. Tan buena. Tan servicial que era la difunta.

-Dius su lu pay, amitu. Ahura viniendu, pes. el pobre natural a ver cuantu ha de pedir su
mercé pur misa, pur responsus, pur entierru, por todu mismu.

-Esoes...

-Patroncitu.

-Ven... Ven conmigo... La misa y los responsos es cosa corriente. Pero lo de la sepultura
tienes que ver la que mas te guste, lo que mas te convenga, lo que estas dispuesto a
pagar. En eso tienes plena libertad Absoluta libertad -murmuré jovial el sacerdote
mientras guiaba al indio entre los pilares del corredor del convento y los puntales que
sostenian las paredes de la iglesia desvencijada. Cuando llegaron a una especie de
sementera de tumbas, toda florecida de cruces, que se extendia a la culata del templo,
el sotanudo ordeno a su cliente.

-Mira... Mira, hijo.

-Jesus. Ave Maria -comenté Chiliquinga quitdndose el sombrero respetuosamente.
-jMira! -insistié el cura observando el camposanto con codicia de terrateniente -segun las
malas lenguas aquello era un latifundio.
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-Ari, taiticu. Ya veu, pes.

-Ahora bien. Estos.. .Los que se entierran aqui, en las primeras filas, como estdn mas
cerca del altar mayor, mas cerca de las oraciones, y desde luego mas cerca de Nuestro
Sefior Sacramenta- do- el fraile se sac6 el bonete con mecanico movimiento e hizo una
mistica reverencia. de caida de ojos-, son los que van mas pronto al cielo, son los que
generalmente se salvan. Bueno... iDe aqui al cielo no hay mas que un pasito! Mira...
Mira bien -insis- ti0 el sotanudo sefialando al indio alelado, las cruces de la primera fila
de tumbas, a cuyos pies crecian violentas, geranios, claveles. Luego, arrimandose
placidamente al tronco de un ciprés, continu6 ponderando las excelencias de su
mercaderia con habilidad de verdulera:

-Hasta el ambiente es de paz, hasta el perfume es de cielo, hasta el aspecto es de
bienaventuranza. Todo respira virtud. ¢ No hueles?

-Taiticu.

-En este momento quisiera tener en mi presencia a un hereje para que me diga si estas
flores pueden ser de un jardin humano. jDe aqui al cielo no hay mas que un pasito!
Luego el cura hizo una pausa, observd al indio -el cual se mostraba timido, absorto y
humillado ante cosa tan extraordina- ria para su pobre mujer-, avanzo por un pequefio
sendero y continué un sermén ante las cruces de las tumbas que se levanta- han en la
mitad del camposanto:

-Estas cruces de palo sin pintar son todas de cholos e indios pobres. Como ti puedes
comprender perfectamente, estan un poco alejadas del santuario, y los rezos llegan a
veces, a veces nho. La misericordia de Dios, que es infinita -el cura hizo otra reverencia y
otro saludo con el bonete, con los ojos-, les tiene a estos infelices destinados al
purgatorio. TU, mi querido Chiliquinga, sabes, lo que son las torturas del purgatorio. Son
peores que las del infierno.

Al notar el religioso que el indio bajaba los ojos como si tuviera vergiienza de que la
mercaderia factible a sus posibilidades sea tratada mal, el buen Ministro de Dios se
apresuro a consolar:

-Pero no por eso las almas dejan de salvarse en estas tumbas. Algun dia sera. Es como
los rosales que ves aqui: un poco descuidados, envueltos en maleza, pero... Mucho les
ha costado llegar a liberarse de las zarzas y de los espinos... Mas, al fin y al cabo, un dia
florecieron, dieron su perfume -asi diciendo avanzé unos pasos para luego afirmar
poniéndose serio -seriedad de voz y gesto apocalipticos:

-V por ultimo...

Interrumpié su discurso el sotanudo al ver que el indio se metia por unas tumbas mal
cuidadas, derruidas, cubiertas de musgo humedo y liquenes grises.

-jNo avances mas por alli! -grit6. -jJesus, taiticu!

-¢,Acaso no percibes un olor extrafio? ¢ Algo fétido? ¢Algo

azufrado?

-Nu, su mercé -respondié Chiliquinga después de oler hacia todos los lados.

-JAh! Es que no estés en gracia de Dios. V quien no esta en gracia de Dios no puede...

El indio sinti6 un peso sombrio que le robaba las fuerzas. Con torpes y temblorosos

movimientos se dedicé a hacer girar su sombrero entre las manos. Mientras el sefior
cura, con mirada de desdén y asco, sefialando hacia el rincén del cementerio, donde no
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se veian sino cruces apolilladas, donde las ortigas, las moras y los espinos habian
crecido en desorden de cabellera desgrefiada de bruja, donde un zumbar continuo de
abejorrosy zancudos escalofriaba el animo.

-Amitu.

-Alli... Los distantes, los olvidados, los réprobos.
-Uuuy...

-Los del...

Como si la palabra le quemara en la boca, el cura terminé en un grito:

Infierno
El indio, al oir semejante afirmacién, tratd6 de salir corriendo con el panico de quien
descubre de pronto haber estado sobre un abismo.

-Calma, hijo. Calma... -ordené el parroco impidiendo la huida de Andrés. No obstante,
concluyo:

-¢,No oyes ese rumor? j,No hueles esa fetidez? ¢(No contemplas ese aspecto de
pesadilla macabra?

-Taiticu.

-Es el olor, son los ayes, es la putrefaccion de las almas condenadas.

-Ari, botinicu.

Preparado el cliente, el sotanudo entré de lleno a hablar de la cuestion econémica.

-Ahora... Claro... Como tu te has portado siempre servicial conmigo te voy a cobrar
baratico. Diferencia que no hago con nadie. Por la misa, los responsos y el entierro en la
primera fila te cobraria solamente treinta y cinco sucres. jRegalado! En las tumbas de la
mitad, que creo seran las que te convengan, te costaria veinticinco sucres.

-¢, -IAh! En las dltimas, donde sélo habitan los demonios, cinco sucres. Cosa que no te
aconsejaria ni estando loco. Preferible dejar a la longa sin sepultura. Pero como es obra
de caridad enterrar a los muertos, hay que hacerlo.

-Ari, taiticu. -Ya sabes...

-Taiticuuu -quiso objetar el indio.

-Fijate antes de hablar. Es natural que todas las oraciones que no necesiten los de la
primera fila aprovechen los de la segunda. Pero a la tercera no llega nada. No tiene que
llegar nada. ¢Qué son treinta y cinco sucres en comparaciéon de la vida eterna? j Una
miseria! ¢, Qué son veinticinco sucres en la esperanza de las almas?

-Bueno, pes, taiticu. En la primera ha de ser de enterrar, pes. -Asi me gusta. De ti no
podia esperar otra cosa. -Pero taiticu. Hacé, pes, una caridadcita.

-¢Que te rebaje? Para eso tienes la del centro. La pobre Cunshi padecera un poco mas
pero se salvara de todos modos. Se salvara.

-Nu. Dius guarde. Rebaja ca, nu. Que haga la caridad de fiar, pes.

-¢Eh? ¢ Qué dices?

-Un fiaditu nu méas. Desquitandu en trabaju. En lu que quiera, taiticu. Desde las cuatru de
la mafiana he de venir nu mas a desquitar en sembradu, en aradu...

-iNo! jimposible!
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-"¢ Entrar al cielo al fio? No faltaba otra cosa. ¢Y si no me paga el indio aqui en la tierra
quién le casa a la difunta de alla arriba?", pensé el parroco verdaderamente indignado.
Luego continuo:

-No se puede. Eso es una estupidez. Mezclar las burdas transacciones terrenaie'; con
las cosas ceiestiales. j Dios mio! ¢, Qué es lo que oigo? ¢ Qué ofensa tratan de inferirte.
Sefor?

Como eli cura tratd en ese instante de alzar los brazos y los ojos" al cielo siguiendo su
vieja costumbre de dialogar con la Corte Celestial, el indio suplicé apuradisimo:

-Nu, taiticu. Nu levantéis brazus...

-i,Qué respondes, entonces') Treinta y cinco, veinticinco. -Ahura, taiticu...

-En el otro mundo todo es al contado.

-Asi ser si pes. Vuy a conseguir platita, pes, entonces. Ojala Taita Dius ayude, pes.
-Tienes que sacarle de donde quiera. La salvacion del alma es lo primero. El alma. de un
ser querido. De la pobre Cunshi Tan buena que era. Tan servicial... -opiné el parroco
presentando una cara compungida y lanzando un profundo suspiro.

Cuando Andrés estuvo de vuelta en la choza, los deudos, los amigos, el hijo y hasta el
perro, roncaban amontonados por los rincones, la muerta, en cambio, con su olor
nauseabundo pedia sepultura a gritos. Nervioso y desesperado ante aquella urgencia,
Chiliguinga volvié a perderse por los chaquifianes de la ladera. Su marcha a veces lenta,
a veces veloz como la de un borracho de proyectos, borracho de las exigencias y de las
palabras del sotanudo-, esquivaba, al parecer sin razén, todo encuentro. No habia
objeto. Nadie podria ayudarle. jNadie! Conseguir... Conseguir el dinero... Todo lo que
bebieron en el velatorio aparecié con las gentes que llegaron a llorar ya consolar la
pena. De pronto imaginé un equivillente que pudiera cubrir las exigencias del entierro.
Podia vender algo. ¢Qué? Nada de valor quedaba en el huasipungo. Podia pedir a
alguien. ¢ A quién? Su deuda en la hacienda era muy grande. El en realidad no sabia...
Afos de trabajo para desquitar... Quizds toda la vida... Segun las noticias del
mayordomo el patrén estaba enojado. Pero podia... jRobar! La infernal tentacion detuvo
la carrera del indio. Murmuré entonces cosas raras por lo bajo buscando con los ojos en
el suelo algo que sin duda esperaba ver aparecer de pronto, por las basuras del camino,
por las pencas de las tapias, por los surcos que la carreta habia dejado abiertos en el
lodo, por el cielo... "El cielo para la Cunshi. Caraju. ¢Cun qué plata, pes?" Alguien le
grité desde sus entrafas: "jimposible!"

A lo lejos, mas alla de la vega del rio, los cuentayos y los huasicamas llevaban a
encerrar en la talanquera el ganado de la hacienda. "Uuuu... Las cincu...", pensé
Chiliguinga observando la mancha parda de las reses que se desplazaban por el valle,
crey6 haber apoyado inconscientemente su desesperacion en una esperanza. ¢En una
esperanza? ¢ Cual podia ser? Perdi6 el rastro, pero cobrd aliento en un largo suspiro,
para luego avanzar por un sendero que bordeaba el filo de un barranco. El sol habia
caido y la tarde maduraba hacia la noche entre algodones de neblina. Cansado de
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andar, Chiliquinga se pregunt6é adonde iba y murmur6é a media voz arrimandose a una
cerca:

-¢Para qué, pes, tantu correr, tantu andar? Pur brutu nu mas... Pur mal natural... Asi
mismy suy... Manavali... ¢Quién ha de compadecer, pes? ¢Quién ha de hacer caridad,
pes? Caraju... y de pronto estremecié su animo agotado una extrafia presencia a sus
espaldas. "Respiracion de taita diablu”, se dijo mirando de reojo hacia atras. Era... Era la
cabeza de una res que alargaba el hocico sobre las cabuyas de la tapia en busca de
pasto tierno.

-Ave Maria. Casi me asustu, pes... -murmur6 el indio y salt6 la cerca para ver mejor al
animal. Era una vaca con la marca de la hacienda. "¢ Comu sera, pes'? Los cuentayus
toditicu arrearun... Peru han dejadu la vaca solitica... Mafiusa... Mayordomy... Patrdn...
Uuuy...", penso Chiliquinga mientras trepaba un risco desde donde podia dar voces a las
gentes del valle para que acudan en busca del animal extraviado. Mas, una clara
sospecha le detuvo. Podia... Dud6 unos instantes. Mir6 en su torno. Nadie. Ademas, la
neblina y el crepusculo se espesaban por momentos. Una vaca vale... "Uuu... Peru sera
ayuda de Taita Dius o sera tentacion de taita diablu... ¢De quién sera, pes? , se
interrogd el runa escurriéndose de la pefia donde quiso trepar. Todo era propicio, todo
estaba facil. La soledad, el silencio, la noche.

-Dius su lu pay, Taita Diositu -agradecié Andrés, aceptando sin vacilaciones en su
conciencia la ayuda de Dios. Si. Robaria la vaca para mandar a Cunshi al cielo. La
solucion era clara. Iria al pueblo del otro lado del cerro, donde no le conoce nadie.
Esper6 la noche y arreando la vaca avanz6 camino abajo.

Al amanecer del siguiente dia regresd de su aventura Andrés Chiliquinga. Las cosas
habian cambiado para él. Tenia diez billetes de a cinco escondidos en la faja que
envolvia su cintura.

A los pocos dias de aquello, los caminos del valle y los chaquifianes de las laderas se
poblaron de pesquisas y de averiguaciones:

-Cien sucres dice el patroncitu que costaba. -Cien sucres entericitus.

-¢,Coému ha de ser justu que unu pobre tenga que pagar? -Comu cuentayu, pes.

-Comu huasicama, pes. -Comu cuidadur, pes. -La vaca perderse. -La vaca robarse. -La
vaca grande.

-La vaca manchada.

-Hacer cargu a unu pobre. -¢, Cual se atreveria? -¢ Cual sera shugua?

-Mala muerte ha de tener.

-Castigu de Taita Dius ha de recibir .

y guiados por el olfato de los perros, por las huellas de las pezufias, por la direccion de
la llama que a manera de banderin bermejo y brudjula diabdlica flotaba en la punta de un
lefio encendido, los interesados no cesaron de rastrear la pista del ladron.

-Pur aqui, caraju.

-Por el otru ladu también. -Ave Maria.

-Suelten... Suelten a lus perrus... -Comparen las pisadas.

-¢,Sun de cristianu cun zapatus? -Parecen de natural. -Jesus.

-Dius guarde.

Después de dos dias de pesquisas surgié la verdad. Como el delincuente no podia
devolver la vaca robada ni el costo de la misma, como el parroco alego6 la imposibilidad




89

de hacer transacciones y devoluciones con las cosas del Sefior de los Cielos, al culpable
se le cargd con cien sucres a la cuenta de anticipos como huasipunguero. Por otro lado,
a don Alfonso le parecié indispensable hacer un escarmiento en pro de la moral de los
indios -asi los sefiores gringos no tendran que escandalizarse ante el corrompido
proceder de la gente del campo-. Si. Un castigo publico en el patio del caserio de la
hacienda.

-Los runas veran con sus propios ojos que el robo, la pereza, la suciedad, la falta de
respeto a las cosas del amo, s6lo conducen a la sancion ejemplar, al castigo, a las
torturas del latigo - anuncié don Alfonso ante el teniente politico, el cual se hallaba
dispuesto a cumplir con toda precision sus sagrados deberes.

-Lo que usted diga, pes. Estos indios perros le van a quitar la existencia. ¢Dénde un
patrén asi?

-Por eso mismo me quiero desligar de todo. Ya vienen los gringos. Ojald en manos de
esos hombres dominadores, de esos hombres que han sabido arrastrar con maestria el
carro de la civilizacion, se compongan estos roscas bandidos, mal amansados. No
quiero ser mas la victima.

-¢,Siempre nos deja mismo? -¢Y qué mas puedo hacer -interrogd,a su vez el latifundista
con gesto de resignacion de martir .

-Malo esta, pes. -Prorrogué un poco la entrega de la hacienda por razones de orden
sentimental. La tierra le agarra a uno duro. jDuro! El lugar de nuestros trabajos y de
nuestros sentimientos retiene mas que el lugar de nuestros placeres.

Como plaza de feria se llen6 de indios el patio del caserio de la hacienda para
presenciar el castigo a Andrés Chiliquinga. Unos llegaron de buena voluntad, otros casi
a la fuerza. De uno de los galpones que rodeaban a la casa misma sacaron a la victima -
cabizbajo, mirando de reojo, manos y temor acurrucados bajo el poncho-. El hijo -
huérfano de Cunshi-, con la ingenuidad de sus cortos afios, marchaba orgulloso tras el
padre, entre los chagras policias de la tenencia politica del pueblo que cuidaba al indio
criminal. El grupo que realizaria el espectaculo llegé al centro del patio, junto a la estaca
-medio arbol seco- donde los vaqueros solian dominar la furia del ganado, donde se
mar- caba a las reses de la hacienda, donde eran amarradas las vaconas primerizas
para ordefiarles, donde se ahorcaba a los perros ladrones de maiz tierno.

-iTrdiganle acd! -ordend Jacinto Quintana, que oficiaba en el acto de maestros de
ceremonias.

Arrastrado por dos policias fue el ladron hasta los pies del teniente politico. Como si todo
estuviera previsto y ordenado se le despojo del poncho y de la cotona, en medio del
silencio general. Sin duda nadie queria perder ningin detalle. Desnuda la espalda y el
pecho hasta el ombligo, se le atdé una huasca a los pulgares.

-Veran que todo esté bien ajustado. No se vaya a zafar y salga corriendo. Pasen la otra
punta por arriba -ordend con voz ronca Jacinto Quintana, mas ronca en el silencio
expectante, con infulas de gran capitan.

Obedientes los policias y los huasicamas comedidos echaron la cuerda por encima de la
pequefia horqueta abierta en la punta de la estaca. Al primer tiron de los esbirros los
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brazos y las espaldas desnudos del indio tuvieron que estirarse en actitud de suplica al
cielo.

-jDuro! jCon fuerza, carajo! -chillé el teniente politico al notar que los hombres que
tiraban de la huasca no podian izaral runa desgraciado.

-Ahora, cholitos. -iUnaaa!

Al quedar suspendido crujieron levemente los huesos de Andrés Chiliquinga y la huasca
se templ6 como cuerda de vihuela.

A cada movimiento de su cuerpo Andrés Chiliquinga sentia un mordisco de fuego en los
pulgares. En la multitud flotaba, con vaguedad inconsciente, la triste impresion de
hallarse frente a su destino. En ese momento el teniente politico, luego de escupirse en
las manos para asegurar el latigo, ya un gesto imperativo de don Alfonso Pereira -quien
presidia desde el corredor de la casa aquel "tribunal de justicia "-, flagel6 al indio.
Sonaron los latigazos sobre el silencio taimado de la muchedumbre. La queja de la
victima enmudecia méas a los espectadores, reprimiendo el fermento de una venganza
indefinida: "Pur qué, taiticu? ¢Pur qué ha de ser siempre al pobre natural? iCara- juuu!
jMaldita seaaa! En la boca zumu de hierba mora, en el shungo hiel de diablu. Aguanta
nu mas, taiticu, retorciendu como lombriz pisada. Para mas tarde... ¢ Qué, pes? Nada,

. caraduuu...

Desde un rincon donde habia permanecido olvidado, con salto felino se abalanzé el hijo
de Cunshi a las piernas del hombre que azotaba a su padre y le clavé un mordisco de
perro rabioso.

-jAyayay, carajo! jSuelta! -Uuu...

-jLongo hijo de puta! -grité Jacinto Quintana al descubrir al pequefio aferrado con los
dientes a su carne.

-jDale con el fuete! jPronto! jQue aprenda desde chico a ser humilde! -orden6 el amo
avanzando hasta la primera grada, en el mismo instante en el cual el cholo agredido se
desembarazaba del muchacho, arrojandolo al suelo de un empellén y un latigazo.
-iCarajo! jBandido!

Teniente politico, policias y huasicamas domaron a golpes al pequefio. El llanto y los
gritos del huérfano sembraron en la muchedumbre un ansia de suplicar: "jBasta,
carajuuu! jBasta!" Pero la protesta se diluy6 en la resignacion y en el temor, dejando tan
s6lo un leve susurro de lagrimas y mocos entre las mujeres.

Volvié el acial a caer sobre la espalda de Chiliquinga. Nadie fue capaz de volver a
interrumpir la sagrada tarea.

-jindio carajo! Agacho el pico rapido. iMaricon!

En la soledad -Todo.

Encaramados en una tapia, don Alfonso, Mr. Chapy y dos gringos mas, planearon -en
amena conversacion- sobre la vasta extension de la sierra el croquis para sus grandes
proyectos.

-Lo del rio esta bueno. Gran trabajo. Alli pondremos nuestras casas, nuestras oficinas -
anuncié uno de los extranjeros.

-Well... Well... -dijo el otro.

-El cartero no es malo tampoco.

-Lo que yo ofrezco cumplo -advirtié don Alfonso, lleno de orgullo.
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-Asi se puede tratar.

-He tenido que meter mucho pulso, mucho ingenio, mucho dinero.

-jOh! Magnifico, amigo.

-Gracias.

-Pero... Mire... En esa loma nosotros pondremos el aserradero grande. La queremos
limpia... Sélo eso falta... -anunci6 Mr. Chapy, sefialando la ladera donde se
amontonaban los huasipun- gos improvisados de los indios desplazados de la orilla del
rio y donde también se hallaba la choza de Chiliquinga.

-jAh! Eso... -murmur6é don Alfonso en tono de duda que parecia afirmar: "No me ha
comprometido a tanto".

-No es mucho. La mayor parte... -Esté realizada.

-Yes. Pero... también eso.

-Se hara -concluyé un poco molesto el hacendado. Luego, desviando el tema de la
platica, dijo-: A este lado tenemos, como ustedes podran ver, bosques para un siglo.
Maderas...

-Eso es otra cosa. Nosotros vamos por otro camino. ¢No ha leido usted que la cordillera
oriental de estos Andes esta llena de petréleo? Usted y su tio tendran buena parte en el
negocio.

-Si. Claro...

-Lo de la madera es s6lo para principiar... Para que no molesten...

-iAh! Eso, no. Aqui ustedes estan seguros. Nadie se atrevera a molestarlos. ¢Quién?
¢ Quién puede ser capaz? Ustedes... Ustedes han traido la civilizacion. ¢Qué mas
quieren estos indios? -chill6 Pereira, dando una patada en el pedestal de tierra que le
sostenia. Pero como la tapia era vieja se desmorondé sin soportar de la choza, padre e
hijo se curaron los golpes y las heridas con una mezcla rara de aguardiente, orines,
tabaco y sal.

Por el pueblo corri6 de boca en boca la noticia de la llegada de los sefiores gringos.
-Traen plata, guambritas. -A repartir. -Jajajay.

-Dizque son generosos.

-Ojala nos saquen de la hambruna que soportamos. -Dicen que haran mejoras en el
pueblo. -Tenemos que salir al encuentro. -¢Qué nos daran?

-¢,Qué nos traeran?

-Por aqui han de llegar.

-Luchitaaa! -jMande!

-Barreras la delantera de la tienda. Esta gente no puede ver la basura.
-Maquinas traen. -Asi dicen.

-Asi comentan.

-Mas de veinte dice el Jacinto que son.

-Bueno est4, pes.
-Traen plata, mama.
-iViva los sefiores gringos! -i Vivaaa!
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Todas las banderas del pueblo adornaron las puertas y las ventanas -costumbre
capitalina en los dias de la Patria, del Corazon de Jesus y de la Virgen Dolorosa-. Las
chagras casaderas se peinaron ese dia con agua de manzanilla para que se les aclare el
pelo y se echaron cintas de colores chillones al pelo y al cuello.

A la hora de la hora todos los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza a recibir
la buena nueva -el sefior cura y el sacristdn desde la torre de la iglesia, las mujeres
desde la puerta de sus tiendas, desde el corredor abierto al camino de las casas, las
viejas y los hombres, desde la calle, jinetes en palo o en carrizo, los muchachos.

Por desgracia, los sefiores gringos, sin tomar en cuenta la inquietud de la gente y los
adornos del pueblo, pasaron a toda marcha en tres automoviles de lujo. Los aplausos,
los vivas y la alegria general fueron asi decapitados. Entre los vecinos del pueblo sélo
quedod el recuerdo.

-Yo le vi a un sefior de pelo bermejo. -Bermejo como de un angel. -Yo también le vi. -
Toditos mismos.

-Parecian Taita Dios.

-¢,Coémo seran los guaguas?

-¢ Beberan aguardiente puro? -¢Con qué se chumaran?

-No pararon aqui como pensabamos. -No hablaron con nosotros.
-Coémo han de hablar, pes, con los pobres chagras. -Eso...

-¢,Qué les hubieras dicho? -Yo...

-¢,Qué les hubieras ofrecido?

-Adonde el patrén Alfonso Pereira pasaron derechito. -Con él si, pes.
-El si tiene como... -Todo entre ellos.

-Todo.

Encaramados en una tapia, don Alfonso, Mr. Chapy y dos gringos mas, planearon -en
amena conversacion- sobre la vasta extension de la sierra el croquis para sus grandes
proyectos.

-Lo del rio esta bueno. Gran trabajo. Alli pondremos nuestras casas, nuestras oficinas -
anuncié uno de los extranjeros.

-Well... Well... -dijo el otro.

-El cartero no es malo tampoco.

-Lo que yo ofrezco cumplo -advirtié don Alfonso, lleno de orgullo.

-Asi se puede tratar.

-He tenido que meter mucho pulso, mucho ingenio, mucho dinero.

-jOh! Magnifico, amigo.

-Gracias.

-Pero... Mire... En esa loma nosotros pondremos el aserradero grande. La queremos
limpia... Sélo eso falta... -anunci6 Mr. Chapy, sefialando la ladera donde se
amontonaban los huasipungos improvisados de los indios desplazados de la orilla del rio
y donde también se hallaba la choza de Chiliquinga.

-jAh! Eso... -murmur6 don Alfonso en tono de duda que parecia afirmar: "No me ha
comprometido a tanto”.
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-No es mucho. La mayor parte... -Esté realizada.

-Yes. Pero... también eso.

-Se hara -concluyé un poco molesto el hacendado. Luego, desviando el tema de la
platica, dijo-: A este lado tenemos, como ustedes podran ver, bosques para un siglo.
Maderas...

-Eso es otra cosa. Nosotros vamos por otro camino. ¢No ha leido usted que la cordillera
oriental de estos Andes esta llena de petréleo? Usted y su tio tendran buena parte en el
negocio.

-Si. Claro...

-Lo de la madera es sélo para principiar... Para que no molesten...

-iAh! Eso, no. Aqui ustedes estan seguros. Nadie se atrevera a molestarlos. ¢Quién?
¢ Quién puede ser capaz? Ustedes... Ustedes han traido la civilizacion. ¢Qué mas
quieren estos indios? -chill6 Pereira, dando una patada en el pedestal de tierra que le
sostenia. Pero como la tapia era vieja se desmorond sin soportar aquel alarde de fuerza
y el terrateniente, entre nubes de polvo, dio con su humanidad en el suelo.

-¢Ve? ¢ Ve usted como no sabemos dénde pisamos?

De acuerdo con lo ordenado con los sefiores gringos, don Alfonso contratd unos cuantos
chagras forajidos para desalojar a los indios de los huasipungos de la loma. Grupo que
fue capitaneado por el tuerto Rodriguez y por los policias de Jacinto Quintana. Con
todas las mafias del abuso y de la sorpresa cayeron aquellos hombres sobre la primera
choza -experiencia, para las sucesivas. -jFuera! jTienen que salir inmediatamente de
aqui! - ordenO el tuerto Rodriguez desde la puerta del primer tugurio dirigiéndose a una
longa que en ese instante molia maiz en una piedra ya dos muchachos que espantaban
gallinas.

Como era logico, los aludidos ante lo inusitado de la orden permanecieron alelados, sin
saber qué decir, qué hacer, qué responder. Solo el perro -flaco, pequefio y receloso
animal- se atrevio con largo y lastimero ladrido.

-¢No obedecen la orden del patrén? -Taiticu... -murmuraron la india y los rapaces
clavados en su sitio.

-¢No? Como nadie respondié entonces, el cholo tuerto, dirigiéndose a los policias
armados que le acomparfiaban, dijo en tono de quien solicita pruebas:

-A ustedes les consta. Ustedes son testigos. Se declaran en rebeldia.

-Asi mismo es, pes.

-Procedan no mas. iSaquenlos! -jVayan breve, carajo!

-Aqui vamos a empezar los trabajos que ordenan los sefiores

gringos.

-Taiticuus.

Del rincén mas oscuro de la choza surgié en ese momento un indio de mediana estatura
y 0jos inquietos. Con voz de taimada suplica protesto:

-¢Pur qué nos han de sacar, pes? Mi huasipungo es. Desde tiempu de patrin grande
mismu. iMi huasipungo!
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Diferentes fueron las respuestas que recibio el indio del grupo de los cholos que se
aprestaban a su trabajo devastador, aun cuando todas coincidian:

-Nosotros no sabemos nada, carajo. -Salgan... iSalgan no mas! -i Fuera!

-En la montafia hay terreno de sobra. -Esta tierra necesita el patrén. -iFuera todos!

Como el indio tratara de oponerse al desalojo, uno de los hombres le dio un empellén
que le tir6 sobre la piedra donde molia maiz la longa. Entretanto los otros, armados de
picas, de barras y de palas, iniciaban su trabajo sobre la choza.

-jFuera todos!

-Patruncitu. Pur caridad, pur vida suya, pur almas santas. Esperen un raticu nu mas, pes
-suplicé el runa temblando de miedo y de coraje a la vez.

-Pur Taita Dius. Pur Mama Virgen -dijo la longa. -Uuu... -chillaron los pequeiios. -jFuera,
carajo!

-Un raticu para sacar los cuerus de chivu, para sacar lus punchus viejus, para sacar la
osha de barru, para salvar todu mismo -solicité el campesino, aceptando la desgracia
como cosa inevitable; él sabia que ante una orden del patrén, ante el latigo del tuerto
Rodriguez y ante las balas del teniente politico, nada se podia hacer.

Apresuradamente la mujer sac6 lo que pudo de la choza, entre el griterio y el llanto de
los pequefios. A la vista de la familia campesina fue desbaratada a machetazos la
techumbre de paja y derruidas a barra y pica las paredes de adobo6n -renegridas por
adentro, carcomidas por fuera.

No obstante saber todo lo que sabia del "amo, su mercé, patréon grande", el indio, lleno
de ingenuidad y estupida esperan- za, como un autdbmata, no cesaba de advertir;

-He de avisar a patran, caraju... A patrin grande... Patrin ha de hacer justicia.

-Te ha de mandar a patadas, runa bruto. El mismo nos manda. ¢ Nosotros por qué, pes?
-afirmaron los hombres al retirarse, dejando todo en escombros.

Entre la basura y el polvo, la mujer y los muchachos, con queja y llanto de velorio,
buscaron y rebuscaron cuanto podian llevar con ellos:

i -Ve, pes, la bayetica, ayayay. -La cuchara de palu también. -La cazuela de barru.
-Toditu estaba quedando como ashcu sin duefiu. -Faja de guagua.

-Cotona de longo.

-Rebozu de guarmi.

-Piedra de moler pur pesadu ha de quedar nu mas. -Adobes para almohada también. -
Bofiigas secas, ayayay. -Buscaras bien, guagua. -Buscaras bien, mama. -Ayayay.

El indio, enloquecido quizas, sin atreverse a recoger nada, transitaba una y otra vez
entre los palos, entre las pajas, entre los montones de tierra que aun olian a la miseria
de su jergdn, de su comida, de sus sudores, de sus borracheras, de sus piojos. Una
angustia asfixiante y temblorosa le pulsaba en las entrafias. ¢Qué hacer? ¢Adénde ir?
¢, Como arrancarse de ese pedazo de tierra que hasta hace unos momentos le creia
suyo?

A la tarde, resbalando por una resignaciéon a punto de estallar en lagrimas o en
maldiciones, el indio hizo las maletas con todo lo que habia recogido la familia, y seguido
por la mujer, por los rapaces y por el perro se metié por el chaquifidan de la loma,
pensando pedir posada a Tocuso, hasta hablar con el patrén.
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Un compadre, al pasar a la carrera por el sendero que cruza junto a la choza de Andrés
Chiliquinga, fue el primero que ledio la noticia del despojo violento de las huasipungos
de las faldas de la ladera.

-Toditicu este ladu va a limpiar, taiticu. -¢, Comu, pes? -Ari.

-¢ Lus de abaju? -Lus de abajuu.

Aquello era inquietante. Muy inquietante, pero el indio se tranquilizé porque le parecia
imposible que lleguen hasta la cima llena de quebradas y de barrancos donde él y su
difunta Cunshi plantaron el tugurio que ahora... Mas, a media mafana, el hijo,

quien habia ido por agua al rio, llegé en una sola carrera, y, entre pausas de fatiga y
susto, le anuncio: o,

-Tumbandu estan la choza del vecinu Cachitambu, taiticu. -¢, Qué?

-Aquicitu, nu mas, pes. Amu patrun policia diju que han de venir a tumbar ésta también.
-..Comu?

-Ari, taiticu. -¢, Mi choza? --Ari. Diju...

-¢ A quitar huasipungo d~ Chiliquinga? -Ari, taiticu.

-Guambra mentil'osu.

-Ahi, taiticu. Oyendu quedé, pes. -Caraju, mierda.

-Donde el patoju Andrés nus falta, estaban diciendo. -¢ Dénde patoju, nu? -Ari, taiticu.

-Caraju. -Cierticu.

-Nu han de robar asi nu mas a taita Andrés Chiliquinga -concluy6 el indio, rascandose la
cabeza, lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Ya le era imposible
dudarde la verdad del atropello que invadia el cerro. Llegaban... Lliegaban més pronto de
lo que él pudo imaginarse. Echarian abajo su techo, le quitarian la tierra. Sin encontrar
una defensa posible, acorralado como siempre, se puso palido, con la boca semiabier-
ta, con los ojos fijos, con la garganta anudada. jNo! Le parecia absurdo que a él...
Tendrian que tumbarle con hacha como a un arbol viejo del monte. Tendrian que
arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se amaf6, donde vio
nacer al guagua y morir a su Cunshi. jlmposible! iMentira! No obstante, a lo largo de
todos los chaquifianes del cerro la tragica noticia levantaba un revuelo como de
protestas taimadas, como de odio reprimido. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin
destino, los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea, como si
estuvieran borrachos, algo les hervia en la sangre, les ardia en los ojos, se les crispaba
en los dedos y les crujia en los dientes como tostado de carajos. Las indias murmu-
raban cosas raras, se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando
lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivian. Los pequefios lloraban.
Quizas era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la tragica visita.
Los hombres entraban y salian de la choza, buscaban algo en los chiqueros, en los
gallineros, en los pequefios sembrados, olfatea- ban por los rincones, se golpeaban el
pecho con los pufios -extrafia aberracion masoquista-, amenazaban a la impavidez del
cielo con el coraje de un grufiido inconsciente. Las mujeres, junto al padre o al marido
gue podia defenderlas, planeaban y exigian cosas de un heroismo absurdo. Los mucha-
chos se armaban de palos y piedras que al final resultaban inttiles y todo en la ladera,
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con sus locos chaquifianes, con sus colores vivos unos y desvaidos otros, parecia
jadear como una mole enferma en el medio del valle.

En espera de algo providencial, la indiada, con los labios secos, con los ojos escaldados,
escudrifiaba en la distancia. De alguna parte debia venir. ¢ De dénde, carajo? De... De
muy lejos al parecer. Del coraz6n mismo de las pencas de cabuya, del chaparro, de las
brefias de lo alto. De un misterioso cuerno que alguien soplaba para congregar y exaltar
la rebeldia ancestral. Si: Llegé. Era Andrés Chiliqguinga que, subido a la cerca de su
huasipungo -por consejo e impulso de un claro coraje en su desesperacion-, llamaba a
los suyos con la voz ronca del cuerno de guerra que heredo de su padre.

Los huasipungueros del cerro -en alarde de larvas venenosas- despertaron entonces
con alarido que estremecid el Valle. Por los senderos, por los chaquifianes, por los
caminos corrieron presurosos los pies desnudos de las longas y de los muchachos, los
pies calzados con hoshotas y con alpargatas de los runas. La actitud desconcertada e
indefensa de campesinos se trocé al embrujo del alarido ancestral que llegaba desde el
huasipungo de Chiliquinga en virilidad de asalto y barricada.

De todos los horizontes de las laderas y desde mas abajo del cerro, llegaron los indios
con sSus mujeres, con sus guaguas, con sus perros, al huasipungo de Andrés
Chiliquinga. Llegaron sudorosos, estremecidos por la rebeldia, chorredndoles de la jeta
el odio, encendidas en las pupilas interrogaciones esperanzadas:

-¢ Qué haremos, caraju? -¢,Qué?

-.,.Comu?

-jHabla nu mas, taiticu Andrés! -jHabla para quemar lu que sea!

-jHabla para matar al que sea! -jCarajuuu! -iDeci, pes!
-jNu vale quedar comu mudu después de tocar el cuernu de taitas grandes!

-iTaiticuuu!

-jAlgu has de decir!

-jAlgu has de aconsejar!

-¢ Para qué cogiste entonces a los pobres naturales comu a manada de ganadu, pes?
-¢ Para qué?

-¢ Pur qué nu dejaste cun la pena nu mas comu a nuestros difuntus mayores?
-Mordidus el shungu de esperanza.

-Vagandu pur cerru y pur quebrada. -¢Pur qué, caraju?

-Ahura ca habla, pes. -¢,Qué dice el cuernu? -¢,Quéee?

-jTaiticuuu!

-¢,Nus arrancaran asi nu mas de la tierra? -De la choza tan.

-Del sembraditu tan. -De todu mismu.

-Nus arrancaran comu hierba manavali. -Comu perru sin duefiu. -jDeci, pes! -Taiticuuu.

Chiliquinga sinti6 tan honda la actitud urgente -era la suya propia- de la muchedumbre
qgue llenaba el patio de su huasipungo y se apifiaba detras de la cerca, de la
muchedumbre erizada de preguntas, de picas, de hachas, de machetes, de palos y de
pufios en alto, que creyd caer en un hueco sin fondo, morir de verglienza y de
desorientacion. ¢Para qué habia llamado a todos los suyos con la urgencia inconsciente
de la sangre? ¢Qué decia decirles? ¢Quién le aconsejo en realidad aquello? ¢Fue solo
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un capricho criminal de su sangre de runa mal amansado, atrevido? jNo! Alguien o algo
le hizo recordar en este instante que él obré asi guiado por el profundo apego al pedazo
de tierra y al techo de su huasipungo, impulsado por el buen coraje contra la injusticia,
instintivamente. y fue entonces cuando Chiliquinga,

trepado aun sobre la tapia, crispé sus manos sobre el cuerno lleno de alaridos rebeldes,
y, sintiendo con ansia clara e infinita el deseo y la urgencia de todos, invento la palabra
gue podia orientar la furia reprimida durante siglos, la palabra que podia servirles de
bandera y de ciega emocion. Gritdé hasta enronquecer:

-iNucanchic huasipungooo!

-jNucanchic huasipungo! -aullé la indiada levantando en alto sus pufios y sus
herramientas con fervor que le llegaba de lejos, de lo mas profundo de la sangre. El
alarido rodé por la loma, por la montafia, se arremoliné en el valle y fue a clavarse en el
corazoén del caserio de la hacienda"

-jNucanchic huasipungooo!

La multitud campesina -cada vez mas nutrida y violenta con indios que llegaban de toda
la coridarca-, llevando por delante el grito ensordecedor que le dio Chuquinga, se
desangré chaquifidan abajo. Los runas mas audaces e impacientes precipitaban la
marcha echandose en el suelo y dejandose rodar por la pendiente. Al paso de aquella
caravana infernal huian todos los silencios de los chaparros, de las zanjas y de las
cunetas, se estremecian los sembrados, y se arrugaba la impavidez del cielo.

En mitad de aquella mancha parda que avanzaba, al parecer lentamente, las mujeres,
desgrefiadas, sucias, seguidas por muchos crios, de nalgas y vientre al aire, lanzaban
quejas y declara- ban vergonzosos ultrajes de los blancos para exaltar mas y mas el
coraje y odio de los machos.

-iNucanchic huasipungooo! Los muchachos, imitando a los longos mayores, armados de
ramas, de palos, de lefios, sin saber hacia donde les podia llevar su grito, repetian:
-Nucanchic huasipungoool!

El primer encuentro de los enfurecidos huasipungueros fue con el grupo de hombres que
capitaneaba el tuerto Rodriguez, al cual se habia sumado Jacinto Quintana. Las balas
detuvieron a los indios. Al advertir el teniente politico el peligro, quiso huir por un
barranco, pero desgraciadamente, del fondo mismo de la.quebrada por donde iba
surgieron algunos runas que seguian a Chiliquinga. Con cojera que parecia apoyarse en
los muletos de una furia enloquecida, Andrés se lanzé sobre el cholo, y, con diabdlica
fuerza y violencia firmo la cancelacion de toda su venganza sobre la cabeza de la
aturdida autoridad con un grueso Igarrote de eucalipto. Con un carajo cayo el cholo y de
inmediato quiso levantarse apoyando las manos en el suelo.

-jMaldituuu! -bufaron en coro los indios con satisfaccion de haber aplastado a un piojo
gue les venia chupando la sangre desde siempre.

El teniente politico, atontado por el garrotazo, andando a gatas, esquivé el segundo
golpe de uno de los indios.

-jNu has de poder fugarte, caraju! -afirmé entonces Chili- quinga, persiguiendo al cholo
gue se escurria como lagartija entre los matorrales del barranco, y al dar con él y
arrastrarle del culo hasta sus pies, le propind un golpe certero en la cabeza, un golpe
gue templé a Jacinto Quintana para siempre.
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-jJAhura ca movete, pes! iMaricun! Cinco cadaveres, entre los cuales se contaban el de
Jacinto Quintana y el del tuerto Rodriguez, quedaron tendidos por los chaquifianes del
cerro en aquel primer encuentro que duré hasta la noche.

Al llegar las noticias macabras del pueblo junto con los alaridos de la indiada que crecian
minuto a minuto a la hacienda, Mr. Chapy -huésped ilustre de Cuchitambo desde dos
semanas atras-, palmoteando en la espalda al terrateniente, murmuro:

-¢ Ve usted, mi querido amigo, que no se sabe donde se pisa? -Si. Pero el momento no
es para bromas. Huyamos a Quito

-sugirié don Alfonso, con mal disimulado terror. -Yes...

-Debemos mandar fuerzas armadas. Hablaré con mis parientes, con las autoridades.
Esto se liquida sélo a bala.

Un automovil cruzo por el carretero a toda maquina, como perro con el rabo entre las
piernas ante el alarido del cerro que estremecia la comarca: -jNucanchic huasipungooo!

A la mafana siguiente fue atacado el caserio de la hacienda. Los indios al entrar en la
casa centuplicaron los gritos, cuyo eco retumbd en las viejas puertas de labrado
aldabon, en los sotanos, en el oratorio abandonado, en los amplios corredores, en el
cobertizo del horno y del establo mayor. Sin hallar al mayordomo a quien hubieran
aplastado con placer, los huasipungueros dieron libertad a las servicias, a los
huasicamas, a los pongos.

Aun cuando las trojes y las bodegas se hallaban vacias, en la despensa hallaron buenas
provisiones. Por desgracia, cuando llegé el hartazgo, un recelo supersticioso cundio
entre ellos, y huyeron de nuevo hacia el cerro de sus huasipungos, gritando siempre la
frase que les infundia coraje, amor y sacrificio:

-iNucanchic huasipungooo! Desde la capital, con la presteza con la cual las autoridades
del Gobierno atienden estos casos, fueron enviados doscientos hombres de infanteria a
sofocar la rebelién. En los circulos sociales y gubernamentales la noticia circulé entre
alarde de co- mentarios de indignacion y érdenes heroicas: jQue se les mate sin piedad
a semejantes bandidos!-Que se acabe con ellos como hicieron otros pueblos mas
civilizados.

-Que se les elimine para tranquilidad de nuestros hogares cristianos .

-Hay que defender a las glorias nacionales... A don Alfonso Pereira, que hizo solo un
carretero.

-Hay que defender a las desinteresadas y civilizadoras em- presas extranjeras.

Los soldados llegaron a Tamachi al mando de un comandante -héroe de cien
cuartelazos y de otras tantas viradas y reviradas, el cual, antes de entrar en funciones,
remojo el gaznate y templ6 el valor con buena dosis de aguardiente en la cantina de
Juana, a esas horas viuda de Quintana, que se hallaba apuradisima y lloriqueante en los
preparativos del velorio de su marido:

-Mi sefior general... Mi sefior coronel... Tmese no mas para poner fuerzas... Mate a
toditos los indios facinerosos... Vea cémo me dejan viuda de la noche a la mafiana.
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-Salud... Por usted, buena moza...

-Favor suyo. Ojala les agarren a unos cuantos runas vivos para hacer escarmiento.
-Dificil. En el famoso levantamiento de los indios en Cuenca, traté de amenazarles y
ordené descargas al aire. Inuatil. No consegui nada.

-Son unos salvajes.

-Hubo que matar muchos. Mas de cien runas. -Aqui...

-Seré cuestion de dos horas.

A media tarde la tropa llegada de la capital empez6 el ascenso

de la ladera del cerro. Las balas de los fusiles y las balas de las ametralladoras
silenciaron en parte los gritos de la indiada rebelde. Patrullas de soldados, arrastrandose
al amparo de los recodos, de las zanjas, de los barrancos, dieron caza a los indios, a las
indias ya los muchachos que con desesperacion de ratas asustadas se ocultaban y
arrastraban por todos los refugios: las cuevas, los totorales de los pantanos, el follaje de
los chaparros, las cabras, de las rocas, la profundidad de las quebradas. Fue facil en el
primer momento para los soldados -gracias al panico de los tiros, que seleccion6 muy
pronto un grupo numeroso de valientes- avanzar sin temor, adiestrando la punteria en
las longas, en los guaguas y en los runas que no alcanzaron a replegarse para resistir:
-Ve, cholo. Entre esas matas esta unito. El cree... -Cierto. Ya le vi.

-Se esconde de la patrulla que debe ir por el camino. -Veras mi punteria, carajo.

Soné el disparo. Un indio alto, flaco, surgi6 como borracho del chaparral, crisp6 las
manos en el pecho, quiso hablar, maldecir quizas, pero un segundo disparo tronché al
indio ya todas sus buenas o malas palabras.

-Carajo. Esto-es una pendejada matarles asi no mas. -¢y qué vamos a hacer, pes? Es
orden superior. -Desarmados.

-Como sea, dijo el jefe. -Como sea...

También en un grupo de tropa que avanzaba por el otro lado de la ladera se sucedian
escenas y dialogos parecidos: -El otro me fallo, carajo. Pero éste no se escapa.

-El otro era un guambra no mas, pes. Este parece runa viejo. -Dificil esta.

-¢Qué ha de estar? Veras, yo... -Dale.

-Aprenderas. Un pepo para centro.

Cual eco del disparo se oy6 un grito angustioso, y enredado entre las ramas del arbol las
alas del poncho, cay6 al suelo el indio que habia sido certeramente cazado.

-jPachica! Le di. Conmigo no hay pendejadas.

-Pero remordido me quedo el alarido del runa en la sangre. -Asi mismo es al principio.
Después uno se acostumbra. -Se acostumbra...

En efecto, la furia victoriosa enardecio la crueldad de los soldados. Cazaron y mataron a
los rebeldes con la misma diligencia, con el mismo gesto de asco y repugnancia, con el
mismo impudor y precipitacion con el cual hubieran aplastado bichos venenosos. iQue
mueran todos! Si. Los pequefios que se habian refugiado con algunas mujeres bajo el
follaje que inclinaba sus ramas sobre el agua lodosa de una charca, cayeron también
bajo el golpe inclemente de una rafaga de ametralladora.
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Muy entrada la tarde, el sol al hundirse entre los cerrros, lo hizo tifiiendo las nubes en la
sangre de las charcas. Sélo los runas que lograron replegarse con valor hacia el
huasipungo de Andrés Chiliquinga -defendido por chaquifidn en cuesta para llegar y por
despefaderos en torno- resistian aferrandose a lo ventajoso del terreno.

-Tenemos que atacar pronto para que no huyan por la noche los longos atrincherados en
la cima. La pendiente es dura, pero... -opin6 impaciente el jefe entre sus soldados. y sin
terminar la frase, con salto de sapo, se refugié en un hueco ante la embestida de una
enorme piedra que descendia por la pendiente dando brincos como toro bravo.

-Uuuy. -Carajo. -Quita.

-Si no me aparto a tiempo me aplastan estos indios cabrones -exclaméd un oficial
saliendo de una zanja y mirando con ojos de odio y desafio hacia lo alto de la ladera.

-Es indispensable que no huyan. A lo peor se conectan con los indios del resto de la
Republica y nos envuelven en una gorda... -concluyé el jefe.

Metidos en una zanja que se abria a poca distancia de la choza de Chiliquinga, un grupo
de indios -estremecidos de coraje- empujaban piedras pendientes abajo. y uno, el mas
viejo, disparaba con una escopeta de cazar tértolas.

De pronto, los soldados empezaron a trepar abriendo en abanico sus filas y pisando
cuidadosamente en los peldafios que podian -uno tras uno- las rafagas de las
ametralladoras. Al acercarse el fuego, la imprudencia de las longas que acarreaban
piedras fuera de la zanja las dej6 tendidas para siempre.

-jCaraju! jTraigan mas piedras, pes! -gritaron los runas atrincherados. Por toda
respuesta un murmullo de ayes y quejas les llegé arrastrandose por el suelo. De pronto,
tragico misterio, del labio inferior de la zanja surgieron bayonetas como dientes. Varios
guedaron clavados en la tierra.

-Pur aqui, talticu -invit6 urgente el hijo de Chiliquinga, tirando del poncho al padre y
conduciéndole por el hueco de un pequefio desagiie. Cuatro runas que oyeron la
invitacion del muchacho, entraron también por el mismo escape. A gatas y guiados por
el rapaz dieron muy pronto con la culata de la choza de Andrés, entraron en ella.
Instintivamente aseguraron la puer- ta con todo lo que podia servir de tranca -la piedra
de moler, los ladrillos delfogén, las lefias, los palos-. El silencio que llegaba desde
afuera, las paredes, el techo, les dio la seguridad del buen refugio. La pausa que sigui6
la ocuparon en limpiarse la cara sucia de sudor y de polvo, en mascar en voz baja
maldiciones, en rascarse la cabeza. Era como un despertar de pesadilla ¢ Quién les
habia metido en eso? ¢Por qué? Miraron solapadamente, con la misma angustia
supersticiosa y vengativa con la cual se acercaron al teniente politico o al tuerto
Rodriguez antes de matarles, a Chiliquinga. Al runa que les congregé al embrujo del
cuerno. "El... El, carajuuu”. Pero acontecimientos graves y urgentes se desarrollaron con
mayor velocidad que las negras sospechas y las malas intenciones. El silencio
expectante se rompié de subito en el interior de la choza. Una rafaga de ametralladora
acribill6 la techumbre de paja. El hijo de Chiliquinga, que hasta entonceso habia puesto
coraje en los runas mayores por su despreocupacion ladina y servicial, lanz6 un grito y
se aferr6 temblando a las piernas del padre.

-Taiticu. Taiticu, favorecenus, pes -suplicd. -Longuitu maricun. ¢Por qué, pes, ahura
gritando? Estate nu mas con la boca cerrada -murmuré Chiliquinga tragando carajos y
lagrimas de impotencia, mientras cubria al hijo con los brazos y el poncho desgarrado.
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Nutridas las balas, no tardaron en prender fuego en la paja. Ardieron los palos. Entre la
asfixia del humo que llenaba el tugurio -humo negro de hollin y de miseria-, entre el
llanto del pequerio, entre la tos que desgarraba el pecho y la garganta de todos, entre la
lluvia de pavesas, entre los olores picantes que sancochaban los ojos, surgieron como
imploracion las maldiciones y las quejas:

-Carajuuu. -Taiticuu. Hacé, pes, algo. -Morir asadu comu cuy.

-Comu alma de infernu. -Comu taita diablu. -Taiticu.
-Abri nu mas la puerta. -Abri nu mas, caraju.

Descontrolados por la asfixia, por el pequefio que lloraba, los indios obligaron a
Chiliquinga a abrir la puerta que empezaba a incendiarse. Atras quedaba el barranco,
encima el fuego, al frente las balas.

-Abri nu mas, caraju. -Maldita sea. -i Carajuuu!

Andrés retiré precipitadamente las trancas, agarré al hijo bajo el brazo -como un fardo
querido- y abri6 la puerta.
-jSalgan, caraju, maricones!

El viento de la tarde refrescd la cara del indio. Sus ojos pudieron ver por breves
momentos de nuevo la vida, sentirla como algo... "Qué carajuuu”, se dijo. Apreto el
muchacho sobre el sobaco, avanzé hacia afuera, trat6 de maldecir y grité, con grito que
fue a clavarse en lo mas duro de las balas:

-jNucanchic huasipungooo!

Luego se lanz6 hacia adelante con ansia de ahogar a la estupida voz de los fusiles. En
coro con los suyos que les sinti6 tras él, repitio:

-jNucanchic huasipungooo, caraju!

De pronto, como un rayo, todo enmudecio para él, para ellos. Pronto, también, la choza
termind de arder. El sol se hundi6 definitivamente. Sobre el silencio, sobre la protesta
amordazada, la bandera patria del glorioso batallon flame6 con ondulaciones de
carcajada sarcastica. ¢, y después? Los sefiores gringos.

Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los escombros entre las cenizas, entre
los cadaveres tibios aun, surgieron, como en los suefios, sementeras de brazos flacos
como espigas de cebada que al dejarse acariciar por los vientos helados de los paramos
de América, murmuraron con voz ululante de taladro.

-iNucanchic huasipungooo! -jNucanchic huasipungo!




VOCABULARIO

Acacito: Diminutivo de aca.

Achachay: Exclamacion. Expresa sensacion de frio.

Ahura: Ahora.

Affacito: Diminutivo de alla.

Amafio o Amafiarse: Convivir maritalmente antes de la union "civilizada ". Tiempo para
acostumbrarse al completo conocimiento sexual.

Amitd: Amito. Generalmente el indio cuando habla en castellano cambia la dltima o de
una palabra en .

Anaco: Bayeta que la mujer india se envuelve en la cintura a manera de pollera.

Ari: Si.

Arraray: Exclamacion. Expresa sensacion dolorosa de quemadura.

Asho: Perro.

Atatay: Exclamacién. Expresa sensacion de asco.

Ca o Ga: Sdlo sirve para dar fuerza a la frase.

Cabuyo: Planta espinosa.

Cainar: Pasar el dia o las horas en algun lugar.

Canelazo: Infusion de canela con buena dosis de aguardiente.

Capacho: Sombrero viejo y deforme.

Careo: Descanso de los gallos en las peleas para prepararles a un nuevo encuentro.
Cari: Hombre.

Carishina: Mujer de pocos escrupulos sexuales. Se desenvuelve como hombre.
Conchabando: Conquistando.

Cotejas: Iguales para la pelea.

Cotona: Especie de camisa que usa el indio.

Cucayo: Comestibles que se llevan en los viajes.

Cuchipapa: Patata para los cerdos.

Cuentayo: Indio que tiene a su cargo el cuidado de las reses de la hacienda.
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Cuichi: Genio de maleficio que surge de los cerros o de las quebradas.
Cutules: Hojas que envuelven la mazorca de maiz.
Cuy: Conejillo de indias.

Chachi: sentarse.

Chacra: Forma despectiva para designar las viviendas y las tierras de los campesinos.
Chacracama: Indio que cuida por las noches las sementeras.

Chagra: Gente de aldea. En la capital se les llama asi a los que llegan de las provincias.
Chagrillo: Flores deshojadas para arrojar al paso de un Santo o de una Virgen que va en
procesion.

Chaguarmishqui: Bebida dulce. Se saca de la savia fermentada del cogollo del cabuyo.
Chamba: Raices y hierbas enredadas en barro.

Chamiza: Ramas secas,para fogatas en general.

Chapar: Espiar.

Chapo: Mezcla de cualquier harina y agua.

Chaquifian: Sendero en zigzag que trepa por los cerros.

Chasquivay: Lamentacion de los deudos ante un cadaver.

Chicha: Bebida de maiz fermentada.

Chiguagua: Juego pirotécnico en forma mufieco.

Chimbalos: Fruta silvestre.

Chocho; Planta leguminosa de fruta pequefia y comestible.

Cholo: Mestizo de indio y blanco.

Chuchaqui: Estado angustioso que sigue a la borrachera.

Chuchuca; Clase de maiz machacado para sopa.

Chuco: Seno materno.

Chugchi: Desperdicios recogidos en las sementeras después de una cosecha.
Chugchidor: El que recoge los desperdicios de las cosechas.

Chuma: Borrachera.

Chusos: Los hijos menores.

Dius sulu pay: Dios se lo pague.
Dofia: Tratamiento que a veces se le da a la mujer india.

Equigleyca: Se equivoca.
Estanco: Tienda donde se vende aguardiente.
Estico: Diminutivo de éste.

Farfullas: Persona alocada.
Facunero: Tubo de cafia o de metal por donde se sopla para avivar el fuego.

Ga o Ca: Sdélo sirve para dar fuerza a la frase.
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Guagra: Un toro o un buey.
Guagua: Hijo. Toda criatura.

Guambra: Muchacho o muchacha.

Guanucta: Tener bastante.

Guarapo: Jugo de cafa de azucar fermentado. Bebida con la cual se emborrachan los
indios.

Guarmi: Hembra. Habil en los quehaceres domésticos.

Glifachischca: Servicia a quien se le ha criado desde nifia.

Glishiguishi: Renacuajo.

Helaqui: He aqui.

Hoshotas: Alpargatas de indio.

Huasca: Lazo de pellejo de res.

Huasquero: El que usa y sabe manejar la huasca.

Huasicama: Indio cuidador de la casa del amo.

Huasipungo: Huasi, casa; pungo, puerta. Parcela de tierra que otorga el duefio de la
hacienda a la familia india por parte de su trabajo diario.

Huasipungiero: El que habita y se halla atado a la deuda del huasipungo.

Indias servicias: Mujeres indias que prestan servicios en la casa del amo.

Jachimayshay: Costumbre de bafiar a los muertos para que realicen en regla su viaje
eterno.

Jambato: Especie de rana.
Jué: Fue.

Lejura: Muy lejos.

Limeta: Media botella de-aguardiente.
Locro: Sopa de patatas.

Longo o longa: Indio o india joven.
Lueguito: Diminutivo de luego.

Macana: Especie de chal de india.

Manavali: Que no vale nada.

Mafioso: Taimado. Con muchas marias.

Mashca: Harina de cebada.

Matineé: Blusa de chola.

Minga: Trabajo colectivo. Vieja costumbre heredada del Incario.

Minguero: El que trabaja en la minga gratuitamente.




Misu: Mismao.
Mishcado: Llevar abrazado y seguro algo provechoso.
Morocho: Especie de maiz.

Nigua: Insecto parecido a la pulga, pero mas pequefio y que penetra bajo la piel.

No o Na: Contracciéon de nifio o nifia. Forma de tratar de los indios a los blancos sin
especificacion de edad.

Nora: Sefiora.

Nuca: Mio.

Nucanchic: Nuestro o nuestra.

Pes: Contraccion de pues.

Perujal: Parcela de tierra.

Picante: Comida sazonada con mucha pimienta y aji.
Picarse: Comer un picante.

Pilche: Recipiente de media calabaza. Pinranguilla: Elegante.
Pishco: Pajaro.

Pite: Poco.

Pondo: Barril de barro cocido en forma de cantaro, con boca chica para guardar el agua
o de la chicha.

Pongo: Indios del servicio doméstico gratuito.
Probana: Obsequio para probar.
Puro: Aguardiente de cafa.

Pushca: Exclamacion. Hecho una desgracia.

Ricurishca: Placer. Cosa muy agradable.
Rosca: Tratamiento despectivo para el indio.
Runa: Indio.

Runaucho: Potaje de indio.

Sanjuanito: Musica y danza de indios.

Sha: Esta alld. Queja para lo que esta distante, perdido.
Shacta: La casa del campo, del pueblo.

Shapingachos: Tortillas de patata.

Shorandu: Llorando.

Shucshi: Forma de espantar a los perros.

Shugua: Ladrén.

105



Socorros: Ayuda anual que con el huasipungo y la raya -diario nominal en dinero-
constituyen la paga que el patron da al indio por su trabajo.
Soroche: Enfermedad de los paramos por la altura.

Taita: Padre.
Tan: También.

Treintayuno: Potaje de intestinos de res.
Trincar: Sorprender en delito.

Tostado: Maiz tostado.
Tupushina: Especie de pafiuelo o chal que usa la mujer india prendido en los hombros.
Tusa: Carozo.

Rapar: Obsequiar mas de la medida de la compra.

Zamba: Mulata.

106



