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INTRODUCCIÓN 
 

 

Todo lo que concierne a la sociedad y a la cultura forma parte de una inestabilidad básica 
convertida en uno de los elementos fundamentales de lo que pertenece a la vida personal y 
colectiva de los sujetos. La estabilidad y la permanencia han sido siempre sinónimos de 
muerte. Por eso el universo de las representaciones se halla en perenne movimiento lo que 
se expresa en la modificación incesante de las representaciones personales y sociales con 
las que se interpretan el mundo y sus aconteces. Aquel “y sin embargo se mueve” de 
Galileo  no se refería tan solo al sistema planetario girando en torno al sol, sino al conjunto 
de ideas que habían servido pero que ya no podían explicar un mundo visto de otra manera, 
desde una óptica totalmente diferente.  

En las cuatro últimas décadas, el tema de las drogas ha copado buena parte de la atención 
de las naciones, sobre todo a causa de la guerra emprendida contra todas las sustancias y 
sus consumidores. No es posible guerra alguna que pueda permanecer en silencio puesto 
que ambos bandos en litigio deben decir de sí mismos, de sus derechos e incluso de sus 
bondades.  

Por otra parte, no existen guerras estáticas, guerras en los que las partes permanezcan fijas 
en un solo lugar tanto físico como ideológico. Es decir, si al inicio de la guerra las drogas 
tenían un sentido aparentemente muy delimitado, cuatro décadas después de esos sentidos 
casi ya nada queda puesto que se han producido cambios casis radicales. En efecto, más 
allá de los discursos oficiales, los sentidos de las drogas han mutado de tal manera que, de 
las sustancias malas e incluso perversas en sí mismas y, por ende, desechables, se llegado al 
punto de juzgar la necesidad urgente de legitimarlas.   

¿Será, acaso, que las drogas ganaron la guerra? De ninguna manera y no por otra razón que 
no sea el hecho de que aquello que se vivió a partir de la segunda mitad del siglo XX ya no 
existe. El modo de concebir la existencia, la subjetividad, la libertad y la responsabilidad 
han sufrido cambios de sentido hasta el punto que, desde ahí, resulta casi imposible 
comprender en su justeza lo que se vivía entonces. 

No se trata, en consecuencia, de un simple movimiento, de cambio de lugar, de ese efecto 
globo con el que se pretende no mirar las transformaciones sustanciales que se han 
producido en las concepciones mismas de las drogas, de los usos y, sobre todo de los 
sujetos. En efecto, el hecho de que, poco a poco, se hable menos de los usadores de drogas, 
drogadictos, drogodependientes, y se haya empezado a retornar al sujeto dice bien a las 
claras que existe otro mundo de significaciones. Para el  mundo oficial, aquel que orienta la 
política de drogas desde el poder,  parece existir una clara dicotomía entre la droga-objeto – 
y el sujeto-usador. Este último aparece desprovisto de esencialidad: razones, deseos, 
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opiniones, se invisibilizan ante las imágenes creadoras de realidad. En torno al sujeto – 
usador se concentrarán males y debilidades que el mundo oficial necesita explicar.  

Agotada la modernidad en el último tercio del siglo XX, las nuevas formas de construcción 
de identidades parecieran generar un abismo entre las generaciones emergentes y la 
generación de sus ancestros. Confrontados estos al uso de drogas por parte de sus hijos, los 
viejos discursos del bien y del mal, de lo moral y lo inmoral, los códigos de aproximación 
generacional parecen fracasar. Se requiere la presencia de una ética nueva que abandone la 
bipolaridad que ha caracterizado la sociedad occidental reacia a sostener las diferencias. 

Es necesario reconocer que las nuevas generaciones construyen sus identidades y su 
cosmovisión,  ya no exclusivamente desde el discurso de sus mayores, como lo fue desde 
las más antiguas civilizaciones hasta fines del siglo XX. Las condiciones socio - 
tecnológicas actuales permiten que las juventudes actuales accedan a una socialización de 
nuevo tipo mediada por estrategias comunicacional nunca antes imaginadas como, por 
ejemplo, las redes sociales.  La contemporaneidad se hace con estas redes sostenidas en la 
precariedad de las significaciones y de las mismas relaciones.  

 ¿Qué es la realidad y cuáles sus dimensiones sociales, éticas? Las nuevas generaciones no 
censan de construir realidades comunicacionales   que difieren radicalmente de gran parte 
de lo que vivieron las anteriores. Se construyen voces, modismos, léxicos diferentes que 
hablan de un nuevo mundo que se enfrenta a la tradición, no para destruirla sino para 
superarla.  En este sentido, nuevas éticas guían y valoran sus actos, un sistema axiológico 
en el que el sufrimiento como tal ha quedado excluido como alternativa porque cierto 
hedonismo atraviesa su presente y los lleva al futuro. 

En general, su relación con las drogas está muy alejada de ciertas percepciones, quizás 
propositivamente tergiversadas, según las cuales las sustancias forman parte necesaria de su 
vida, sin que ello implique que los usos sea conflictivos. Podría decirse que, en su fuero 
personal y comunitario de pares, han despenalizado las drogas sin que ello quiera decir que 
no las marquen con cierta ética que los aleja y acerca, al mismo tiempo. La marihuana, por 
ejemplo, es vista de muy diferente manera a como miran la cocaína y otras sustancias en las 
que se hallan también las pastillas cuyo paradigma es el éxtasis. Pero eso no quiere decir, 
de modo alguno, que no se den usos conflictivos, tomando en cuenta que la conflictividad 
no responde precisamente a un canon 

Pero eso no quiere decir que no exista cierto nivel de preocupación sobre todo por los pares 
que, en su criterio, han pasado ese límite imaginario que ellos mismos se han puesto y 
querrían conservar.   

En cualquiera de esos casos, no se da una preocupación que se equipare a la que podrían 
demostrar los adultos, en especial la familia. Sin embargo, de investigaciones recientes se 



7 
 

deduce que también en el mundo de los adultos existe una mayor tolerancia o, quizás 
mejor, una menor preocupación que la existía hace una década.  

Si bien el discurso sobre la legalización de ciertas drogas y ciertos usos no proviene 
precisamente de la iniciativa juvenil sino del poder, es preciso reconocer que  el poder 
político no hablaría si no fuese porque hasta ahí han llegado las nuevas percepciones sobre 
las drogas. 

Este es el encuadre en que el que se realiza la presente investigación a los eufemísticamente 
denominados centros de tratamiento para usador de drogas o, más directamente, para 
drogadictos. Instituciones que, en principio, han sido aceptadas por la comunidad que ha 
visto en ellas una suerte de tabla de salvación para  el problema de los chicos y muchachas 
usadores de drogas. El principio que gobierna la relación familia-centro no tiene que ver 
con los referentes teóricos, éticos y jurídicos del centro sino con la realidad de los usos y, 
sobre todo, con los imaginarios sobre el horror y terror de la adicción. Esa adicción social 
que aparece con el primer bareto1 y a veces con el único, casi siempre compartido entre 
varios. 

Es, pues, el fantasma de las drogas, de la adicción y de las imágenes que se han socializado 
sobre los extremos a los que llegan los adictos, el que motiva la búsqueda de estos centros 
y, al mismo tiempo, su permanencia en el tiempo social.  

Esta posición de la sociedad ante las drogas ha terminado legitimando la presencia de los 
centros sin que se haya producido un análisis precio de las condiciones físicas, éticas y 
profesionales de quienes crean y manejan los centros. Al mismo tiempo, esta suerte de 
despreocupación y de cierto abandono a las circunstancias  ha permitido que los centros 
actúen desde su propia iniciativa e incluso al margen de la ley y de toda ética. 

Es probable que, más allá de la casi ausencia de profesionales capacitados y de la 
abrumadora presencia de ex-consumidores al cargo de estos centros, lo que realmente 
importa es que, en su infinita mayoría, quienes están ahí no están por su propia voluntad y 
por un deseo específico de cambio. Casi todos han sido llevados en contra de su voluntad y 
permanecen ahí como en una suerte de cárcel. 

Para conocer por dentro a estos centros, se realizó esta investigación que utilizó a 
informantes calificados como el medio estratégico para la obtención de la mejor  
información posible. Los informantes, hombres y mujeres, hablaron con libertad, más que 
de su propia experiencia, de lo que era el centro en el que fueron internados. Sus 
testimonios, que comprende los de aquellos que vivieron esa realidad en el mismo tiempo, 
constituye la materia prima de este informe. 
                                                      
1 Bareto: Cigarrillo de marihuana 



8 
 

Como toda realidad en la que de por medio está la privación de la libertad, estos centros 
conservan cierto parentesco con las cárceles. Primero, porque casi todos han ido a parar en 
contra de su deseo y, segundo, porque nadie puede salir cuando desee sino cuando los 
autodenominados tratantes y los dueños del centro lo deciden. 

Las iniciativas de la Comunidad Andina, la Unión Europea y el CONSEP, de fomentar 
investigación en estos temas, posibilitan la generación de miradas críticas al status quo, 
abriendo nuevas posibilidades de intervención que no atropellen los derechos de los sujetos, 
sino que posibiliten el acceso, para aquellos que deseen, a un proceso de reducción de 
daños o a espacios terapéuticos a partir del deseo propio, de la propia demanda. La ruptura 
del orden establecido es necesaria, la mirada crítica a la guerra a las drogas y las políticas 
que se relacionan con la misma es necesaria. También, la posibilidad de dar voz a aquellos 
que no pueden hablar, que creen que no tienen derechos, y que terminan siendo los más 
afectados de todo un sistema global de abordaje a las drogas, posibilita la adición de sus 
testimonios a los discursos oficiales, cuestionándolos, generando movimientos que tendrán 
el efecto de llevar el tema de las drogas a debate. 

El PRADICAN (Programa Antidrogas Ilícitas en la Comunidad Andina de Naciones) ha 
auspiciado este trabajo porque reconoce que tanto Ecuador como la Comunidad Andina 
necesitan  de esta investigación. En efecto,   por más de  cuarenta años, de manera directa y 
hasta propositiva, la sociedad colocó ahí la esperanza y quizás hasta la certeza de que, por 
mediación, chicos y muchachas, de todas las condiciones sociales, abandonarían, de una 
vez por todas, los usos de drogas.  

Los resultados, tal como aparecen en los testimonios, son en verdad, muy poco halagüeños. 
Sin embargo, y esto es lo más importante, el análisis que se ha realizado, servirá para poner 
las cartas sobre la mesa y jugar otro juego, aquel que tiene que ver con la libertad de los 
sujetos, en primer lugar, y con las  exigencias teóricas y éticas de quienes se hallan al frente 
de estas instituciones.   

 

Quito, noviembre de 2012  
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CAPITULO UNO 

LA GUERRA A LAS DROGAS Y SUS PRISIONES  
 

Rodrigo Tenorio Ambrossi 

 

 

Esta política [de la guerra contra las 
drogas] ha tenido nefastas consecuencias 
– corrupción de las fuerzas policiales y 
del aparato judicial, y violencia 
relacionada al tráfico – para el 
desarrollo económico y la seguridad 
política de los países productores.  
Fernando Henrique Cardoso,  
ex Presidente de Brasil 
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A medida que han pasado los años, en torno a las drogas se han creado discursos 
claramente antagónicos que dan cuenta de la debilidad de los mismos, por una parte, y, por 
otra, del surgimiento de nuevas actitudes subjetivas y sociales que  francamente se oponen 
a la tradición. Cada vez más, el discurso imperante en los treinta últimos años va perdiendo 
consistencia hasta el punto de parecer cada vez más anacrónico. 

Si hace unos años, la sociedad no sabía de qué manera abordar lo que se denominó el 
problema mundial de las drogas porque carecía de los léxicos pertinentes, hoy se ve 
abocado a asumir otras actitudes ante una realidad que se ha impuesto. Aparentemente, las 
realidades no han cambiado sino que, por el contrario, como que se han problematizado 
cada vez más en la medida en que, desde la fenomenología social, las drogas habrían 
invadido todos los territorios tanto físicos como representacionales. 

Durante las cuatro últimas décadas, a las drogas se las colocó en el territorio del mal. Se lo 
hizo casi sin ningún esfuerzo, como una suerte de conclusión lógica dada la carga de 
maldad con la que las drogas parecían en el mundo. De hecho, desde su aparición masiva,  
fueron señalados como parte de los peores y más perniciosos enemigos de la sociedad.  De 
hecho incluso se llegó a denunciar y condenar  muchas prácticas de culturas ancestrales  
que utilizaban ciertas sustancias como elementos fundamentales en sus ritos tanto religiosos 
como sociales2.   

La toxicidad  se centró en las drogas en sí mismas en tanto cosas y no se pensó en los 
factores subjetivos y colectivos que intervienen en los usos como hechos sociales e incluso 
culturales. De esa manera, las plantas, como la marihuana, la coca o la amapola fueron 
tratadas como cosas malas en sí mismas hasta el punto que se determinó su erradicación del 
planeta. Una tarea en la que se comprometieron las naciones de manera irrestricta. Una 
tarea que ha implicado, no solo la inversión de ingentes cantidades de dinero, sino también 
la creación de políticas y estrategias nacionales y transnacionales cuyos efectos han 
terminado siendo casi nulos. 

Para entonces, el convencimiento del mal fue tanto unánime como absoluto. Hace tres 
décadas, dudar de la maldad de las drogas en sí mismas y de la necesidad de arremeter 
contra ellas y también en contra de los usadores, habría constituido un serio despropósito. 
En una suerte de acto enunciativo único, se condenó tanto a las sustancias como a sus 
usadores. Así se declaró la guerra universal a las drogas. Para la marihuana, la coca, la 
amapola,  la condena consistió en su extinción absoluta, sin términos medios, sin ninguna 
clase de consideración. Para los usadores, la cárcel porque, a más de viciosos, fueron 
calificados de delincuentes. 

 
                                                      
2 Tenorio, R. “Drogas, Usos, Lenguajes y Metáforas”. Editorial El Conejo-Abya Yala, Quito, 2002. 
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Una guerra ideológica 
 

La presencia social de los denominados centros de atención a usadores de drogas, o a 
drogadictos, expresión más común, se inicia como acto necesario de  la declaratoria de 
guerra a las drogas por parte de las Naciones Unidades. Una nueva guerra santa que se 
justifica en el principio de que las drogas constituyen el mal de los males de la humanidad.  

Esta guerra comprende tres frentes claramente definidos e íntimamente relacionados entre 
sí: la producción, el tráfico y el consumo. Inspirados en el estructuralismo que había 
invadido el pensamiento europeo, estas tres instancias son parte de una única estructura 
llamada droga que, por ende, exige que haya quien la produzca, otro que la mercadee y 
finalmente un tercero que la consuma. Un cuadro absolutamente simple pero que se 
fortaleció de manera tal que, pese a los evidentes fracasos, se ha tratado de mantener a toda 
costa. 

Se trata de una guerra santa, similar a las cruzadas medievales, en la que se comprometen, 
sin reserva alguna, todos los países integrantes de la Organización. Además, una guerra 
que, de manera directa e indirecta, pretende proporcionar ciertos beneficios a todos los 
Estados en relación a su nivel de compromiso y a de sus éxitos. Por lo mismo, se trata de 
una guerra sin cuartel en la que no se acepta neutralidad alguna y, menos aún, cualquier 
dubitación  que pudiese poner en riesgo el éxito que se mediría, no con la disminución de la 
presencia de la droga en el mundo sino con su eliminación. De hecho, para el 2011 deberían 
haber desaparecido del planeta la última planta de coca, la última de marihuana y la última 
de amapola.  

La guerra a las drogas se propuso que para la primera década del siglo XXI se podría 
inaugurar un nuevo mundo, un mundo sin drogas y, por ende, sin los llamados drogadictos. 
Un mundo libre de esos dos males  incuestionables. Porque de la misma manera e 
intensidad que se persiguió a productores y traficantes se persiguió a los usadores. Limpiar 
al mundo de drogas implicaba, pues,  no solo eliminar plantas y sustancias, laboratorios y 
traficantes, sino también consumidores a quienes, en última instancia, se los acusó de ser 
los primeros y últimos causantes del flagelo. 

En las Américas, el denominado Plan Colombia constituye el ejemplo paradigmático de lo 
que implica la guerra contra las drogas, desde todos los puntos de vista. Un Plan, además, 
que  ha pretendido  convertirse en el modelo para los países de las Américas.  En este Plan, 
se hacen evidentes las propuestas de la Guerra (mundial) a las drogas. 
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Para Mejía y Restrepo3, el gobierno de los Estados Unidos  invirtió cenca de 3.8 billones de 
dórales  en subsidio al gobierno colombiano con la finalidad de fortalecer su lucha contra 
los productores y traficantes de drogas ilegales. La inversión conjunta de los dos países 
entre el 2000 y el 2005 habría significado, por lo menos,  Por su parte, Colombia habría 
invertido cerca de $6.9 billones de dólares durante el mismo periodo en la lucha contra las 
drogas. 
 
La inversión en el Plan, según los autores, que tiene ver con el área militar, también incluye  
otros componentes como, por ejemplo, la promoción de la justicia social y económica, por 
una parte, y el imperio de los regímenes legales, por otra. 

Sin embargo, para los autores,  la mayoría de las medidas disponibles muestran que la 
producción potencial de cocaína no ha disminuido. Por otra parte, no se ha visto que haya 
disminuido la tendencia al consumo de cocaína en los países consumidores. Según la 
Oficina de las Naciones Unidad contra la Droga y el Crimen (ONODC), si bien es cierto 
que ha disminuido el número de hectáreas que estaban destinadas al cultivo de coca, 
163,000 en el año 2000, (antes de que empezara el Plan Colombia), a cerca de 80,000 en 
2006, que equivaldría casi al 50%,  la producción no ha descendido en idéntica proporción, 
sino todo lo contrario. En efecto, de los 687.500 kilogramos por año  a  tan solo a 610.000 
kilogramos en el 2006., es decir una reducción de apenas el 14%.  

Mientras que en el año 2000 una hectárea de tierra cultivada de coca podía producir cerca 
de 4.7 kilogramos de coca por año, para el 2006 este rendimiento se acercaba a 7.4 
kilogramos por hectárea al año. Esto quería decir que, durante el ejercicio del Plan 
Colombia, el rendimiento se habría incrementado en un 60%.  

Por otra parte, la misma ONDOC señala que, las interdicciones de cocaína en los países 
productores y de tránsito presentaron un aumento constante. En el 2000, se interceptaron 
110,000 kilogramos de cocaína, mientras que en el 2006, las incautaciones a productores y 
traficantes  subieron aproximadamente a  181,000 kilogramos. A esto habría que añadir el 
hecho de que, como indica el informe del 2011 de Naciones Unidas, se ha producido una 
lenta pero constante disminución en la demanda de cocaína en la población de los Estados 
Unidos.     
   

El causante de todos los males   
 
Cuando se produce una guerra, de manera automáticamente se ponen en marcha series de 
servicios destinados a producir lo que la guerra requiere y también otros llamados a atender 

                                                      
3 Mejía, D., Restrepo, P., La guerra contra la producción y tráfico de drogas: una evaluación económica del 
Plan Colombia,, 2009 
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lo que las batallas producen. De esa manera entra en juego una dinamia absolutamente 
necesaria  pero que, como todo producto social, no estará nunca libre de lo que se podría 
denominar las sospechas que, a lo largo de la historia, han caído siempre sobre las guerras. 
Ninguna guerra es inocente, no sola en torno a la finalidad explícita sino, sobre todo, en 
esas finalidades ocultas que, en verdad, se convierten en la causa fundamental de la guerra. 
No se trata de pensar en las razones de orden inconsciente que entrarían en juego en el 
proceso de la declaración y la ejecución de la guerra, algo absolutamente no rechazable. Se 
trata de pensar que  existen razones consistentes pero ocultas que intervienen de manea 
directa en el acto de la guerra. Se trata de ciertas ganancias que no deben aparecen nunca 
pero que, sin embargo, están ahí de manera inevitable.  
 
En una primea instancia, los usos de drogas no aparecen como una enfermedad sino como 
un delito, es decir, fueron ubicados en el mismo campo de la producción y el tráfico, en esa 
tríada estructuralista que se impuso por sí sola. De hecho, el denominado consumidor de 
drogas  no constituye sino el último eslabón de una pequeña cadena de eslabones 
férreamente relacionados entre sí. Al inicio, se construye una relación significante entre la 
producción el tráfico y el consumo  y lo que los une no es otra cosa que el crimen, el 
sentido del mal.  
 
De hecho, las legislaciones del mundo no dudan en tratar a los usadores de drogas como 
delincuentes porque, con su demanda, justifican los dos momentos antisociales previos: la 
producción y el tráfico. De alguna manera, sobre el consumidor de este producto 
perversamente producido y adquirido  denominado droga recae todo el peso social de las 
condenas múltiples. En efecto, el discurso, simplista desde luego, no duda en convencerse y 
en convencer de que si no fuese por los usadores no se producirían los crímenes de la 
producción ni del consumo.  
 
El consumidor de drogas, al ser ubicado en la línea de la producción y el tráfico no 
solamente que es igualmente malo, sino que, sobre todo, se convierte en el causante de 
todos los males. Si se erradicase todo consumo, desaparecerían, ipso facto, los dos  agentes 
del mayor de los males del siglo XX y de lo que va del XXI. Es decir, desaparecerían las 
razones por las que se producen drogas, del orden que fuesen, pues que solo él constituye el 
único merado lógico.  De esta manera, al usador de drogas se le ha conferido la casi 
responsabilidad total de un sistema que se resistió a toda revisión porque su lógica aparecía 
absolutamente clara e irrefutable.  
 
En consecuencia, desde la perspectiva del usador, como principal elemento en esta 
estructura ciertamente perversa, su posición ha sido tratada inequívocamente en la medida 
en que ha aparecido como la parte verdaderamente mala de esa estructura de la que habla 
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Eusebio Megías4. Aunque el autor prologue un texto absolutamente ajeno a toda idea de 
estructura, no puede evitar referirse a esa estructura que conformarían las drogas en las que 
el usador (consumidor) fue colocado de manera necesaria.  
 
Desde los discursos oficiales, se ha propuesto que las drogas han terminado produciendo 
una suerte de desaparición o, por lo menos, grave ocultamiento del sujeto tras formas 
lexicales con o drogadicto, dependiente, consumidor, demandante, fumón. La guerra a las 
drogas, ha significado también una guerra sin cuartel a la razón primordial de la presencia 
de estas sustancias, por ello se lo ha ocultado e incluso desvanecido en léxicos y proclamas 
casi nunca analizadas con seriedad en sus sentidos y dimensiones, como si la guerra 
hubiese justificado todo tipo de atropello. 

Es altamente probable que  una de las causas del incremento en los usos, al nivel que fuese, 
tuviera que ver con un sujeto que, consciente y también inconscientemente, estaría 
respondiendo de esta manera a los múltiples desconocimientos y variadas violencias que 
surgen desde los sistemas de control. Se  trata de un engaño inaceptable en quienes 
consideran que tanto la guerra a las drogas como los apelativos creados para los usadores 
no hacen mella en los sujetos.    

Aunque la estrategia no haya dado todos los resultados esperados, la guerra a las drogas y a 
sus usadores ha terminado creando una sociedad casi panóptica, en la expresión de 
Foucault. No puede ser de otra manera cuando todo el proceso es eminentemente, 
correspondiendo a los usadores la peor parte puesto que ellos no tienen ninguna arma ni 
social ni jurídica para defenderse.  

Es preciso reconocer que jamás se puso en tela de duda el hecho de la criminalización de 
los usos de drogas algo que no había tenido parangón en la historia salvo cuando  la 
religión  inventó el crimen del pensamiento y el pensamiento del crimen. Los malos 
pensamientos fueron considerados como acciones pecaminosas de las que el fiel debía 
confesarse. Con las drogas aconteció algo similar. El uso de una sustancia prohibida se 
equiparó a la producción, a la tenencia y el tráfico al pensamiento del mal que se convertía 
en acto ya realizado5. 
  

Al igual que la guerra contra el terrorismo, la guerra contra las drogas está 
enmarcada como una respuesta a una amenaza excepcional y existencial a nuestra 
salud, nuestra seguridad, y al tejido mismo de nuestra sociedad. La “adicción a los 
estupefacientes” es retratada como un “mal” que la comunidad internacional tiene 
la obligación moral de “combatir” porque constituye un “peligro de gravedad 

                                                      
4 Megías, E. Prólogo a El sujeto y sus drogas, Tenorio, R. El Conejo, Quito, 2da. Edición, 2º11. 
5 En el nuevo Catecismo, la Iglesia de Roma considera al uso de drogas como uno de los pecados modernos. 
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incalculable” que justifica una serie de medidas extraordinarias (que de otro modo 
serían públicamente inaceptables). 6 

Por su parte, la Oficina de Naciones Unidas para la Droga y el Delito (UNODC) ha 
identificado muchas graves “consecuencias negativas no intencionales” de la guerra contra 
las drogas – incluyendo difundidos abusos contra los derechos humanos.(1) Tales costos en 
términos de derechos humanos, no son resultado del consumo de drogas en si, sino de 
elegir un enfoque punitivo basado en la aplicación de una ley que, por su naturaleza, 
criminaliza a los usuarios de drogas, quienes a menudo son los elementos más vulnerables 
de la sociedad, de modo particular cuando el control del tráfico de drogas en manos de 
criminales organizados.  

Quizás lo más conflictivo de esta realidad sea el tener que  pensar en un mal cuando no 
existe un tercer incluido que debería aparecer como víctima del mal y como posible 
denunciante y demandante a la vez. ¿Quién es el afectado cuando Juan fuma una 
marihuana? Alguien podría hablar de un otro denominado familia, por ejemplo. Pero la 
familia es una construcción social y no un sujeto.  

El sujeto usador de drogas ha sido automáticamente desaparecido  en la medida en la que 
apareció como el total responsable de sus actos.  Se trata de lo que Tenorio denomina  la 
exclusión social del usador. 

Por esta razón se comenzó hablando de la droga en singular para dejar de lado 
series de significaciones que se encuentran en ese gran plural que construyen las 
drogas en sí mismas y aquellas que se crean en el acto de uso. También se la 
singularizó para que de esa manera la sociedad quede excluida  de cualquier clase 
de responsabilidad ética y estética. Mientras para los usadores existen 
innumerables marihuanas, para la sociedad existe una y solo una: el cannabis.7  

Casi de la misma manera que la  guerra contra el terrorismo, la lucha  contra las drogas 
apareció como una respuesta a una amenaza excepcional y, como dice  existencial a nuestra 
salud, nuestra seguridad, y al tejido mismo de nuestra sociedad. La “adicción a los 
estupefacientes” es retratada como un “mal” que la comunidad internacional tiene la 
obligación moral de “combatir” porque constituye un “peligro de gravedad incalculable” 
que justifica una serie de medidas extraordinarias (que de otro modo serían públicamente 
inaceptables). Las citas anteriores no son una exageración, producto de la retórica política. 

                                                      
6 Count the Costs, 50 years the war on de Drugs, Transform Drug Policy,  La Guerra contra las Drogas: 
Socavando los Derechos Humanos, México, 2012.    
 
7 Tenorio, R. Consep, El sujeto y sus drogas, op. cit. pág. 61. 
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Estas palabras están consagradas en la legislación internacional, incluyendo las 
convenciones de las Naciones Unidas sobre drogas de 1961, 1971 y 1988.8  

Todo esto denuncia que los Estados, unidos como un solo cuerpo, han respondido desde la 
violencia  al problema de las drogas y sin analizar, fuera de los discursos oficiales, las 
causas de este fenómeno que posee innumerables caras, causas y expresiones. 

La guerra contra las drogas se convirtió en guerra contra los usadores, quizás mucho más 
clara que la lucha contra el narcotráfico ya que los traficantes son, seguramente, menos y 
poseen una gran capacidad de ocultamiento. Jamás ha estado claro en qué principios 
jurídicos y éticos se ha perseguido a los usadores de drogas con la misma fuerza e 
intensidad que a los productores y traficantes. Es probable que, mediando una frustración, 
los usadores están al alcance de la policía, de las autoridades y de la justicia. 

No existe un derecho específico a consumir drogas, ni se está proponiendo aquí un 
argumento a favor de este derecho. Sin embargo, los debates sobre lo que es 
correcto e incorrecto respecto al consumo de drogas de las personas no deben 
oscurecer el hecho de que hacer aplicar la criminalización de actividades en las 
cuales toman parte voluntariamente cientos de millones de personas, tiene un 
impacto en un espectro de derechos humanos, incluyendo el derecho a la salud, la 
privacidad, y la libertad de creencias y prácticas, que involucra sustanciales costos 
humanos. El papel preponderante de la criminalización de las y los consumidores 
significa que, en realidad, una guerra contra las drogas es, en buena cuenta, una 
guerra contra quienes usan estas sustancias; una guerra contra las persona. 
 

El hecho de que el uso haya pasado a los espacios, ya sea del sujeto o de la sociedad,  no 
deja de referirse a una estructura previamente armada en la que el sujeto consumidor ocupa 
el lugar de privilegio. De hecho, con esta guerra al consumo, se termina desconociendo las 
subjetividades y así se niegan las diferencias. Como se verá más adelante, en el término 
adicto, no solo que se pierde el sujeto, sino que se termina negando la diferencia.  Como 
dice Tenorio (20129, sin que análisis adecuados y suficientes sobre la complejidad del 
fenómeno de los usos de drogas, al usador se lo calificó de adicto sin que medien 
elementales análisis conceptuales. El calificativo nada tuvo que ver con un criterio de 
diagnóstico sino con una clasificación de social social  de carácter eminentemente moral 
destinado a separar a los supuestos adictos de los no consumidores de drogas, a los malos 
de los buenos.   
 
Ante la complejidad de las drogas, es preciso poner la mirada en el narcotráfico que, en 
última instancia constituye probablemente el mayor de los problemas, no solamente porque  
es el encargado de hacer que  las drogas lleguen a todas partes, sino también por el manejo 

                                                      
8 Cf.  
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de ingentes cantidades de dinero que se distribuyen por el mundo. Al respecto, señala 
Rossi.9 

El narcotráfico es un fenómeno desestructurante que, a su vez, se inserta en 
universos en descomposición Por la violencia silenciosa de un sistema 
concentrador de riquezas y generador de expulsión, atravesado por la corrupción, 
ya prexistente al narcotráfico, pero incentivada y profundizada por el mismo y por 
la impunidad promovida por un ejercicio discriminatorio de la justicia en todas sus 
esferas,  

Para la autora, muchas de las legislaciones vigentes y destinadas al problema de las drogas 
violentan seriamente algunas garantías constitucionales. Otras, en cambio, son tan 
ambiguas y equívocas  que han dado lugar a las más bizarras interpretaciones por parte de 
jueces que han preferido atacar al eslabón más débil de esta supuesta cadena que es el 
usador y también, con toda seguridad, los pequeños traficantes de los que se hallan llenas 
las cárceles.   

Para no pocos críticos, las ingentes sumas de dólares que se han gastado en la guerra contra 
las drogas irían  a la par con las ingentes ganancias del narcotráfico a lo largo y ancho del 
mundo. De hecho, el narcotráfico ha terminado convirtiéndose en una amenaza capaz de 
desestabilizar los sistemas sociales y económicos del mundo. Lo que ha provocado serias 
reacciones en su contra.  Lo dice E.K Rodrigo, ex Zar Antidrogas de Sri Lanka (2005) 

Miles de millones de dólares han sido gastados en la guerra contra las drogas, y ello 
sólo ha producido colosales organizaciones criminales. Cuando has volcado dinero a 
raudales durante un siglo, de seguro ha llegado la hora que concluyas que algo no está   

Pero en contra partida, los traficantes cuentan con suministros seguros y a bajo costo de 
marihuana, hojas de coca. Amapola. Para ello, se han relacionado con un campesinado 
empobrecido y que no cuenta con ningún apoyo para cultivar sus tierras y disminuir su 
pobreza.    

Como resultado de ello, los traficantes prefieren escasa infraestructura económica o 
gobernabilidad en las áreas de producción y tránsito, de modo que se enfocan en Estados 
débiles a través del equipamiento de ejércitos privados, financiamiento a grupos 
separatistas e insurgentes o fusión de ellos, mientras simultáneamente corrompen a 
políticos, policías, poder judicial, fuerzas armadas y funcionarios de aduanas. Ejemplos 
clave de este fenómeno incluyen los conflictos armados internos en Colombia y Afganistán. 

Es difícil reconocer el fracaso de una guerra que ha costado millones de dólares pero 
también, como toda guerra, vidas humanas. A pesar de su estruendoso fracaso, esta guerra 
                                                      
9 Rossi, Adriana, Narcotráfico y los desaciertos de la política antinarcóticos, en Ecuador, academia y drogas, 
El Conejo, Quito, 2010. 
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de los 50 años, o la última de las cruzadas, sigue adelante y ya no centrada 
preferencialmente en América Latina sino también en los continentes de la periferia.  "La 
draconiana legislación federal en Estados Unidos, la cantidad (la mayor de Occidente) de 
personas encarceladas en ese país por delitos vinculados al negocio de las sustancias 
psicoactivas ilícitas, el hincapié de Washington en políticas de combate interno contra las 
drogas centrado en la reducción de la oferta, la limitación de derechos civiles por motivo de 
una cruzada antinarcóticos doméstica muestran que la dinámica guerrera contra las drogas 
no se ha circunscripto al Sur.10 

La noticia es de última hora,11 una noticia que da cuenta de que ya no es posible seguir 
adelante con esta guerra sino que hacen falta otras estrategias para dar la cara a una realidad 
ya incrustada en la cultura. El exsecretario general de la ONU, Kofi Annan,  pidió hoy un 
cambio de estrategia en la guerra contra las drogas porque, es preciso reconocerlo, no ha 
dado ningún resultado que no sea violencia y muerte, a más de desestabilización política en 
más de un país latinoamericano. Este cambio se centra en la despenalización. Por otra parte, 
considera que las estrategias del presidente mexicano Felipe Calderón, no han dado 
resultado alguno.   

Annan recordó que, el año pasado, formó parte de la elaboración de un informe de la 
Comisión Global de Políticas sobre Drogas dirigida por el expresidente de Brasil Fernando 
Humberto Cardoso, que recomendó regular el consumo de marihuana y despenalizar el uso 
de otras sustancias.  

Cuando uno mira los resultados de la estrategia de Calderón, la mayoría de la 
gente dirá que no ha funcionado. Ha muerto demasiada gente”. Nuestra principal 
conclusión fue recomendar la descriminalización –no legalización- porque hemos 
llenado las prisiones de gente joven cuyas vidas salen destrozadas por una onza de 
droga. Es necesario un cambio de política, pero tiene que hacerse con cuidado 
porque hay emociones muy fuertes en ambos lados. Pero tenemos que empezar el 
debate, hay que revisar todo el enfoque. Los gobiernos se enfocan demasiado a 
menudo en el lado del suministro y olvida el de la demanda, y esos dos aspectos 
tienen que trabajan juntos. Hay que enfrentar esto a través de la educación y la 
salud, en lugar de acciones brutales.  

En consecuencia,  no resta más que aceptar que nada es, en sí mismo, inofensivo, malo ni, 
peor aún, abominable, porque las cosas no son en sí pues sus valores de significación  les 
vienen dados por los intereses de los sistemas dominantes, por los sujetos que las usan, las 
aprecian, las ignoran o abiertamente las desprecian. “Esto implica transformaciones no solo 
en las representaciones sobre las drogas sino, de modo particular, en las éticas y las 
                                                      
10 La Guerra contra las Drogas: Socavando los Derechos Humanos , México, 2012.    
11 EFE, 18 de octubre de 2012, Centro de estudios Brookings,  Washington. Acto de lanzamiento de su libro 
Interventions: A Life in War and Peace. 
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estéticas que rigen las relaciones de los sujetos con el mundo del que, se acepte o no, 
forman parte las drogas. Un mundo ciertamente nuevo y en perenne innovación debido al 
poder de las actuales estrategias de comunicación individual y social en las que el internet 
juega un papel preponderante”.12 

Sin embargo, los criterios empiezan a cambiar de manera acelerada en las Américas en las 
que se habla de manera abierta e incluso oficial de la necesidad de legalizar o de 
despenalizar los usos de drogas. Está claro que no es tan solo el paso del tiempo sino el 
producto de reflexiones para las que no hubo ni tiempo lógico ni ético hace tres décadas.  

La noticia la publica Ansa13 y da cuenta de que los gobernantes de México, Costa Rica, 
Honduras y Belice llamaron hoy a revisar “a profundidad” el impacto que tendrá la 
legalización de la marihuana en algunos estados de Estados Unidos para replantear la lucha 
antidroga en la región. De hecho, el 6 noviembre último, en sendos referendos realizados en 
los estados norteamericanos de Colorado y Washington, se aprobó la legalización de esta 
droga para uso recreativo y suman ya 17 los estados donde se aprueba su empleo con fines 
medicinaleso.  

¿Afectará de alguna manera estos cambios en los centros de atención sostenidos en la 
prohibición y en la real y supuesta relación entre todo uso con el deterioro de la salud, no 
solo física, sino también psíquica de los usadores. 

Entre la cárcel y el hospital     

Se trata tan solo de una metáfora que, sin embargo, viene muy bien al caso ya que se trata 
de una guerra que, como cualquier otra, contará con muertos y heridos. Más allá de la 
metáfora, esta guerra sí ha implicado muertes reales y, sobre todo, estas muertes que rozan 
lo real y que  se expresan en los centros de tratamiento a los que han sido llevados, casi 
siempre a la fuerza, de manea especial la gente joven.  

De esto se desprende que los usadores de drogas forman parte del ejército enemigo 
integrado por las drogas, sus cultivadores, quienes trabajan en los laboratorios, los 
traficantes grandes y pequeños.  

 En la mayoría de países, como España, el consumo de drogas no es en sí mismo un delito, 
siempre y cuando se lo haga de manera privada, casa adentro. Por el contrario,  constituye 
una infracción administrativa grave a la seguridad ciudadana, si se las consume en lugares 
públicos, en las calles o transportes públicos. Aunque no sea un delito, se trata de una 
infracción administrativa grave a la seguridad ciudadana que puede ser multada  con sumas 

                                                      
12 Tenorio, Rodrigo, Consep, en Ecuador, Academia y drogas,  pág. 16, El Conejo, Quito,  2010  
13 Ansa, Ciudad de México, lunes 12 de noviembre de 2012. 
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que van de los 300 a los 60.000 euros, si se comprobase que se trata, además, de un 
traficante.   

En los Estados Unidos, las leyes son severas con todo lo que tiene que ver con las drogas y, 
en general, abarcan una serie de delitos, desde los menos graves, como posesión de una 
pequeña cantidad de determinadas drogas, hasta los más graves, como la participación en 
un negocio delictivo regular relacionado con drogas, o su elaboración y tráfico.  

Sin embargo, según Rubino14 hasta los cargos menores pueden ser aterradores y conllevan 
el riesgo de penas graves. En 1970, el gobierno federal aprobó la Ley de Control y 
Prevención de Abuso de Drogas La Ley también permite que el Procurador General,   si es 
necesario, agregue nuevas drogas a los anexos. La mayoría de los estados cuenta con leyes 
sobre drogas similares a la ley federal, pero las sanciones pueden ser menos severas y más 
flexibles que las directrices federales de condena, de acuerdo a los esquemas de sentencia 
estatales. Por ejemplo, de acuerdo a la ley estatal, una acusación de posesión simple puede 
recibir como sentencia un tratamiento contra las drogas en vez de encarcelamiento y, los 
infractores sin antecedentes penales que hayan cometido crímenes incluso más graves, 
podrían recibir libertad condicional. Los castigos y restricciones legales más severas 
involucran las drogas  más conocidas: heroína, LSD, mezcalina, marihuana y peyote.   

 De manera paralela, desde el momento en el que los usos de drogas se tornan conflictivos, 
es decir, desde que se los asume como atentatorios  a la salud del usador, surge en la 
sociedad la necesidad de ofrecer atención especializada a los llamados consumidores. 
Tempranamente aparecen en la sociedad la idea y el convencimiento de que las drogas 
causan daños, más o menos significativos, a la salud de los sujetos. Los usos de drogas 
constituyen, por ende, un problema de salud o, en el mejor de los casos, un tema de salud.  

Pero no se trata de una relación cualquiera entre el consumo, ingesta, inhalación de una 
sustancia que podría poner en riesgo la salud e incluso la vida de quien la usa. Se trata de 
sustancias previamente calificadas de perniciosas y cuyos usos quedan absolutamente 
prohibidos o restringidos a circunstancias y condiciones previamente determinadas. Por 
ejemplo, desde siempre se han conocido los efectos terapéuticos de la marihuana usada 
como  tisana o en forma de emplastos. Estudios serios, como los de la Universidad de 
California en San diego, reportan que el uso dela marihuana mitigan los efectos dolorosos 
de la esclerosis múltiple y algunos síntomas asociados al Sida.  

 El psiquiatra Igor Grant, director del estudio, explicó en el Reporte 2010 entregado a la 
legislatura de California, que la investigación se enfocó en padecimientos para los que los 
tratamientos convencionales no ha encontrado remedios adecuados hasta ahora. 

                                                      
14 Rubino, Frank, Delitos por drogas, www.frankrubino.com 
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“Nuestros resultados brindan un contexto sólido de base científica en que los políticos y el 
público pueden comenzar a discutir el lugar del cannabis en los cuidados médicos”.15  

De hecho, y en especial para la mayoría de los discursos oficiales, las drogas producen 
efectos nocivos que  afectan todos los sistemas orgánicos del sujeto.  Pero no se trataría tan 
solo de la afección a la salud física sino también, y sobre todo, a la denominada salud 
psíquica.  Desde esta perspectiva, empiezan a aparecer en Occidente centros de atención 
para los llamados consumidores de drogas, en el mejor de los casos, o de manera general 
drogadictos que resulta ser una mezcla de delincuente y enfermo al mismo tiempo.  

Por lo mismo, los centros de atención comienzan siendo una mezcla bizarra de cárcel y de 
hospital puesto que allá van los drogadictos para ser tratados de la enfermedad de la droga y 
también el delincuente que ha violado la norma que prohíbe el uso de esas sustancias 
universalmente prohibidas.  Pero también se dan centros en los que se pretenden curar el 
mal de los usos de drogas, ya no con medicamentos ni con castigos, sino tan solo con 
oración. Usar drogas es un pecado estatuido como tal por el Vaticano.16 Sobre la base  de 
este origen pecaminoso de los usos de drogas, el tratamiento no podría ser otro que no sea 
el de la oración y una sostenida demanda de perdón divino. 

Como si se tratase de una tierra de nadie, en el país cada quien puede jugar el juego que 
desea con la vida, la historia, el porvenir de quienes han sido calificados de enfermos, 
perversos o pecadores según la perspectiva del calificador. Por lo mismo, unos han ido a 
parar en las cárceles, otros en centros de recuperación mediante la violencia y otros, en 
centros de oración y de perdón. Cuando no existen criterios técnicos, válidos y éticamente 
aceptados sobre una realidad social, como los usos de drogas, por ejemplo, cada quien se 
siente autorizado a hacer lo que la imaginación le inspira, ya sea el castigo de la cárcel o de 
los centros de tratamiento  o, finalmente, un lugar para lograr el perdón divino y la 
rectificación de la conducta pecaminosa. No importa si el que ingresa es creyente o no. Lo 
que importa que quien ingresa ahí se enfrente a dios, lo vea y que, para hacerlo, aleje su 
mirada del mundo malo de los otros. Para conseguirlo, todos deben permanecer aislados, 
con las ventanas clausuradas y tapadas, porque afuera está el mal. 

El tratamiento era de tres meses como mínimo. Yo estuve mes y medio, pero tuve 
que salir porque me enfermé, tuve principios de neumonía, por suerte para mí 
porque me tenían incomunicado.   Esta clínica era una versión cristiana de una 
clínica de recuperación, todo era oración, para mí fue algo nuevo, no pensaba que 

                                                      
15  El uso de cannabis reduce los espasmos en esclerosis múltiple,  Escuela, s de Medicina de la Universidad 
de California, en San Diego (EEUU), 2010. ttp://www.lamarihuana.com/noticias/2091/#ixzz2C2rGoVh. 
16 Monseñor Girotti, director del penitenciario apostólico, organismo que supervisa la confesión, dijo a 
L’Osservatore Romano, órgano oficial del Vaticano: “uno no ofende a Dios solo al robar, blasfemar, o desear 
la mujer del prójimo, sino también cuando uno daña el ambiente, participa en experimentos científicos 
dudosos y manipulación genética, acumula excesivas riquezas, consume o trafica drogas.  
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existían este tipo de clínicas. Entonces, era obligación levantarse a tal hora de la 
madrugada a rezar,  por la mañana rezar, por la tarde también a rezar y lo mismo 
por la noche. Eso yo nunca he hecho porque ateo, no soy cristiano. Entonces, eso 
fuer durísimo para mí. Por eso digo que fue una suerte la enfermedad que me dio. 
Acá nadie me creía que estaba mal, solo me decían que rece, que así voy a curarme, 
así me tenían contra la pared, hasta que vino a verme mi papá y me sacó. Fue una 
experiencia terrible. Era una casa de tres pisos, nadie sabía en qué parte de la 
ciudad estaba ubicada porque tenía tapadas las ventanas. No te dejaban ver para 
afuera, estábamos totalmente incomunicados. El dueño era un expandillero que se 
había convertido, entonces ahora era bueno. 

El ingreso a los centros, salvo alguna excepción, se realiza sin mediación alguna que cree 
para el interno un espacio real y, sobre todo, simbólico. Puesto que comúnmente se trata de 
un acto a la fuerza, el ingreso no es más que el producto final de un proceso trabajado por la 
familia y el centro, a veces con el apoyo de terceros que bien podría ser algún policía.   

Ahí nadie te da la bienvenida porque no estás llegando a una casa. Lo más común 
era que los guardias te den una paliza porque llegaste drogado y además porque te 
traen a la fuerza ya que acá nadie quiere venir voluntariamente. La entrada nunca 
es fresco y ya. 

Desde su aparición en los escenarios sociales, los usos de drogas transitan por igual el 
campo de lo penal y el de la salud. De alguna manera, el tema de la salud no es ciertamente 
el más fuerte, pues solo tendrá valor cuando se debilita, en cierta medida, la percepción del 
delito. En otros casos, el tema de la salud va conexo pero únicamente cuando el usador 
prefiere y acepta, por sí mismo, recibir tratamiento  antes que ser detenido.   

Por ello, el centro de atención, aunque solo sea de manera indirecta, viene a sustituir a la 
cárcel. Esta relación original seguramente pesa en las significaciones del centro de 
atención, en su organización, en su manejo ideológico. De hecho, como se verá luego, para 
los internos, el centro es una cárcel, quizás benigna, pero cárcel y a veces, con mayores 
restricciones que una prisión, sobre todo en los primeros meses de estadía. 

Mientras en el sistema penal, los llamados menores, es decir, chicas y muchachos entre los 
14 y los 18 años, que han cometido algún delito no van a la cárcel sino a centros propios 
para ellos, cuando se grata de las drogas, no existe esta categorización. En efecto, en un 
centro se encuentran fundamentalmente gente joven de todas las edades. De alguna manera, 
la idea primordial sería que cuanto más tempranamente un chico usador es internado en un 
para que reciba el tratamiento, más fácilmente se curará de la enfermedad de las drogas 
para toda la vida.  

Desde su aparición en el mundo y a medida en que se publicitan los daos sobre los usos, los 
daños que ocasionan y como entre los usadores hay cada vez más gente joven, en la 
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población se instala una auténtica fobia a las drogas que podría conducir a que se actúe de 
manera irreflexiva como internar a chicos y muchachas sin medir consecuencia alguna.  

También hay padres tarados que sé en qué época viven, yo no sé qué piensan, por 
ahí le encontraron un chafo17 al pelado y en lugar de aconsejarle, de explicarle, de 
hablar con él, o de explicarle sobre las drogas o hasta de llevarle a conocer un 
chico que, como yo, se deteriora usando drogas porque ya soy un adicto, pero no, 
lo encierran siendo un peladito de quince años, de dieciséis a los que recién está 
disfrutando de la vida. Esa cuestión también hay que analizarla desde este punto de 
vista. O sea, no el mundo tiene que estar en un centro. A mí me sirvió, conmigo sí 
funcionó, pero yo tenía diez años de consumo, y los últimos cuatro fueron de un 
consumo desenfrenado. Pero hay que marcar esa diferencia entre un adicto en 
potencia y una persona que de pronto necesita otro tipo de tratamiento, quizás 
ambulatorio. 

El Comité de Expertos en Farmacodependencia (CEF), ha participado activamente en la 
elaboración de términos apropiados para ayudar a comprender los fenómenos de 
dependencia y de abuso de drogas. Hacia 1970, se propuso utilizar la palabra 
farmacodependencia en remplazo de las expresiones drogadicción o habituación a drogas. 
La propuesta fue aceptada de forma global, de vez en cuando o de manera más o menos 
constante.   

Pero en el argot popular, el término drogadicto se halla  cargado de un sinnúmero de 
significaciones todas las cuales desembocan en el espacio de la denigración, a veces, 
absoluta. El origen no se halla de ninguna manera ajeno a este sentido eminentemente 
insultante y peyorativo. Una denigración absolutamente nada inocente pues sobre ella se ha 
creado un complejo sistema de violencias destinadas a denigrar al que usa una droga, al 
margen de la complejidad del uso.  

Existe un discurso oficial e internacional sobre las drogas tomadas como realidades 
concretas, como  cosas que se producen, se trafican, se venden y se consumen. El sujeto 
usador constituye el último eslabón de esta cadena. Si a las anteriores las caracteriza lo 
delincuencial, al último, el sujeto usador, lo determina, a más de lo delincuencial, también 
el tema de la salud. 

En sí mismas las drogas se han convertido en uno de los más grandes problemas de las 
sociedades occidentales, tanto porque afectan las economías y los sistemas sociales como 
porque se sostiene que deterioran la salud física y psíquica de los usadores que aparecen 
calificados de enfermos. Pero la propuesta de un mundo libre de drogas ha fracasado por 
utópica y porque no rescata ni respeta las subjetividades. La Comisión Europea (2009), 

                                                      
17 Chafo: cigarrillo de marihuana. 
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señaló que no se han logrado los resultados esperados, es decir, no han desaparecido ni 
disminuidos las drogas y tampoco ha disminuido el número de usadores. 

El siguiente testimonio, quizás lacónico, da cuenta de toda la ideología que gobierna los 
usos de drogas entendidos y manejados como uno de los peores males de la humanidad y, 
por supuesto, de la familia. Entre los usos conflictivos de alcohol, usos semanales que 
terminan en embriaguez, por ejemplo, y un uso esporádico, absolutamente casual de 
marihuana media el abismo de la ancestral tolerancia al alcohol y el repudio absoluto a las 
drogas. Es probable que todos se hagan de la vista gorda en casa cuando el muchacho de 
quince años llega con sus primeros tragos en la cabeza y hasta es posible que lo atiendan 
con benignidad y no faltará una familia que lo celebre como si se tratase del ingreso del 
muchacho de catorce años al mundo de los grandes.  

Pero con las drogas generalmente acontece todo lo contrario, quizás en todos los estratos 
sociales aunque tal vez sea más espectacular en los grupos económicos medio altos y altos.  
La droga se ha convertido en el enemigo número uno de las nuevas generaciones. La droga, 
sin especificar cuál, se convirtió en el mal de todos los males con poder de desorganizar la 
familia, el barrio, la ciudad y hasta el país. De hecho, se habla de ciudades narco, barrios 
narco e incluso de países narco.     

Allí hay panas18que tienen 15, 16 años, hasta de 10 años. Entonces acontece la 
desesperación de la familia porque prefieren tenerlos encerrados a que estén en la 
calle haciéndose daño. Pero allí hay que hacer una aclaración, porque la sociedad, 
la familia y hasta muchos jóvenes piensan que con ir al psicólogo o al profesional 
del centro  ya con eso se van a curar. Eso no es así.   

Con los años, el mundo de las drogas se ha expandido porque en ningún momento se ha 
dado desabastecimiento y porque, además, en muchos casos, ha mejorado la calidad de las 
sustancias al mismo tiempo que se ha incrementado la oferta y se han diversificado las 
sustancias  ha da una tendencia al policonsumo. Además, no es raro que los precios bajen lo 
que se convertiría en un posible factor para que los usos se incrementen tanto en cantidad 
como en número de usadores.   

Más allá de los juicios de valor ya estatuidos y que pesan en el momento de tomar cualquier 
clase de decisión, en el mundo se van construyendo nuevas visiones teóricas y prácticas 
sobre el tema de las drogas. Desde ahí, se trata de mirar la complejidad de una realidad  que 
ha rebasado las perspectivas lineales causa-efecto que se expresan en la relación oferta-
demanda. En efecto, como señala Megías,19 es un fenómeno que se desarrolla en el 
contexto de sociedad global en la que los cauces de las regulaciones han sido superados por 

                                                      
18 Pana: amigo, compañero. 
 19 Megías, E. Prólogo al libro El sujeto y sus drogas, Tenorio, Rodrigo, Consep, Ed. El Conejo, Quito, 2010 
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una riada de comunicaciones y trasvase de culturas que hacen cada vez más compleja la 
realidad.   

Parte de la complejidad que implican los usos de drogas se desprende del hecho de que los 
grupos juveniles se han colocado en el punto de la contradicción existente entre sus propios 
discursos y lo que norma y espera de ellos la sociedad de los adultos. De igual manera pesa 
su visión benigna de los usos frente al repudio sin matices que caracteriza a las instancias 
del poder.20 

Existen usos conflictivos y no conflictivos de drogas, también usos esporádicos y otros que 
conservan cierta regularidad en tiempos y espacios que van más allá de la realidad concreta. 
Hasta llegar a las adicciones que, a más de ser compulsivas, poseen realidades propias. La 
adicción podría definirse  como un hábito estereotipado que se asume compulsivamente. 
Las adicciones proporcionan una fuente de bienestar al aplacar la ansiedad, pero se trata 
siempre de una experiencia transitoria que exige la repetición, una y otra vez de la 
experiencia 

Desde esta perspectiva, y como una estrategia para responder al problema,  se crearon 
centros de atención a los usadores y técnicas de tratamiento que poseen todos los matices 
posibles surgidos tanto de la urgencia como de la improvisación. Estos centros, que pueden 
ofrecer toda clase de curas, no siempre se hallan refrendados por las autoridades sanitarias 
respectivas. Por otra parte, cada centro se sostiene en el principio de que los usos de drogas 
son en sí mismos conflictivos y que constituyen un mal tanto para la sociedad como para 
cada sujeto usador. 

Por otra parte, y desde el concepto indiscriminativo de drogadicto, tampoco se realizan las 
distinciones necesarias entre los usos ocasionales y regulares, entre los conflictivos y 
lúdicos. A ello se añade el desconocimiento de la libertad personal que  entra en juego en 
cada uso.  Los centros de tratamiento  funcionarían, pues, desde la ideología dominante 
tanto sobre las drogas como sustancias, como sobre los usadores como adictos que, al serlo, 
violentan las normas. Es decir, el centro fácilmente podría convertirse en el lugar de 
vigilancia y del castigo.  Al respecto, se pueden citar algunos testimonios que constan en El 
sujeto y sus drogas21 y que dan cuenta de diversas visiones y representaciones que poseen 
sujetos que han pasado por algunos de estos centros.   

Es posible que la violencia que encierra el calificativo de drogadicto intervenga de manera 
directa en las actitudes que las familias y de las sociedades desarrollan en torno a las drogas 
y, sobre todo, en torno a los usadores que han sido criminalizados. Las denominadas cortes 

                                                      
20 Tenorio, R., El sujeto y sus drogas,  pág. 282. 
21 Ibidem,   pág., 11 
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de drogas constituyen un ejemplo de la criminalización de que han sido objeto los usadores 
de drogas.  

Por lo mismo, si bien el tema de los usos  de drogas pasó a formar parte de las 
preocupaciones de la salud, primero y sobre todo cuenta su relación con la justicia hasta el 
punto de haber criminalizado los usos de manea radical al comienzo y algo más benigna en 
la actualidad. Sin embargo, aun se mantiene oficialmente la construcción estructuralista que 
relaciona de manera absoluta el uso al tráfico y la producción, una tríada inseparable. En 
consecuencia, si se desea que desaparezcan las drogas, habría que terminar con los usos, y 
viceversa. En definitiva terminar con los usadores que, en última instancias, son los 
causantes de que haya oferta de drogas en su entorno. La criminalización de los usos 
también constituye un derivado lógico de la construcción de la tríada fatal: producción-
tráfico-consumo. 

Desde esta visión producida desde un estructuralismo simple, la criminalización de los usos  
no representa una conclusión  en el sistema sino, por el contrario, casi su condición 
inevitable, aquello que lo sostiene. De ahí incluso las resistencias a la despenalización o 
legalización de ciertos usos que, para unos,  implicaría legalizar cultivos y tráficos. Un 
habitante de una pequeña población española lo dice  con la sencillez de la experiencia 
nunca pasada por ninguna crítica: “Es muy hipócrita castigar solo al traficante, al vendedor 
de drogas, hablo de cocaína y heroína. Si queremos terminar de verdad con las drogas, 
tenemos que penalizar al que las consume y compra. Si no hay consumidores, no habrá 
drogas ni tráfico”.22 Más aun, puesto que el usador estaría en mejores condiciones que el 
pequeño traficante, que también será castigado, la pena al comprador debería ser 
significativamente más severa, es decir, varios años de cárcel. 

Pese a que en el país el uso de drogas no constituye un delito, sin embargo las prácticas 
sociales en contra de los usadores funcionan desde la perspectiva del delito. De hecho, son 
relativamente pocos los que van voluntariamente a los centros de tratamiento, es decir, 
mediante una demanda personal. La mayoría es llevada, casi siempre a la fuerza y debe 
permanecer ahí encerrado, casi encarcelado. Una cárcel quizás mucho más dura que la 
verdadera cárcel porque en la detención y conducción al centro de tratamiento se realiza a 
la fuerza, algunas veces hasta con el apoyo  de la policía.   

Jurídicamente no puede aparecer así, pero en los ejercicios de la cotidianidad, el centro es 
una prisión de la que el interno no podrá salir libremente cuando lo desee. Como se verá 
más adelante, el trato general corresponde al modelo de los antiguos reformatorios a los que 
la familia llevaba a los hijos díscolos y, en particular, a las hijas que se revelan en contra de 
los ordenamientos familiares, en particular cuando por sí mismas se permitían ejercer, por 
ejemplo, su sexualidad.   
                                                      
22 www.pensamientolibre.com.es 
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El siguiente testimonio narra el aparato que la institución arma para salir en búsqueda de un 
interno-preso-drogadicto que ha escapado del centro de tratamiento-prisión. No es raro, 
como en este caso, que un interno más antiguo intervenga en la recaptura del muchacho que 
ha decidido por sí mismo fugar en pos de recuperar los espacios que le pertenecen por 
derecho propio. 

Una vez me pidieron que ayudara a capturar a alguien. Lo agarramos, lo 
esposamos y lo metimos en el carro. Por lo general, a pesar de que está prohibido, 
también interviene la policía que secunda las capturas. El coordinador del centro 
habla con la policía, y el policía como es un man represivo, porque el man es así y 
también le gusta la maldad, entonces apoya. No es que el man puede decir al 
policía que ellos le están secuestrando cuando ya va en el carro. Los manes le dicen 
al policía, no  este man es un drogadicto y sea fugado y hay que llevarle de nuevo. 
Entonces, hasta el mismo chapa te va dando un golpe porque eres como un maldito, 
y te escoltan hasta el centro.    

Las Naciones Unidas se propusieron que para el año 2011 habría un mundo libre de drogas. 
En el 2009 debieron reconocer que esa propuesta, no  solo que no se había cumplido sino 
que, además, no era más que una utopía que debía ser sustituida por nuevos análisis sobre 
una realidad que no va desaparecer ni con guerras ni batallas ni bombas de ningún orden.  
Sin embargo, la ideología del mundo libre de drogas y las drogas como el mayor mal de la 
humanidad no ha desaparecido aunque haya disminuido su poder de representación. 
También se reconoció que esta guerra había terminado fortaleciendo a los carteles cuya 
presencia y poder es omnímoda. Este reconocimiento no desdice, de modo alguno, la 
posición de que los usos de drogas controladas son de riesgo para la salud, no solo de quien 
las usa sino también para la comunidad. 

Sin duda, una parte del debate público podría caracterizarse por generalizaciones y luciones 
simplistas. Sin embargo, no hay mayor simplismo que el recurso a la violencia para dar la 
cara a cualquier clase de problemas. Los usos de drogas no constituyen el mayor problema 
de las actuales generaciones que no cuentan con todos los recursos sociales, políticos y 
económicos para dar la cara de la mejor manera posible a un mundo en perenne cambio, a 
un mundo que no cesa de exigir la hipoteca del sujeto al consumismo. 

Es probable que la presencia en la cultura de los actuales centros para tratar a los 
drogadictos -cuasi criminales-, sea el indicador más claro de que los posibles cambios 
ideológicos no llegan sino quizás a los grupos académicos.  El fracaso de la lucha contra las 
droga tiene que ve con las actitudes ideativas y fácticas respecto a los usadores tratados 
como enfermos o como delincuentes o como ambas cosas a la vez.  

La posición imperativa de internar a los usadores de drogas, desde una reconocida labilidad 
teórica y criterial, evidencia ese vacío de sentido  que se extiende en las sociedades. El 
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vacío tiene que ver, no precisamente sobre las drogas, sino sobre los sujetos a quienes se los 
maltrata de mil formas por el delito de usar drogas, sobre todo cuando este uso es 
ciertamente conflictivo.  El testimonio da clara cuenta de este vacío de sentido que, 
probablemente, se haya constituido en el meollo de todos los discursos sobre las drogas y 
todas las propuestas de enfrentamiento al problema. 

El testimonio corresponde a un ex habitante de uno de los centros al que el dueño del 
mismo le pide forma parte del equipo de rescate de su hermano que se ha fugado del centro 
en el que se halla interno. 

Mi jefe del centro me dijo que fuera a ayudar a capturar a un muchacho  que se ha 
fugado, yo le dije que le diera la oportunidad, una sola vez, para  que intentara 
salir. Porque yo mismo creo que eso de internar por internar no sirve para nada. 
Ya si te internan una vez, basta, ya si te sirvió, bacán, si no te sirvió, ya no más, y 
no jodas a ese hombre. Yo le dije, pana, no seas cojudo, no tiene sentido que le 
estén encerrando a la fuerza, eso no sirve para nada. Y cuando lo encontré a él le 
dije: ya ábrete de la casa, ya no jodas a tu familia, ya déjate de pendejadas, para 
que no te estén encerrando, cámbiate de ciudad, alquila un departamento para que 
no molestes a tu familia. Tú sabes que los adictos joden a la familia y por eso toman 
la decisión de internarte en contra de tu voluntad. 

El informe de las Naciones Unidades reconoce que el debate mundial sobre las drogas se ha 
caracterizado por las generalizaciones y las soluciones simplistas. Sin embargo, el eje 
mismo del debate destaca la necesidad de evaluar la eficacia del enfoque actual. Tras haber 
examinado la cuestión sobre la base de sus propios datos, la UNODC ha llegado a la 
conclusión de que, si bien los cambios son necesarios, estos deberían propiciar medios 
diferentes de proteger a la sociedad contra las drogas en vez de perseguir el objetivo 
diferente de abandonar esta protección. 

A lo largo de este tiempo, de las drogas se habló sobre la base de un genérico en el que no 
hubo espacio para las distinciones necesarias. Ni sobre las drogas, ni sobre los usos ni sobre 
los usadores. Con los genéricos: drogas, consumidores y drogadictos, se llenaron cuatro 
décadas de prejuicios, violencias, abusos y violación de los derechos. Se podría concluir, 
como dicen algunos ex usadores, se borró el tema de los derechos bajo el imperio de la 
persecución. De esta posición dan cuenta estos últimos testimonios que hablan a las claras 
del desconocimiento total de los derechos cuando a la fuerza se interna a un usador en un 
centro que más tiene de cárcel que de centro de rehabilitación.  

El testimonio es lacónico pero es suficiente para dar cuenta de una ideología construida en 
décadas y que se impuso de tal manera que nadie tuvo la posibilidad de hacer una pausa en 
los discursos y en las actitudes para reflexionar sobre lo que se hacía en la sociedad, lo que 
se hizo y aún se hace con los hijos. 
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Son unos padres tarados que piensan que porque el pelado se fuma un chafo, ya es 
drogadicto. Entonces lo internan. Así hay muchos padres. 

Para el poder, lo importante fue edificar una ideología sobre la maldad de las drogas y no 
educar. Más importante era decir no a las drogas desde una posición eminentemente 
moralista y no asumir actitudes personales que conduzcan al sujeto a decidir sobre sus 
deseos. Los usadores buscan una suerte de otra visión del mundo, ir a esos espacios en los 
que se ha instalado el reino de las tinieblas que quizás podrían ser iluminados por lo 
espiritual, quizás por ese Dios que los mismos centros invocan.  

Para los detenidos-pacientes-delincuentes, habría un abismo entre lo que se oferta y lo que 
en verdad reciben, teniendo en cuenta que, salvo excepciones, casi todos están a la fuerza, 
detenidos en esa suerte de cárcel a la que los poderes del Estado no han querido mirar con 
miradas que escudriñen lo que son y lo que hacen. 

Es difícil fugar de la cárcel, y los centros lo son, pese a todo el deseo de hacerlo.  En 
general, cada centro posee una guardia de seguridad que vela bien que nadie se acerque a la 
puerta. Fugarse y ser capturado de nuevo es un riesgo que traería muy malas consecuencias 
para el preso-enfermo. Ni en los psiquiátricos actuales se puede tener a un paciente en 
contra de su voluntad. La antipsiquiatría rescató la voluntad, el derecho y la palabra de los 
pacientes, desde entonces ya no existe, en principio, camisa de fuerza alguna que ate  al 
paciente al hospital.  

Ciertamente,  los usadores de drogas no se hallan en centros de atención de salud, aunque 
algo se haga al respecto. Semióticamente, no puede darse una fuga de un centro de salud, 
sino tan solo abandono voluntario de un tratamiento. En cambio en los centros de atención  
a los diagnosticados de adictos a las drogas, toda libertad les ha sido confiscada con la 
anuencia de la familia que se ha sido colocada por el sistema entre la espada y la pared. Por 
eso lo que más querrían es huir, tarea muy compleja porque hay demasiadas seguridades 
para hacerlo. Pero si alguero logra fugar, tendrá tras sí buscándolo todo el sistema que 
sostiene los discursos sobre las drogas y aquellos que justifican la existencia y 
funcionamiento de estos centros.    

Si te fugas, agradece que lo lograste, pero no te vayas a la casa de tus papás 
porque ellos llaman al centro y te vuelven a coger, y si te cogen te sacan la puta y, 
además, tienes siete u ocho meses más de tratamiento, es volver al comienzo, como 
si nunca hubieses estado. Y si te ve trepándote las rejas, te cagas, te sacan la puta. 
Yo he visto rupturas de caderas, de brazos. Es como una cárcel. Te dan de palos y 
te hacen sentir más ahuevado, que eres una basura. 
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Szasz se pregunta quién controla a médicos, terapistas, vigilantes de estos centros.23 
Sencillamente, no hay respuesta.   

El testimonio posee un hondo sentido de soledad, de abandono y, sobre todo, de 
desesperanza. El centro de tratamiento, en verdad representa el abandono en su 
hundimiento absoluto, un vacío de sentido que no podrá ser llenado porque jamás llegará 
ahí alguien que venga a hablar por lo menos de esperanza. 

No tienen conciencia de lo que hacen, no hay el resultado que se espera, no hay 
ningún despertar espiritual, como que Dios venga, o que alguien venga y te toque, 
alguien quizás superior a ti. Pero nunca llega. Lo que llega es el resentimiento, 
¿cachas?, y eso te carcome porque lo único que hacen es dañarte más, dañar tu 
familia. No saben cómo manejar a un interno.  

Desde aquí se explica el hecho de que el trabajo de los centros, sostenidos en la violencia, 
ha sido casi absolutamente ineficaz. Eso lo dicen quienes pasaron por ahí a donde fueron, 
en su inmensa mayoría a la fuerza y salieron con las manos y las vidas llenas de profundos 
resentimientos que jamás justificará la alienación de la sociedad a falsas propuestas de una  
cura sostenida en la violencia, en el principio de que al árbol torcido hay que enderezarlo 
con férulas o que la letra con sangre entra. 

 Como relata el informante, la violencia no era tanto la metodología sino el objetivo de una 
falsa terapia, una terapia de campo de concentración, de cárcel. Allí hay un lugar para 
repetir consignas, las del discurso oficial. Cuando aparece el relato propio, el de las 
angustia, entonces, aparece la violencia. Hablar de sí mismo, del propio miedo, se convierte 
en delito que merece castigo. 

Te metían  en la piscina helada como para que te ahogues cuando te portabas mal o 
cuando no conversabas bien en la terapia o cuando decías tus cosas porque que lo 
que tú tenías que decir es tu miedo, pero de eso no podías hablar. Un tratamiento 
súper violento, súper auto sugestivo, ¿me entiendes? Entonces, la gente sale 
resentida, resentida para volver a fumar 

                                                      

23 Desde la ventolera de la habitación se observaba cómo la joven era obligada a desvestirse y a bañarse en 
agua fría en el patio del centro de recuperación de adicciones. Al frente, un hombre la recriminaba por 
incumplir las normas del sitio. “Ella tuvo una relación afectiva con otro interno del centro y la castigaron con 
violencia e insultos”, relata Marcelo (nombre protegido), quien estuvo allí cuatro meses y presenció los 
castigos a los que sus compañeros fueron sometidos. Él vivió en una habitación de 3 x 3 metros junto a 22 
personas que tenían problemas de dependencia a las drogas. En ese tiempo, durmió en una esponja colocada 
sobre el piso junto a unas literas. De la habitación apenas salía para comer, ir al baño y hablar con el 
psicólogo. “El especialista iba solo una vez al mes porque no le pagaban, la comida era mala. Desconozco si 
ese centro era legal; sin embargo, ¿cómo se pretende rehabilitar a las personas con adicciones? De esa forma 
imposible”, cuestionó. (cf. El Comercio, Quito, 07,07,12). 
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En la medida en que persista la relación directa entre usos de drogas y deterioro de la salud  
en su sentido amplio, es decir, que abarque los diferentes espacios de lo subjetivo y lo 
social, es muy probable que crezca el número de centros destinados a brindar atención a 
estos sujetos, ya calificados de drogadictos o drogodependientes. 

Los auto denominados centros de tratamiento darían cuenta de las relaciones de poder de la 
sociedad caracterizada por la intolerancia pues, en general, no realizarían  ninguna clase de 
los distingos necesarios en los valores de simbolización dados a los usos. Cada centro 
respondería a las exigencias ideológicas de la sociedad que rechaza de igual manera y 
posiblemente con iguales características, las sustancias y a los sujetos que las usan.  Desde 
esta perspectiva, se podría presuponer que los centros de tratamiento o, eufemísticamente, 
de recuperación, darían cuenta de los imaginarios sociales sobre las drogas y sus 
consumidores, sobre su posicionamiento ante la ética social que divide el mundo en bueno 
y malo, que pocas veces se detiene para reflexionar sobre sí misma y sus actos. Aun cuando 
la idea de recuperación sea más explícita que la de castigo, en la práctica, el castigo 
atraviesa todo el centro en sí mismo y todo el proceso de supuesta recuperación. 

Al referirse a las denuncias de que en los colegios se usan drogas, José Laso24 dice: 
“Parecería que de repente algo como una inquietud, como una pregunta, como una especie 
de corriente eléctrica atraviesa la sociedad. Esta especie de desasosiego colectivo emerge 
en los medios de comunicación, en las instituciones del Estado, en las iglesias y la gente 
desde múltiples ángulos trata de encontrar respuestas simples o complejas. Parece que a 
ratos la sociedad necesita chivos expiatorios para exorcismos precarios para esas 
inquietudes o respuestas que por complejas o muy simples inmovilizan.” Lo que más 
angustia, dice Laso, es reconocer que “la droga que llega a la puerta del colegio representa 
el último eslabón de una cadena que conecta y ata a un circuito tan complejo y global por 
donde atraviesan los juegos de los múltiples poderes políticos, económicos, coercitivos y 
simbólicos que organizan, en gran medida, las formas cómo los seres humanos habíamos el 
mundo.” Y comentando a Barbero, señala que no es en la gente joven en donde se agotan 
los valores sociales pues tan solo ellos se encargan de hacer visible lo que desde hace 
mucho tiempo se pudre en la familia, en la escuela, en la política. 

De qué manera relacionar polos opuestos como la idea de que la droga, por ejemplo, la 
marihuana es benigna, y aquella otra, la oficial, que afirma todo lo contrario?  Lady Gaga, 
en su reciente concierto en Ámsterdam, hizo alarde de su afición a la marihuana y unió en 
el campo de las contradicciones sus percepciones y aquellas de otros, gente común y 
autoridades, que no ve bien estas alabanzas porque no podrían desconocerse sus efectos 
nocivos.  Además, durante el show, la estrella también se puso una camiseta estampada con 
hojas de marihuana antes de declarar a sus fans su amor por el cannabis: "Ha cambiado 

                                                      
24 Laso, Pepe, ¿Chivos expiatorios? Diario HOY, domingo 11 de noviembre, 2012. 
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totalmente mi vida. Esto ha sido como una experiencia totalmente espiritual para mí junto 
con mi música", dijo en el escenario. 

De hecho, personal encargado de centros de tratamiento la invitaron a visitar uno de estos 
centros. John Jolly, jefe ejecutivo de Blenheim CDP, una entidad benéfica con sede en 
Londres, ha criticado el incidente y se ofreció a llevar a Gaga a una de las unidades médicas 
para que vea que las drogas pueden causar daños. Jolly declaró al Daily Mail dijo: "Creo 
que siempre es inútil cuando la gente en la arena pública da una influencia particular 
cuando se ven participando en el consumo de drogas, sobre todo en el consumo de cannabis 
que es un problema importante para las personas menores de 25 años en el Reino Unido”.  

Para María Elsa Pulido25, los discursos sobre los empleos de drogas han calificado de 
diversas maneras a los usadores: visionarios, en el marco de consumos rituales. O como 
pecadores, cuando las religiones condenas sus usos. Como delincuentes, cuando la 
juridicidad define el comportamiento como delito. Como consumidores cuando la droga se 
ha vuelto mercancía.  Y, finalmente, como enfermos-delincuentes cuando aparece alguien a 
tratar de redimirlos del mal.    

En consecuencia, para entender el fenómeno de las drogas, es necesario, por una parte, 
abandonar toda visión unitaria y simplista de la tradición reciente y reubicar a los usadores 
en los espacios propios de su entorno social, de su momento existencial, es decir, de su 
propia historia.  

¿En dónde ubicar los centros de tratamiento, en qué contexto analizar su presencia en la 
sociedad, sus acciones, sus juicios y prejuicios? Desde una lectura de la cultura, los centros 
llamados de tratamiento responderán a la ideología que sobre las drogas y, sobre todo, 
sobre el sujeto manejan el Estado, las familias, las instituciones. ¿Qué nombre dar a la tarea 
social que estos centros, con todos sus eufemismos, realizan en la sociedad y que, sobre 
todo, no son otra cosa que un elemento más, probablemente indispensable de la guerra a las 
drogas?   

Hay autores26 que califican de ficción a los servicios de salud para los abusos de drogas.  
Podría ser que exista una buena fe absolutamente legítima tanto en el tratamiento a 
pacientes de dolencias llamadas mentales como el confinamiento involuntario para 
tratamiento por usos de drogas. Sin embargo, no se puede confundir los casos en los que  
ciertos actos criminales están relacionados directa o circunstancialmente al hecho de que  el 

                                                      
25 Pulido, María Elsa, Prevención en drogas, enfoque integral y contextos culturares para alimentar buenas 
prácticas, en: Prevenir en drogas, enfoques integrales y contextos culturales para alimentar buenas prácticas, 
Martin Hopenhayn, compilador, CEPAL, Santiago, 2002.  
26 Anglin y Hser, Legal Coercions and Drugs Abuse Treatment: Reasearch Findings and Social  Policy 
Implications, en  J. A. Inciardi y J.R. Binecticut, Greenwood Press, 1990. 
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implicado se hallaba bajo el efecto de drogas.  Para estos autores, como Szasz, los servicios 
que surgen de las ideologías prohibicionistas “constituyen intromisiones falaces y 
coactivas, calificadas deliberadamente de modo engañoso como terapia”.27 Centros 
ilusorios, no solo porque nadie ha mostrado un sistema epistémicamente coherente de un 
trabajo para supuestamente curar del mal de las drogas, sino porque en todas esas 
instituciones, legales e ilegales, prima la violencia que es denunciada por varios actores, 
fundamentalmente por quienes han pasado por ahí, en tanto víctimas de la violencia.  

La mejor manera de entender lo que está aconteciendo es mediante un análisis institucional 
de la contemporaneidad poniendo el énfasis en aquello que tiene que ver con el manejo de 
las realidades en las que viven las nuevas generaciones. Si no se escuchan sus voces, si se 
menosprecian sus criterios sobre sus experiencias, entonces el mundo caminará al revés.   

“En no pocos lugares, los usadores de drogas son tratados como criminales y van a la cárcel 
del tratamiento porque se los coloca en ese mismo y perverso sistema armado desde la 
producción hasta el consumo. Es el testimonio de una joven extranjera que pasó por varios 
de esos centros en los cuales fue agredida y vejada de múltiples formas: 

Cuando llegué al centro de atención vi un inodoro, entonces me asombré y le 
pregunté: ¿qué hace el inodoro en medio de la sala? No puse mucha atención, pero 
después me di cuenta que el día anterior habían tenido una maratónica, eso quería 
decir que e habían quedado toda la noche desnudos en la sala. 

Eso comienza a las once de la noche y termina a la seis de la mañana, entonces 
ponen el inodoro para decirles a los chicos que ellos ni siquiera valen lo que uno 
hace en el inodoro, que ni siquiera sirven para estar parados al lado del inodoro, 
que no sirven ni para limpiarse. Porque es más importante la existencia del 
inodoro.28 

 Resta, pues, rescatar la subjetividad, los derechos y la existencia de los usadores de drogas 
que han sido y son tratados como cosas, como delincuentes y hasta como criminales en es 
mayoría real y mágica de los eufemísticamente denominados centros de tratamiento o de 
rehabilitación. Generalmente, el eufemismo aparece muy claramente en los nombres con 
los que se identifican ante la sociedad.  

Del poder a la infamia 

Una de las expresiones paradigmáticas del poder expresada a lo largo de los tiempos ha 
sido el dominio sobre la sexualidad del otro. Amo es aquel que ha sujetado la sexualidad 

                                                      
27 Szasz, T. op. cit. pág. 59. 
28 Tenorio, R, Consep, El sujeto y sus drogas, op., cit. pág. 306. 
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del otro al imperio de su deseo. Una de las formas sociales de este dominio se expresa en el 
machismo que, en última instancia, no es otra cosa que el dominio masculino sobre la 
mujer en tanto puede tomarla y dejarla sexualmente.  

Dentro del mundo contemporáneo, se han producido grandes y muy importantes cambios 
en la concepción de la sexualidad, en su sentido y también en los modos de vivirla. Los 
nuevos estilos de vida, y en especial los medios de comunicación, han actuado de manera 
directa para que el tema de la sexualidad dejara el escondite en el cual lo introdujo la 
cultura y para sacarla a la luz del día, desde nuevos principios y perspectivas.  

Rescatar el valor de la sexualidad ha implicado dotarla de nuevas significaciones y hacer 
frente a las creencias, juicios y prejuicios, normas y regulaciones de diversa índole. Los 
cambios en las significaciones se refieren, en primer lugar, a que la sexualidad no se reduce 
ni se agota en la genitalidad.  El sentido, la dimensión y los destinos de la sexualidad tienen 
que ver con aspectos personales, sociales y culturales muy específicos, entre los cuales se 
destacan comunicación interpersonal, el placer y el goce.  

Desde esta perspectiva, se entiende por sexualidad ya no una característica de un cuerpo, 
sino la totalidad del sujeto, ya sea mujer o varón. Ya no es una función que alguien ejerce 
de vez en cuando, sino aquello que define a todo sujeto en su integridad, tal como lo 
demuestra el nombre que cada quien posee y que le sirve para identificarse ante los otros de 
su propia cultura y lengua como mujer o como varón. Esta nueva perspectiva trata de 
rescatar, en su verdadero sentido y valor, la presencia de cada uno de los sujetos en el 
mundo, en cada uno de sus actos y en todas sus relaciones. Pretende, al mismo tiempo, 
reordenar los lugares de los géneros en la sociedad, en especial en favor de la mujer que, 
por su condición de tal, ha sido colocada en un lugar de sometimiento frente a los varones. 

La sexualidad y la denominada división social y psíquica de los géneros se expresa también 
en lo público y lo privado, dos categorías que constituyen el fundamento de la vida 
personal, de la ciudad, del mundo. Cada sujeto posee espacios para su intimidad a la que 
nadie puede ingresar si no ha sido invitado. Enunciado inapelable y que debe, no solo ser 
respetado sin excepción alguna sino, sobre todo, fomentado sin cesar. Lo privado nace y 
crece con la cultura y comienza explicitándose en la vida familiar, en los sentidos que se 
dan al cuerpo, a la sexualidad, a lo íntimo. La ley de la prohibición del incesto, fundamento 
de toda norma y de toda relación, no es sino el reconocimiento incondicional de que la 
madre, como espacio y objeto de deseo, es absolutamente inaccesible para el hijo. El 
principio de privacidad e intimidad exige la presencia de aquello que es público y abierto 
porque, de lo contrario, nunca podría explicitarse. El sentido y valor de lo íntimo nacen de 
la prohibición del incesto. 
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Sin embargo, una de las características de estos denominados centros de atención a 
drogadictos es la prácticamente anulación de lo privado. Como ya se ha señalado, todo se 
torna comunitario y público, desde los dormitorios que distan infinitamente de ser tales, 
hasta los baños convertidos en lugares prácticamente públicos. 

Ahí prácticamente desaparecería el sentido de la vida social se sostiene en el 
reconocimiento de lo privado y lo público, de aquello que es personal e íntimo  y lo que 
podría exponerse a miradas y deseos de los otros. El verdadero sentido de propiedad 
privada no es sino la exposición pública de tus límites que el otro debe reconocer y 
respetar. Benito Juárez: mi derecho termina en donde comienza el tuyo. Este sería el 
genuino sentido de lo privado que fundamentalmente no está hecho de bienes materiales 
sino, fundamentalmente, de espacios y tiempos, de lenguajes y miradas, de actitudes y 
leyes, de todo aquello que hace la vida en comunidad. 

Pero en esos centros, los sentidos de la violencia se perfeccionan en la reducción de lo 
privado a la mínima expresión y en la violencia que sexual de la que han sido víctimas 
tanto hombres como mujeres. 

En los tres centros en los que he estado, se ha sabido que siempre ha habido chicas 
abusadas sexualmente lo a quienes el terapeuta le obliga a tener relaciones hasta 
para no dar medicamentos que les duermen. O sea para ellos eso no es nada difícil 
porque saben como chantajear a las mujeres que son como más débiles, tú sabes, 
entonces se aprovechan. 

Ya Michel Foucault29 ligaba la sexualidad a los ejercicios del poder, ya sea en los procesos 
de identidad como en las relaciones con los otros. Por otra parte, tanto para Foucault como 
Deleuze, la identidad no es otra cosa que el cuidado de sí que el sujeto realiza desde y con 
los otros. En efecto,  en la configuración de la identidad masculina o femenina intervienen 
no sólo factores genéticos sino estrategias de poder, elementos simbólicos, psicológicos, 
sociales, culturales. Es decir, elementos que nada tienen que ver con la genética pero que 
son condicionantes muy importantes a la hora de la configuración de la identidad personal.  

La sexualidad, desde la base de lo corporal, constituye el referente de toda identidad que 
implica privacidad, ese sentido de lo íntimo que no puede ser objeto de intromisión por 
parte de ningún otro, salvo cuando ha sido explícitamente llamado a compartirla. Lo 
privado nace y crece con la cultura y comienza explicitándose en la vida familiar, en los 
sentidos que se dan al cuerpo, a la sexualidad, a lo íntimo. La ley de la prohibición del 
incesto, fundamento de toda norma y de toda relación, no es sino el reconocimiento 
incondicional de que la madre, como espacio y objeto de deseo, es absolutamente 
inaccesible para el hijo. El principio de privacidad e intimidad exige la presencia de aquello 

                                                      
29 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad.. 
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que es público y abierto porque, de lo contrario, nunca podría explicitarse. El sentido y 
valor de lo íntimo nacen de la prohibición del incesto. 

El abuso sexual y la violación casi siempre poseen características incestuosas porque, 
comúnmente, son realizadas desde el poder, aunque se trate de esas migajas de poder que 
pude tener alguien que vigila, policíacamente, a chicas y muchachos encarcelados en un 
centro que ofrece tratamientos para los supuestos problemas derivados de los usos de 
drogas.   

Le obligaban a tener relaciones,  pero es por lo bajo, no es que se vea así adelante 
de todas las internas, es todo por debajo. En una clina que yo estuve de la que 
luego yo mismo me salí, me contaban que había cinco chicas que estaban jugando 
entre ellas. Entonces, el dueño de la clínica había caído ahí y a una de ella se le 
había llevado sacándole. Le había llevado a Mindo y ahí ha tenido relaciones 
sexuales con ella obligándola. Le había sacado tres días de la clínica, le había  
dicho que tenía que hacer no sé qué cosas. De igual manera, a otra le había llevado 
a la fuerza a  la   playa, a una clínica de hombres, imagínate.  

La violencia, en cualquiera   de sus manifestaciones, no es sino un ejercicio del poder que 
llega a su expresión extrema cuando se ejerce sobre la sexualidad del otro. En ese 
momento, el poder usado para violentar la sexualidad del otro no es sino una expresión de 
administración de la muerte. En efecto, el acto violatorio, en cualquiera de manifestaciones, 
no da cuenta sino del poder de administrar la muerte que posee el otro. Ejercicio de 
dominación del otro cuyo producto final es un sujeto absolutamente anonadado. 

Las denuncias de que se da abusos sexuales y violación constituyen deberían conmover la 
conciencia ciudadana porque dan cuenta de lo abyecto y perverso de estas instituciones que se 
gobiernan a sí tras muros y en un infame  secretismo. La sociedad probablemente ha magnificado 
los conflictos derivados de los usos de drogas y, probablemente con razón, busca alternativas 
sociales y profesionales para hacer que quienes han llegado a tener problemas con estos usos, 
reciban algún tipo de ayuda profesional. Entonces aparecieron estos centros manejados, en su 
mayoría, por usadores conflictivos de drogas que se auto nominan terapeutas. Centros sin ningún 
control y en los que la violencia constituye su mejor estrategia de los supuestos tratamientos. 

Probablemente  sociedad no valora en toda su dimensión lo que implican estos abusos sexuales lo 
que hace que asuma, no solo  una actitud de tolerancia sino que hasta promueve la presencia de 
estos centros, tanto los teóricamente regulados por las autoridades competentes como, sobre todo, 
los clandestinos que todo el mundo conoce menos las autoridades.   

Por parte de los administradores hubo varios casos  de abuso sexual,  no sé como 
decirte bien la situación. Pero lo que sí sucedía que, por ejemplo, si una chica que   
quiere mas comida o quiere que le traten mejor,  pues para darle gusto le proponen 
un acto sexual para así darle un mejor trato. Esto era bien sabido por todos.  
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A lo que acontece desde el poder es preciso añadir a lo que acontece entre los internos que, 
por meses, a veces hasta más de un año, se ven privados de los ejercicios comunes y 
normales de la sexualidad. Entonces, no es nada raro que se den prácticas a ratos erráticas 
de una sexualidad en crisis que a los dueños de los centros no les importa. Desde esas 
carencias, se recurre a relaciones de carácter homosexual, como la felación, o abiertamente  
homosexuales. 

En el centro había   homosexuales, ah y otra cosa, yo me di cuenta que el 98% de 
los que estaban ahí habían tenido relaciones homosexuales, y lo veían totalmente 
normal, o sea a eso me refiero con que era un estrato súper bajo donde no hay 
información y donde pasa lo que tiene que pasar cuando tenga que pasar, no hay 
consejos, no hay comunicación no hay nada, la gente estaba en nada, pero me hice 
amigo, nos llevábamos bien, nos brindaba la comida que les traían los fines de 
semana los visitantes, a los que ya habían estado cierto tiempo ya ahí, hacia un tipo 
que estaba 9 meses ahí y nadie lo iba a visitar, y compartíamos la comida, claro yo 
nunca pude comer una comida completa, nadie podía comer una comida completa 
porque se la repartía con todo el cuarto, en seis porciones, entonces siempre te 
tocaba muy poquito 

La gente estaba en la nada, dice el testimonio. Esa sería la descripción más patética de estos 
centros, de alguna manera convertidos en sostenes de la guerra en contra de las drogas 
porque aparecen, primero como el gran castigo y, segundo, porque han tomado la posta de 
la salvación. Ahí todo el mundo se regenera de la perversión de las drogas. Ahí el mundo 
encuentra su salvación.  

Allí se ha colocado la salvación del mundo, aunque ahí no haya nada, ni consejos, ni 
espacios, ni tiempos propios, ni privacidad, ni nada. Quizás lo más propio sea la violencia 
que no surge de los usos de drogas sino de las estrategias, quizás perversas, utilizadas por la 
sociedad para castigar a quienes han infringido la ley de la prohibición. 
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Una de las características fundamentales de toda guerra consiste en que en ella es difícil, si 
no imposible, distinguir la realidad de la ficción. Esto que vale para toda guerra, se 
convierte en el núcleo y casi en la misma razón de la guerra a las drogas en la que los 
bandos que se enfrentan, aparentemente bien definidos, han terminado diluyéndose hasta 
convertirse en proclamas de carácter internacional. A esto habría que añadir que se trata de 
una guerra cuyas partes están compuestas, por un lado, por los Estados que conforman las 
Naciones Unidas y, por otra, por los productores, traficantes y consumidores de drogas y, 
quizás el principal de todos, un conjunto de sustancias químicas y de plantas subsumidas en 
el genérico drogas. No se puede pasar por alto a la naturaleza que ha sido parte de esta 
guerra entre cuyos objetivos estuvo la eliminación definitiva de todas aquellas plantas 
acusadas de ser las causantes de este mal mundial.  

Esas plantas han sido calificadas de tóxicas en sí mismas, una suerte de toxicidad intrínseca 
de las que nada ni nadie las puede librar sino únicamente su eliminación del planeta. Pero 
cabría señalar que las cosas por sí mismas no poseen cualidades intrínsecas. La bondad de 
las cosas  no les pertenece sino que se desprende de la relación que los sujetos, la 
comunidad, establecen con ellas.  Lo bueno y lo malo son producciones del lenguaje que 
dan cuenta de los procesos comunicacionales hechos igualmente con prejuicios que, con 
frecuencia, se esconden tras discursos  de carácter científico o político.   

Si las plantas y lo que ellas producen son cosas malas en sí, quien las usa, de la forma que 
fuese, forma parte de esa maldad. Es esto lo que acontece con los usadores de drogas que, 
desde un comienzo, formaron parte de un genérico absolutamente indiscriminador. Así se 
construyó una verdad que tan solo ha sido cuestionada en el último tiempo y no 
necesariamente por razones éticas y estéticas sino más bien políticas. 

Sin lugar a dudas, el actor débil es el sujeto calificado, peyorativamente, de adicto y para 
quien lo único que ha quedado es el lenguaje más peyorativo posible que jamás se ha 
utilizado para referirse a los grandes traficantes. Basta pensar en las formas de presentar al 
usador de drogas colocado siempre en situaciones casi imposibles en la realidad, como 
cuando aparece rodeado de pasta base, o inyectándose una y otra vez. Para supuestos 
eventos de prevención los usadores han sido rescatados en situaciones extremas para que 
sirvan de modelo perverso de situaciones a los que los otros llegarán inevitablemente si 
usan drogas, si siguen su ejemplo.    

Los usadores fueron ubicados por la ley como parte final de un proceso absolutamente malo 
e incluso criminal, razón por la cual se los envió a la cárcel. Si las drogas representan 
sustancias en sí  mismas tóxicas y maléficas, quienes las usan forman parte de esa toxicidad  
y maldad social y ética. Cuando, por un gesto de benignidad a medias se los consideró 
enfermos, se les hizo elegir entre la cárcel y el centro de tratamiento. Mientras sus pares 
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adolescentes y jóvenes viven el reino de las utopías, los consumidores de drogas fueron 
colocados en el de la maldad.  

Como señala Alejandro Tsukame30, en el debate sobre el consumo de drogas hay posturas 
que recrean visiones apocalípticas y se dejan tentar por el espíritu de cruzada contra las 
drogas y los denominados drogadictos. Frente a las posiciones ciertamente extremas, hay 
otras que toman en cuenta la tolerancia en el control social. La historia dice que ninguna 
guerra es tolerante porque la tolerancia es la antítesis de toda confrontación, de hecho, toda 
guerra no constituye sino el efecto final de las intolerancias.  

La fuerza del poder 
 

En principio, los centros denominados de atención a los calificados como drogadictos 
surgen como uno de los productos primeros y necesarios de la guerra a las drogas. 
Constituirían el símil del hospital de campaña levantado para la atención de los heridos. 
Pero la fundamental diferencia que media entre esas dos realidades está en que, en el caso 
de los usadores de drogas, el centro de atención se constituye en la realidad más 
paradigmática del rechazo social, familiar y estatal a los usadores de las sustancias 
prohibidas. Sin embargo, y por estas razones, antes que destinados a la restitución de la 
salud, estos centros están en lugar de las cárceles y prisiones de guerra.  

Sin embargo, las drogas pertenecen a un mundo muy particular caracterizado por una 
especie de hiperrealidad que va de la mano con cierto sentido de orgía más ideativa que 
fáctica, más imaginada que vivida en la realidad. En efecto, ahí convergen  las realidades 
extremas de lo cotidiano, del pasado y, sobre todo, del futuro que se hace a velocidades 
cada vez más aceleradas. Es posible que en las drogas  el usador confíe que se hagan 
realidad todas esas utopías que no cesan de ofrecerse en una sociedad que no cesa de 
imaginar y crear las rutas a la bienaventuranza.   

Desde los imaginarios, las sustancias estarían siempre listas a abrir el megamercado de los 
placeres y de las felicidades que ofrece la contemporaneidad a las nuevas generaciones. Por 
eso, aunque el poder hable de que se consumen las drogas, los sujetos hablan de usarlas 
porque la relación del sujeto con la droga no se agota en la cosa sino en lo que cada una de 
las sustancias oferta, no desde la realidad, sino desde los imaginarios en los que han sido 
previamente colocadas. Una petición que la cultura occidental ha considerado ilegítima e 
inmoral al mismo tiempo. Para el poder, las drogas, que son malas en sí misma, contagian 
su maldad a sus usadores, aunque ellos nunca lo consideren así. De esta manera, la 
experiencia placentera, que pertenece a la subjetividad, debe enfrentarse a la posición moral 

                                                      
30 Tsukame, A.,  en:  Prevenir en drogas: enfoques integrales y contextos culturales para alimentar buenas  
prácticas, CEPAL, Santiago, 200  
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y fáctica de la sociedad que condena por igual las sustancias, a sus productores y 
comercializadores y a sus usadores a los que, previamente ya se los ha etiquetado de 
adictos. 

En consecuencia, el ingreso, casi siempre forzado, a cualquiera de estos centros, es el 
producto de un a violencia ejercida sobre el sujeto pero que queda justificada por cuanto el 
usador es un infractor, más aun, un soldado del bando opuesto. Esta es la razón por la que 
los informantes hablan de capturadlos cuando se refieren a los muchachos que son 
internados en los centros.  

Eso es muy duro que te priven de tu libertad de una manera que es igual a una 
captura, porque por lo general capturan a la gente cuando están durmiendo o 
cuando están en estado de intoxicación que es un poco más fácil de dominar. Sí, era 
duro. Cuando así llegaba uno, nosotros tratábamos de brindarles apoyo, y cuando 
ya estaba dentro, les decíamos que el tiempo pasa, que no era para siempre, porque 
realmente es duro. Y la gente de los centros es mala, o sea, hay personas  que para 
desfogar las frustraciones que tienen, maltratan a los otros, a peladitos de 15, 16 o 
17 años a quienes les habían capturado. Entonces, les decían que ahí les van a 
dejar un año o dos años. Entonces, te empiezan a jugar psicológicamente muy, muy 
fuerte, realmente es eso lo que tratan de hacer. 

Se habla de captura, en el mismo sentido en el ejército toma prisioneros a los del bando de 
los enemigos.  Los usos  de drogas, en especial cuando son conflictivos,  en este sistema no 
constituyen aquello que el sujeto tiene para representarse ante el otro. Para los regímenes 
del poder, el usador es la representación fáctica del mal, incluso mucho más que el 
productor o el gran traficante que llena las economías con dinero sucio  o que aquel que se 
encarga de limpiarlo para introducirlo en las economías corrientes de los Estados. 

No solamente que el usador representa el mal sino que, al serlo, se ubica de manera directa 
e incuestionable en el bando de los malos y del mismo mal. Esto determina que el uso de 
drogas no haya sido visto como una realidad perteneciente a la subjetividad con todo los 
problemas que esos usos podrían acarrear.. 

En principio no se rescató la subjetividad del usador, incluso cuando se calificó al uso como 
una nueva enfermedad Aunque se hable de centros de tratamiento, lo que está en juego en 
el sistema es la privación de la libertad, algo que nunca acontece  cuando un paciente va a 
un hospital por un problema de salud, incluso cuando es conducido por la familia a .pesar 
de cierta oposición que podría ofrecer el paciente. ¿Cómo es posible castigar a alguien por 
haber contraído una enfermedad?  

Si bien, en principio pudo haberse producido una multiplicidad de discursos sobre las 
drogas, por ejemplo, desde los medios de comunicación, desde la educación y la Iglesia, 
desde la policía y el poder, en la práctica, a lo largo de estos cincuenta años, se armó un 
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discurso único y oficial que terminó siendo impuesto de manera casi absoluta. Este discurso 
tuvo como núcleo fundante la perspectiva del mal: son malas las drogas, las plantas que las 
producen, los laboratorios en los que se las procesan, los que trabajan en las plantaciones y 
en los laboratorios, los grandes traficantes que no tienen rostro o cuyo rostro es mejor no 
reconocer, los medios y, sobre todo los pequeños traficantes que han sido la carne de cañón 
de la guerra y, finalmente los usadores de drogas que no huyen, ni se esconden sino que, 
con el tiempo, han llegado a expresarse de forma cada vez más abierta.  

De  las múltiples construcciones lexicales que se han producido en torno a las drogas, en 
cada uno de sus momentos y espacios, para los usadores casi todos los discursos se centran 
en el orden del mal. En la Edad Media, la Iglesia realizaba cacerías de brujas a las que, de 
manera preferente, las hallaba por la noche. También a los usadores pertenecen al ejército 
de los malos y que se han convertido, más que la misma sustancia, en la expresión patética 
del mal, a ellos también se los captura y condena a la hoguera del descrédito social.   

Con la anuencia de la familia, el personal de estos centros sale también en acería de esos 
llamados adictos cuya existencia se halla atravesada por el mal. Hay que atraparlos 
dormidos, drogados, inconscientes, de tal manera que se facilite la operación pues así la 
víctima sacrificial no se encontrará en capacidad de oponer mayor resistencia. Por otra 
parte, quienes van en su captura se hallan físicamente preparados para hacerlo de la mejor 
manera posible que no consiste en otra cosa que en llegar al centro de tratamiento con un 
nuevo prisionero. 

Verás, la mayoría de la gente no va por su propia voluntad. A nosotros nos 
contrataban para…, espérate, hay un nombre especial para decir captura, se me fue 
el nombre... Bueno, total es que la mayoría de las familias ya no sabe qué hacer con 
los muchachos pues comienzan a robar en la casa, que comienzan a mentir, 
comienzan a perder su dignidad. Entonces, vienen al centro  y nos contratan  a 
nosotros para ir a las casas. Generalmente se les cogía dormidos o se les cogía en 
la farra. Entonces se les capturaba. Y si ponían resistencia, se les esposaba, y se 
tomaba toda la fuerza necesaria para llevarles. Y como tú sabes, a la fuerza es a la 
fuerza.  

Las acciones transitan entre la cacería de brujas y la búsqueda de malhechores domésticos, 
ladrones de sus propias pertenencias. De esta manera, se hace más evidente que el único 
discurso impuesto sobre las drogas ha terminado produciendo la desaparición del sujeto con 
todos sus derechos que, por supuesto, los ha perdido desde el mismo momento en el que se 
decidió por el mal. Allí se perdió, de una vez por todas, las dimensiones de la subjetividad, 
los sentidos de la libertad. 
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Para el sistema persecutorio, el usador de drogas permanece perdido entre las cosas y, 
finalmente queda convertido en una cosa más. De hecho, para la sociedad, para la familia, 
el denomina adicto es, en el fondo, una cosa, quizás sea menos de lo que es la droga.  

Las estadísticas de los informantes también se hallan bañadas de lo mágico. Sin embargo, 
tienen el poder de referirse a realidades no cuantificables. Se trata de mayorías y minorías 
experimentadas, de datos construidos desde las vivencias tenidas a través del tiempo y de 
una práctica que dejó huellas. En consecuencia, lo que cuenta es la presencia de la violencia 
como acto inaugural del ingreso de los usadores de drogas a los centros que, pareciera, se 
sostienen en la violencia como si se tratase de una condición de su ser. 

El 80, el 90 por ciento ingresa a la fuerza. Por mi experiencia, creo que  a los 
centros de tratamiento, máximo uno llegó por su propia voluntad. Y si te contara 
todo lo que allí ha pasado: uno que le llevamos a la fuerza terminó muerto dentro 
del centro de rehabilitación porque este señor tenía esclerosis múltiple. Él tenía que 
alimentarse a las 10 de la mañana, a las doce, a la una de la tarde. Y el problema 
es que en los centros te juegan con la comida porque tu ansiedad se refleja en algo, 
entiendes, te quitan las drogas, te quitan el alcohol, entonces ¿a qué vas? O sea, 
vas a comer, ¿me entiendes? Entonces a este man le quitaron la comida. Pasó tres 
días agonizando, nadie le sacó del centro, sino solo cuando ya estaba muerto. 

La guerra a las drogas y a los drogadictos comenzó siendo absolutamente indiferenciadora, 
de modo muy particular con lo que tiene que ver, de suyo, con su parte más sensible que 
son  los usadores denominados consumidores y luego adictos. Más que una  apelación a los 
órdenes de la cultura, a los lenguajes y a los imaginarios sociales, cuando se trató de los 
usadores se acudió a un real casi absoluto. De hecho, cuando los usadores son trasladados a 
la fuerza y violentado su libertad y sus derechos, en realidad se los despoja de su 
subjetividad de tal manera que aparezca en ellos lo real incuestionable de una droga 
igualmente despojada de sus sentidos culturales.    

Desde la nueva presencia de los drogas en el siglo pasado, sus usos fueron calificados de 
absolutamente malos, una maldad social y ética de tal magnitud que fácilmente se convirtió 
en una suerte de crimen que debió ser castigado con la prisión. De hecho, aun luego de más 
de cuarenta años, todavía hay países que condenan a la cárcel a los usadores de drogas.  De 
hecho, en Ecuador, inicialmente, el usador era conducido a la cárcel por la policía. Aún en 
estos días hay quienes hablan de las llamadas cortes de drogas, una estrategia que pone en 
evidencia tanto e hecho criminal del uso de drogas como la imposición social de ciertos 
tratamientos de carácter conductista destinados a la domesticación de los sujetos.  

Ha sido permanente la confusión de los lenguajes en torno a las drogas hasta el punto de 
que el calificativo de adicto se convirtió en el diagnóstico colgado en la frente de un 
muchacho aunque ese haya sido el primer porro de su vida, y a lo mejor del último. 
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Para algunos, que incluso escriben artículos y textos supuestamente académicos, la 
toxicomanía consiste en la intoxicación con agentes como el alcohol, el tabaco o los 
alcaloides que perturban la vida y pueden llegar a destruirla. Es infinito el número de 
sujetos que se han intoxicado con cualquiera de esas sustancias la primera y única vez que 
las usaros en su vida  o en otras circunstancias de usos. En estas clases de definiciones se 
hacen patentes las posiciones ideológicas que han primado en el abordaje de la complejidad 
de los usos de drogas y en especial la complejidad de la adicción.   

Una de las características fundamentales de cualquier guerra y de la índole que fuese es la 
ceguera de sus promotores y comandantes. Esta ceguera ha conducido a que, en general, no 
se hayan realizado los distingos necesarios respecto a los usos. Para la ceguera de la guerra, 
todos los usos son morfológica y éticamente iguales, todos corresponden a una adicción que 
ya no estaría en el sujeto sino en la sustancia. Bastaría, pues, una sola experiencia para que 
el muchacho vaya a formar parte de la lista de los adictos.  

Los centros de atención tienen sus puertas física, ética y socialmente abiertas para que 
ingresen todo aquel que, desde otro cualquiera, ha sido calificado, señalado, quizás 
marcado, de una vez por todas, como drogadicto.  

Para ellos están los centros de atención con sus puertas siempre abiertas para el ingreso, 
pero casi siempre muy cerradas para la salida. Una puerta que, comúnmente, no hace 
distingos de nada, que se mantiene siempre dispuesta a dejar pasar a cualquiera aunque la 
supuesta razón y la supuesta demanda no tengan que ver nada con ningún uso de drogas.  

Para el discurso oficial y familiar, la droga constituye el gran mal y su usador se encarga de 
personificar ese mal, aunque sea en la primera y única marihuana de su vida. ¿Qué es peor, 
saber que la hija usa marihuana o que real o imaginariamente es lesbiana.  

Como me sucedió a mí que ingresé en ese centro presionado por  mis padres, en 
contra de mi voluntad, así le pasa a la mayoría que es llevada e internada a la 
fuerza, no quieren ni oír de eso, pero les obligan de la manera que sea. Claro que 
hay unos pocos que entran porque quieren, porque necesitan pero porque no saben 
lo que les espera dentro, por propia voluntad aunque sea eso entre comillas nada 
más. Allá les lleva al que probó una sola vez un poco de marihuana o una chica que 
es lesbiana o un chico que no se portaba bien en la casa. Otros, a lo mejor la 
mayoría, eran porque han sido capturados a la fuerza por pedido de su familia. 

¿Qué es, en qué consiste la adicción? Para cierto pensamiento, especialmente médico, la 
adicción es el producto de estados físicos y químicos del organismo que actúan ante el 
estímulo que produce una determinada droga. Es decir, existiría una pre-condición 
biológica que se activa ante la presencia química de una sustancia y que se encuentra en 
una droga determinada.  
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Por ejemplo, para Fernández-Espejo,31  droga es toda sustancia natural o sintética que 
genera adicción, es decir, la necesidad imperiosa o compulsiva de volver a consumirla para 
experimentar la recompensa que produce, que es sensación de placer, euforia, alivio de la 
tensión. Para el autor, algo es droga únicamente si produce una adicción de estas 
características. A su vez, la abstinencia del consumo origina molestias emocionales y 
físicas. Por lo mismo, si el sujeto evita la abstinencia, estaría dando cuenta de su adicción.  
Se trataría de una definición absolutamente influencia por la ideología del poder que 
homologó todas las sustancias a su posible efecto dejando de lado las características propias 
de cada sustancia o planta.  

En la ideología de los centros, si realmente hubiese alaguna, la adicción es unívoca y 
universal tal como acontece, por cierto, prácticamente en todo Occidente que asumió un 
solo  modo de mirar, analizar y valorar las drogas. Desde cuando comenzaron los usos que 
se masificaron, el calificativo de adicto se aplicó, sin ninguna clase de distinción, a todo 
aquel que consumía droga, sea esta cual fuere, y sin tomar en cuenta ninguna clase de 
distinción. ¿Por qué no se han realizado las distinciones pertinentes y absolutamente 
necesarias entre uso ocasional, frecuente, periódico, estable? 

Unos son conducidos de manera directa a los centros, en especial aquellos que se 
encuentran bajo los efectos de alguna droga. Otros llegan luego dar recorridos por la ciudad 
de tal manera que el sujeto, de alguna manera, se desubique. De hecho, cada centro de esta 
índole pertenece al orden de la desubicación social e incluso moral.  

Solo a algunos no los llevan a la fuerza. Los llevan a lugares que no conoce, por los 
que no han transitado en Guayaquil, a mí, por ejemplo, me llevaron por la 
Prosperina, y yo realmente nunca he ido por allá. Entonces se pierden, como yo me 
perdí, no saben en dónde están, y como están con la mona, es decir, están mal. 
Entonces, cuando te acercas, el man que va ahí llama por teléfono y se abren las 
puertas como si fuese la baticueva. Entonces ni siquiera esperan afuera, entra el 
carro, se cierran las puertas por un mes y medio. Yo por u mes y medio casi no vi la 
luz. 

La semiótica social se sustenta en sí misma, desde ella se clasifican las cosas y se las 
explica. Este mundo se organiza desde el conjunto de las apariencias y de los hechos 
concretos, todo se torna cosa, incluidos los sujetos, por ello, todo se clasifica. El usador de 
drogas, aunque su uso sea absolutamente ocasional, es un adicto porque así lo dicen los 
diagnósticos sociales que, sin embargo, tienen como referencia los apresurados o 
inconsistentes diagnósticos dados por ciertas instituciones y profesionales de la salud.  El 
pensamiento de Bulacio es sumamente claro: 

                                                      
31 Fernández-Espejo, E.,  Bases neurobiológicas de la drogodependencia, Revista de Neurología, Universidad 
de Sevilla, 2002. 
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“El fenómeno fundamental de convertirse en adicto es un fenómeno biológico, por lo tanto 
los principios subyacentes que describen la vulnerabilidad o la propensión a volverse adicto 
son universales. No hay duda de que hay diferencias individuales en las experiencias de 
consumo de drogas, y que no todos se convierten en adictos con la misma facilidad, unos lo 
hacen con marcada rapidez, mientras que otros no tan rápidamente. Esto dependerá 
seguramente de los genes y de otros factores como el ambiente, el contexto social y de la 
persona misma”.32 

Si es re-ingreso pueda ser que la persona tenga una idea de adónde le están 
llevando, porque es una recaída, como llaman en los centros. De lo contrario, no 
sabe, realmente es una sorpresa al ver a tres o cuatro personas, y no sabe qué está 
pasando. Te dicen cualquier cosa, pero no sabes lo que te está pasando. 

Es evidente que estos centros de tratamiento no hacen otra cosa que dar cuenta del sistema 
de contradicciones teóricas, políticas, sociales que envuelven al tema de las drogas. En 
efecto, imposible que estos centros puedan ser de otra manera cuando responden a la 
ideología de la persecución y de la condena. Si el productor y traficante son delincuentes, el 
usador no pude de ninguna manera librarse de esa relación causal construido desde el 
modelo estructuralista que está hecho para que no haya escapatoria alguna.   

Las drogas forman parte de las múltiples discordias sociales y políticas que caracterizan a 
Occidente hecho en y desde el enfrentamiento entre el bien y el mal, entre el cristianismo y 
el paganismo, entre el sometimiento y la liberación, entre la esclavitud y la rebeldía. 
Precisamente, en buena medida, estos centros para drogodependientes no sería sino una de 
las múltiples expresiones de este proceso. Mientras las drogas representarían la libertad y la 
rebeldía, los centros ocuparían los espacios del dominio como parte de un sistema de 
oposiciones en el que se rechazaría, por principio, cualquier intento de conciliación.  

El testimonio recorre el campo de lo trágico y borde lo inhumano que con frecuencia 
aparece en la sociedad. De hecho, para incluso pensar con Bourdieu, cada centro con toda 
su ideología de maltrato se expresa patéticamente como aparato ideológico de un Estado 
que no duda en descalificar y perseguir la diferencia.   

Se trata de un Estado que es capaz de disfrutar del sufrimiento del otro y que también 
podría incluso incrementarlo. Si no fuese así, jamás habría permitido la existencia de estos 
sistemas de oprobio mediante los cuales se castiga a los usadores de drogas con el pretexto 
de atenderlos, de ayudarlos a abandonar los usos desde sus deseos explícitos. De manera 
permanente, se ha insistido en los aspectos nocivos de los usos de drogas. La Organización 
Mundial de la Salud, OMS33, ha calificado los consumos de drogas como altamente 
                                                      
32 Bulacio, Juan Manuel, ¿Es la adicción a las drogas una enfermedad cerebral?, Universidad de Belgrano, 
versión , PDF., ingreso 2012. 
33OMS,  The World Health Report, 2002 



51 
 

perjudiciales para la salud. Pero ha guardado silencio respecto a los modos de tratar el tema 
por parte de los Estados y de las comunidades.  

Para valorar estos testimonios, es preciso reconocer, con Moscovici34, que las 
representaciones sociales se construyen y son pensadas desde las realidades vividas en la 
praxis de la vida cotidiana y que se expresan con mayor nitidez en los momentos de crisis.  
Moscovici señala tres condiciones para la emergencia de una representación social: la 
dispersión de la información, la focalización del sujeto, ya sea individualmente considerado 
o desde su inserción en la colectividad y, finalmente, la presión de la inferencia del objeto 
socialmente inferido.  

Yo estaba mal, me sentía mal, pero pensaba que sí iba a poder salir, estaba seguro 
que sí lo iba a conseguir. Pero cometí un error, llamé a mi hermana y le conté lo 
que me pasaba. Ella se asustó y habló con mi mama, entonces me echaron al 
centro. Entonces un día aparecieron y me sacaron arrastrando de la casa. Fue 
trágico, fue horrible. 

Giddens plantea que una manera de entender lo que acontece en la sociedad es realizar un 
análisis institucional de la contemporaneidad. Y la contemporaneidad respecto a las drogas 
se revela, se expresa y se hace entender en estos centros de atención que se caracterizan por  
el irrespeto a los derechos de las personas que son llevadas allá e internadas contra su 
voluntad. Ningún trabajo podrá ser terapéutico cuando se sostiene en la violación de los 
derechos de las personas, en especial, del derecho a demandar atención.  

Las situaciones son radicalmente diferentes cuando alguien pide atención, cuando demanda 
ser escuchado o ayudado para salir de algo que considera conflictivo. Hay un malestar que 
impide vivir bien y que, en un momento dado, se convierte en demanda de atención. En ese 
momento, la libertad es el determinante primordial de cualquier proceso. La libertad y el 
deseo explicitado representan la diferencia abismal entre ser llevado a un centro a la fuerza, 
violentado los derechos humanos o realizar una demanda personal.   

Ya no convence a nadie que el síntoma por sí solo es ya una demanda de atención y que 
basta por sí solo para iniciar un proceso terapéutico. Desde la teoría, el sujeto habla a través 
de su síntoma, habla de su mal-estar en el mundo y también, en cierta medida,  reclama ser 
escuchado. Pero nadie puede moralmente sostener que esta supuesta demanda puede ser 
atendida a espaldas del sujeto, callando su voz y violentado su libertad. 

Claro que sí, algunos van por su propia cuenta. Son pocos, muy poquitos. Creo que 
te puedo contar mi experiencia. Básicamente yo perdí el control de mi vida. No 
podía hacerlo de manera ambulatoria, ser tratado de mi problema de adicción. 
Entonces, busqué un lugar que me aislara, que me aleje de las cosas que en ese 

                                                      
34 Moscovici, Serge, El psicoanálisis, su imagen y su público, Huemud, Buenos Aires, 1979. 
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entonces yo estaba acostumbrado a hacer. Entonces yo tomé la decisión de acudir a 
un centro de rehabilitación, yo decidí privarme de mi libertad. Pero yo me arrepentí 
al día siguiente. Yo entré intoxicado, entré drogado. Al día siguiente, cuando ya 
estaba en mi estado normal, por decirlo así, me di cuenta realmente de lo que había 
hecho y en dónde estaba, y realmente era algo serio, me arrepentí. Y yo te digo, 
nadie quiere estar voluntariamente en esos centros. 

La libertad no es un ente de razón sino, por el contrario, la razón de la existencia humana. 
La intersubjetividad se da únicamente en la libertad que hace al sujeto capaz de decidir 
sobre sí mismo en cualquier circunstancia en la que se halle. Es la libertad la que 
determinan al ser ante los otros. Si no existe libertad, es decir, la capacidad de elegir las 
propias dependencias, sencillamente el ser desaparece. Y nadie puede asumir para sí la 
capacidad de decidir sobre la libertad del otro porque lo estaría anulando como ser.    

¿De qué manera un sujeto puede lograr su bienestar, asumir sus errores, crear sus propios 
caminos, alcanzar sus metas si no es desde la libertad? Por lo mismo, todo aquello que de 
una u otra manera atente en contra de esta libertad debe ser rechazado de manera 
inequívoca. Porque solo la libertad permite al sujeto mirarse a sí mismo y sorprenderse 
siendo entre los otros, diferente y similar, pero nunca extraño. La libertad, a diferencia de 
otros aspectos del sujeto social, no es un don sino la condición de ser en el mundo. ¿Cómo 
podrán ser eficientes y eficaces estos centros que, salvo excepciones,  tienen tras sus muros 
a auténticos prisioneros? 

¿De qué manera podrá alguien mirarse a sí mismos, descubrir sus condiciones de vida, 
asumir sus propias limitaciones y crear caminos nuevos si ha sido tomado preso por un 
sistema que desconoce la libertad? Mirarse a sí mismo en la libertad y sorprenderse de la 
condición de su libertad es la condición indispensable para existir, para asumir sus propias 
expectativas, para crear los caminos del sentido de vivir y también del placer de estar libre 
con los otros.  

Cuando en un centro de estos se acoge a todo aquel por el que otros golpean la puerta, 
entonces se pierde, o incluso desaparece, cualquier sentido de legitimidad básica, de modo 
particular cuando se pretende que aparezca como una institución destinada a atender los 
problemas que los sujetos tienen con sus usos de drogas. 

Existen varias personas que han ingresado, no sé por qué, tal vez tengan problemas 
de conducta o problemas desde la infancia, tal vez muchos sean por drogas, mucha 
de la gente con la que yo estuve interno fue por trastornos de conducta, eran 
muchachitos malcriadones con los que los papás y las mamás no sabían qué hacer 
con ellos.   
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De hecho, como ya se ha señalado, estos centros sirven para cualquier cosa, panacea para 
todos los males sociales producidos, supuestamente, por muchachos y chicas que se 
enfrentan al mundo.  

Claro que en muchos casos no usaban drogas, en algunos casos sí, o sea es lo que 
trataban, los trastornos disciplinarios o de conducta. Entonces entraba el típico 
patancito, ¿me entiendes? Alcohólicos viejos, viejos drogadictos, peladitos de 
catorce, trece años que no se drogan, otros que sí, con problemas de conducta. 
Problemas de conducta que no te llevan al consumo de drogas, sino que es a 
portarte mal,  que es lo que ven los papás que se asustan y dicen: huiii, mi hijo no, 
qué le está pasando.  Entonces creen que realmente llevándoles a un centro de 
rehabilitación, donde aparentemente les van a tratar bien, pero al otro lado de las 
puertas, el centro es totalmente otra cosa, es otro trato. 

La equidad imaginaria del trato no tendría que ver con los sujetos y sus derechos, sino con 
el centro y su modus operandi sostenido en la violencia, el maltrato y el desconocimiento 
de los derechos. Bastaría para que uno, uno solo de los internos haya sido obligado con la 
violencia a ingresar para que ese centro deba ser calificado de violento y de atentar en 
contra de los derechos de las personas. Por lo mismo, todo proceso que se califique de 
atención al sujeto, desde cualquier perspectiva, pero que no respete los derechos, carece de 
toda ética que lo justifique. Es decir, basta que, de cualquier manera que fuese, si en ese 
centro es evidente  la presencia de la violencia y del irrespeto al otro, eso es argumento más 
que suficiente para su descalificación. 

Si te cogen jalado35 o pluto36, primero vas haciendo relajo, creyéndote el más malo 
de la película, que sí, que no saben con quién se metieron, que no sé que no se 
cuanto. Entonces, ahí debería venir la paciencia de los trabajan. Yo, como ya sabía, 
me cagaba de risa, entonces, llegan, te ponen las normas, te ponen un guardia que 
es tu sombra, la sombra es un interno que lleva más tiempo, entonces tú te vuelves 
en la sombra del man, todas las cagadas que haga el man la chupas37 tú. Entonces, 
la sombra para no meterse en problemas, te comienza a dirigir: come rápido, 
cállate, sé educado, no te pongas bravo, ¿me entiendes? Entonces, si saben que te 
portas bien, entonces tienes buen desayuno, tienes buenas terapeutas a quienes les 
cuentas tus cosas, empiezan a limpiarte, comienzas a hacer deporte, empiezas a 
engordar, sales de esa calavera que tenías. 

 Se trata del advenimiento del sujeto sometido y clasificado en la serie de los buenos y 
responsables, el sujeto de los sometimientos irrestrictos. El producto es un sujeto sin 
autonomía y totalmente esclavizado al sistema que posee, entre sus objetivos primordiales, 
su adecuación total al sistema. De esta manera se ha puesto en entredicho su capacidad 
estética, es decir, su capacidad de moldear su existencia desde una perspectiva personal. En 
                                                      
35 Jalado: que ha jalado, que ha usado alguna drogas  
36 Pluto: borracho. 
37 La chupas: cargas con la responsabilidad y te castigan por ello. 
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el centro-prisión, el sistema funciona en tanto se convierte en interferencia pura de 
cualquier deseo personal porque ahí, en el lugar del deseo, debe primar la norma con la que 
se pretende corregir los desvíos existenciales de chicas y muchachos que, por descarriados, 
han caminado los caminos del mal.  

Con la presencia de las drogas en la cotidianidad, se ha organizado de otra manera el 
mundo de la atención, de las preocupaciones sociales por los otros, los deseos y las mismas 
fantasías sobre lo que significan tanto la salud como la enfermedad. Es decir, desde la 
realidad fantasmal de las drogas, se rompen las distancias lingüísticas y éticas entre lo sano 
y lo enfermo, entre lo que conviene al sujeto y lo que impone el nuevo sistema de cosas. 
Hace más de veinte años,  Szasz38 ya se refería al hecho de que la problemática de las 
drogas dependía más de los criterios del poder que de la realidad en sí. “A mi juicio, lo que 
llamamos “problema con las drogas” es un complejo grupo de fenómenos 
interrelacionados, producidos por la tentación, la elección y la responsabilidad personal, 
combinadas con un conjunto de leyes y políticas sociales que genera nuestra renuencia a 
encarar este hecho de manera franca y directa.”  

Esta complejidad condujo a que el usador de drogas sea rápidamente concebido como un 
enfermo delincuente, enfermo por usar unas sustancias en sí mismas malas, y delincuente 
por consumir lo prohibido. Desde esta consideración básica, los centros no hacen sino 
responder a una demanda, no de los sujetos sino del sistema que es asumido sin la menor 
crítica. Esta falta de reflexión se debe, primero, al valor imperativo de la norma y de la 
ideología del poder y, segundo, porque se trata de un negocio seguramente rentable.  

De esta manera, la violencia con la que se impone un internamiento debe responder de tal 
manera a la idea de mal que sirva como de aval social de la institución que debe, en 
consecuencia, presentarse con el mayor grado de severidad en su posición de perseguidora 
absoluta de toda droga, de todo uso, sin que por ninguna parte se cuele la más mínima duda 
al respecto.  Una inquisición con el cascarón de lo postmoderno. 

El relato de Ivana tiene el carácter de epopeya medieval y, al mismo tiempo, de drama 
surrealista en el que todo se junta y se dispersa, se justifica y se vilipendia, el derecho 
personal y la imposición, la libertad y la muralla de un centro de salud que deviene cárcel 
en el instante mismo en el que ella es colocada dentro. Relato que va y viene de una 
frontera a otra, que recorre todos los caminos, los de la razón y la lógica y los de la 
sinrazón.  

Yo andaba medio mal y me llevaron al médico del hospital militar. Y entonces él 
dice, mejor metámoste para hacerte unos estudios del cerebro, unas resonancias, 

                                                      
38 Szasz, Thomas, Nuestro derecho a las drogas, pág. 27, Anagrama, Barcelona, 1992 
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una tomografía. Y dije, chévere, bueno. Yo estaba con una nota39, ya. Entonces 
digo, ¡qué, me van a internar? se supone que iba a ir al psiquiatra con el Juan, yo 
vivía con él ya algún tiempo, pero no llegó, estaba borracho con algún amigo, 
nunca llegó, yo también estaba borracha, con otra amiga llegué así a la cita. 

Desde que se instalaron en el mundo de las representaciones sociales, las drogas ocuparon 
el lugar del mal, del delito y de la culpa, sin escapatoria alguna. Los centros de atención, 
tuvieron que alinearse a este sistema y, por ende, responder de tal manera que en cada 
decisión institucional, el sistema se fortalezca, como cuando se une el uso de drogas y la 
locura que amerita el internamiento en un psiquiátrico privado.  Ivana continúa: 

Entonces, mi papi, no, que internémoste unos tres o cuatro días para hacerte los 
exámenes, para no estarte llevándote y trayéndote, dejémoste en el  hospital. Yo, 
bueno, papi, me voy a internar, ñaño me voy a internar, mi amor me voy a internar, 
chau. Total, ya en la cama, que ¿cuál fue tu última menstruación, fumas, tomas, 
usas drogas, qué drogas? Y entonces, imagínate que me pongan algo que me haga 
cortocircuito, entonces me toca decir que sí. Entonces: que qué consumes, que 
cuánto consumes, por qué consumes, y no sé qué más, no sé cuánto tiempo. Y 
entonces, plum, me durmieron. Estuve cuatro o cinco días en el hospital sedada. Y 
ahí me mandaron al hospital San Pedro porque pensaron que yo era  un caso 
extremo de locura y no sé cuánto más. Yo tuve una experiencia horrible en  San 
Pedro porque llegué dopada, arrastrada por mi cuñada y una amiga de mi 
hermana, atada las piernas, sobre una camilla, amarrada, sin bañarme, sin comer, 
sin absolutamente nada. Imagínate el cuadro.  

La guerra a las drogas no constituye sino un ejercicio más del poder omnímodo que algunos 
Estados ejercen en el mundo. Se analizaron sus causas, dimensiones y efectos para crear 
luego el nuevo mal del siglo XX. En esta guerra, se trató por igual a productores, traficantes 
y usadores como si fuesen una sola realidad. Los usadores fueron calificados de 
delincuentes cuyo destino ha sido y todavía sigue siendo, en la mayoría de países, la cárcel. 
El poder se sostiene en la capacidad de decidir qué, cuándo y cómo algo es bueno o malo. 
Además, el poder se halla sostenido por la verdadera y la más eficiente de todas las 
alquimias de la historia, aquella que es capaz de convertir, a su antojo, en mal el bien y 
viceversa. El macabro juego con la vida y con la muerte es el ejemplo más paradigmático 
de esta alquimia que ha logrado santificar la crueldad, la guerra, la tortura, el asesinato, la 
hambruna y toda clase de ignominias.40 

Pero, probablemente, el mayor desvío ideológico de esta guerra fue colocar, por arte de la 
magia del poder, en el bando de los enemigos a los usadores de drogas. En ese proceso no 
se hicieron distinciones ni consideraciones de ninguna índole porque hacerlo habría 
implicado una suerte de claudicación ideológica. En la práctica, cada usador de drogas 

                                                      
39 Estar con una nota: está bajo los efectos de alguna droga 
40 Cf. Tenorio, R. El sujeto y sus drogas, op. cit. 
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conducido a la fuerza a la cárcel-centro de tratamiento se encarga de confirmar tanto el 
poder de la guerra como su condición inapelable de enemigo. ¿Qué es lo que puede hacer 
un prisionero severamente vigilado sino tratar de burlar la guardia para comunicarse con el 
mundo exterior?  Ivana lo confirma: 

Pero logré escaparme en un momento de lucidez, me robé un celular no sé de dónde 
y le llamé al Jeremías y él me dijo; estoy ensayando, llámame después. ¡Después, 
después cuando yo estaba desaparecía ya por días! Entonces logré llamarle a mi 
papá, no sé cuántos días después, no tengo ninguna idea porque todo ese tiempo 
estuve totalmente dopada. 

No es cierto que los discursos oficiales, cuando se hablan de los drogodependientes, 
drogadictos o simplemente consumidores, se refieran a los sujetos de ese momento casi 
mítico del que habla Ivana en el que un tiempo marca un antes de un mundo  propio y un 
ahora en el que el sujeto ha sido violentamente absorbido por un sistema que desconoce los 
derechos. 

El criterio generalizado es que la persecución social y familiar a las drogas y a sus usadores 
ha dado lugar a la creación de estos centros como negocios rentables en el que no hay 
mucho que invertir porque la precariedad debería ser su norma. En efecto, pese a que 
alguna vez aparecerá una demanda directa y voluntariamente realizada, el ingreso a la 
fuerza es la estrategia fundamental utilizada. Psiquiatras, psicólogos y, sobre todo, antiguos 
usadores de drogas supuestamente ya rehabilitados son quienes las inauguran y los 
sostienen hasta ahora. 

Quizás para casi todos son absolutamente desconocidos los esfuerzos realizados desde el 
tercer tercio del siglo pasado por echar al suelo las concepciones teóricas y los procesos 
metodológicos que organizaron los tratamientos sostenidos en la violencia que hicieron y 
justificaron a la psiquiatría.  Para ellos no existen los trabajos teóricos de Cooper, Laing, 
Basaglia, por ejemplo, que lucharon por devolver sus derechos de sujetos a quienes, 
diagnosticados de locos, se convirtieron en víctimas de la violencia de una sociedad que así 
quiso justificarse a sí misma.41  

Sobre el a-sistema de los objetos 
 

La existencia se desarrolla y se ejerce en un mundo organizado con objetos, sujetos, 
espacios y tiempos. Se trata de la cotidianidad entendida como el conjunto de escenarios en 

                                                      
41   La base teórica de la antipsiquiatría  se sostiene en una amalgama de ideas de autores que se destacaron 
por un discurso profundamente contestatario: Freud, Klein, Biswanger y Jung,   Kierkegaard, Jaspers, 
Heidegger, Sastre y Tillich, entre otros, y los teóricos de la comunicación de la Escuela de Palo Alto.   
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los que el ser se expresa y se relaciona con los otros. No existe posibilidad alguna de ser 
sino entre los otros y en medio de objetos.42 

De hecho, la casa representa un sistema simbólico que se encarga de la organización 
estética de cada uno de sus miembros. En esta organización es introducido el sujeto desde 
antes de su nacimiento y ahí se hace y se sostiene entre los otros. Se trata de organizadores 
y protectores culturales que, si bien se expresa en la realidad de lo doméstico, esta relación 
posee un poder  organizador cultural capaz de proveer de sentido a la vida cotidiana y a las 
expectativas que miran el futuro. La  casa representa el lado encantado de todas aquellas 
formas que informan la existencia por cuanto desde allí se aporta a cada nuevo ser los 
sentidos de su referencia a la historia y la cultura. Ahí se establecen los códigos y los 
misterios, los tiempos y los espacios, las pertenencias y las relaciones con todo lo cual se 
hace el sujeto.   

Estos centros denominados de tratamiento constituirían lo contrario de esta organización, su 
antítesis, cuando no su desaparición absoluta, en la medida en que contradicen los 
ordenamientos domésticos y, sobre todo, los valores de significación que poseen las cosas. 
Los objetos domésticos conforman un sistema de significación cuya función consiste en 
que los habitantes domésticos se saben representados ahí porque las cosas forman parte de 
ese todo que hace las convivencias. Las cosas hacen lo cotidiano y lo significan, construyen 
un sistema de representación ante los sujetos. Como dice Baudrillard, en esas relaciones 
objetales  inclusive se daría una dimensión moral más allá de que se hayan relativamente 
liberado de esa carga moral que antiguamente poseían los objetos.  

En los centros de tratamiento en los que son forzadamente internados los usadores de 
drogas, las cosas, los espacios y los tiempos actúan desde categorías diametralmente 
opuestas a lo doméstico. Las cosas ya no hablan los lenguajes de las pertenencias, de las 
historias familiares, de las subjetividades. Acá los sentidos  de los objetos se desprenden de 
los sentidos que para los internos posee el internamiento, sus condiciones físicas y éticas. A 
ello habrá que añadir las condiciones de cada uno de los internos que, aunque haya sido 
internado mediante la fuerza, no ha perdido el valor de su historia porque es desde ahí 
desde donde se juzga, se valoran, se aprecian o desprecian los objetos. 

Yo estuve en El Camino de la Luz43 dos años y medio. Ahí te mostraban: aquí está 
el sauna, aquí hay cancha de futbol, hay bosques y más. Pero tenías que ganarte 
para salir a ver el sol. Cuando tú comenzabas a andar por los pasillos o ya podías 
salir a jugar fútbol, ya habían pasado seis o siete meses.   

                                                      
42 Tenorio, Rodrigo, Niños, calles y cotidianidades, El Conejo, Quito, 2010. 
43 Como este, todos los nombres de personas o instituciones son ficticios. 
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En este sistema, las cosas adquieren la significación del premio o del castigo para que el 
principio de ajenidad funcione como parte de un complejo sistema de recompensa y de 
castigo, el perro de Pavlov. El acercamiento a las cosas y su uso se hallan condicionados a 
las nuevas actitudes que asuman los recluidos. Si el comportamiento se adecua a las 
normas, entonces, el sol es de todos, más el sauna y la cancha de fútbol. Transacciones que 
ponen en entredicho los derechos básicos y cuya conculcación se convierte, curiosamente, 
en elemento terapéutico.  

Cuando venía la familia, le mostraban el cuarto más bonito. Pero en verdad se 
vivía en el hacinamiento total. O sea, en un cuarto metían hasta veinte, compartían 
la cama. Baño no había, les hacían orinar en un tarro. Se levantaban a las cinco y 
treinta de la mañana. A unos muchachos se les nombra jefes de aseo, es decir, jefe 
de esto o de lo otro, pero ellos son unos esclavos del director. Entonces los jefes de 
grupo cuidan todo lo que pasa en la sala, y si pasa algo, chupas44 vos. Si eres je de 
aseo, tú te encargas de el cuarto. 

De esta manera esos lugares expuestos a la mirada y al deseo se convierten, de 
manera inmediata, en no lugares porque pertenecen a lo inaccesible, a lo imposible. 
La piscina permanecerá como un estanque y nada más. Para el sujeto que llega 
traído a la fuerza porque es un ciudadano de última categoría porque se ha dedicado 
a violentar las normas sociales, los objetos de se reducen a cosas absolutamente 
reales despojadas de sentido merced a la intervención de un juego claramente 
perverso de quienes administran ese centro que, seguramente será para cualquier 
cosa mas no para sujetos sostenidos en su libertad, en sus deseos y también en sus 
derechos no reconocidos por otro que se ha ubicado más allá de los límites. 

En ese centro el trato era inhumano, era fatal, súper malo, toda la gente que 
yo conocí salió de ahí resentida, herida, les daban de comer sobras que un 
súper mercado les regalaba, nos daban medidas de ayuno, te quitaban la 
pasta de dientes, no les dejaban lavar los dientes, no te dejaban que te bañes 
un mes, te esposaban y te retenían hasta muchos días en el cuarto de un 
sauna. 

Parecería el imperio de la crueldad en estado puro. Se podría sospechar que heridas 
no curadas podrían conducir a testimonios que exageran las limitaciones y las 
violencias. Sin embargo, esas posibles exageraciones no se darían si no fuese 
porque hubo reales experiencias de crueldad en un centro que se halla perfectamente 
bien equipado para la violencia. Este equipo no es material sino eminentemente 
ideológico porque responde  a lo que sus dueños, administradores y personal técnico 
o no creen que constituye el uso de drogas, las adicciones y las estrategias para salir 
de ellas.  

                                                      
44 Chupas vos: vos eres el responsable y a vos te castigarán. 
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En general, estos centros son casas comunes  adecuadas a la medida de los intereses 
económicos que los dividen y subdividen hasta que puedan dar cabida al mayor 
número posible de detenidos. En primer lugar, primaría esta necesidad de espacio. 
Pero sobre ella y con ella, más allá de toda limitación física se encuentra lo que se 
piensa de las drogas y de quienes las usan.  

El Ministerio de Salud exige que en cada cuarto estén máximo tres personas 
y que,  por cada tres personas, haya un baño. En La luz de la vida, había 
siete dormitorios. Cuando vas llegando, en el cuarto uno que era la 
lagartera, ahí había tres camas-litera, supuestamente entraban seis. Había 
tres baños y ocho tarros para que orinen. Supuestamente solo tenían que 
estar seis, pero habían unas veinticinco personas en el suelo compartiendo 
cama, y al ladito quedaba la puerta del cuarto dos, entre los cuartos se 
dividían siquiera unas treinta personas. En los otros cuartos tenían hasta 
diecisiete mujeres. Lo de las mujeres era un poco más decente porque era un 
cuarto amplio y tenían dos baños, pero no es que habían tanta comodidad 
con dos baños pata tanta gente. El agua había por gotas. Entonces era 
tenaz, para todos fue tenaz. 

En estos centros, la carencia no corresponde a la precariedad física sino a una 
posicionamiento previo en el que el sistema considera que la privación de servicios 
es lo que corresponde legítimamente a quienes se han dedicado a prácticas que 
violentan las normas sociales y familiares. Los usadores de drogas son malos por sí 
mismos y, por ende, no merecen ningún buen trato.  

Este que podría ser un discurso que roza lo teórico, seguramente,  no constituiría 
sino un pretexto más para la crueldad  y alguna buena dosis de avaricia que estarían 
entre los organizadores de esas instituciones que funcionan al margen de toda ética. 
Como se analizará más adelante, la violencia no puede justificarse de ninguna 
manera. Por ende, estos centros existen y funcionan con la violencia porque no 
tienen nada más que ofrecer.  Todas estas carencias se convierten en rutas por las 
que transita la ignominia. Eso quiere decir que no necesariamente todos funcionan 
desde este índice de violencia.  

La intimidad es aquel estado en el que un sujeto se relaciona consigo mismo de tal 
forma que sus afectos, ternuras, su cuerpo, sus deseos permanecen protegidos de la 
mirada intrusa del otro, es decir, protegidos del acecho del deseo ajeno. Lo íntimo es 
lo absolutamente personal y privado, el territorio que construyen los órdenes de la 
cultura y de la subjetividad.   

De hecho, la subjetividad es un producto de la intimidad, de todo aquello que, desde 
la cultura, ha sido colocado para proteger al otro de la presencia destructiva de 
quienes no han sido invitados a las cercanías.  Los sistemas sociales se encargan de 
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proteger a toda costa la intimidad porque de ella depende su permanencia en el 
tiempo.   

Esta intimidad es desconocida y burlada de manera frecuente en estos centros en los 
que lo privado, lo propio, lo íntimo sencillamente no existe, no puede existir. El 
testimonio da cuenta de un centro ubicado en una ciudad de la costa. 

Tenías que bañarte o utilizar los baños con la puerta abierta, simplemente 
no podías cerrarla. Si estabas sentado en el higiénico, entraba otro a usar el 
lavamanos. Es decir, no había privacidad para nada. Era horrible. Estoy 
haciendo memoria, estas memorias que me estás trayendo. Había cuartos 
donde no había baño, el aire  acondicionado no servía en un cuarto. 
Entonces era como para que cada uno se mantenga preocupado 
individualmente en su problema, que no hagamos amistades. Entonces, me 
acuerdo que me tocó uno de los cuartos en donde no había aire 
acondicionado, y estábamos seis personas, era un horno eso de ahí. 

Esta violencia casi absoluta transita de institución en institución que, comúnmente, 
llevan nombres que hablan de la esperanza recuperada, del renacimiento a una 
nueva vida, de la luz verdadera que alumbrará los caminos del existir pero en los 
que, comúnmente, impera la violencia como si se tratase de una regla. No existen 
derechos de ningún orden en aquellos que pretenden vengar en sus clientes los 
malos tratos, las violencias y privaciones de que fueron objeto cuando, a su turno, 
debieron pasar por centros similares.  

Como cualquier otro afecto, la violencia se acumula y construye un sistema ideativo 
que aglutina conjuntos de representaciones y experiencias similares. Ya Freud45 
hablaba de un principio de vida psíquica expresado mediante un proceso de 
repetición, compulsión a la repetición, lo decía,  mediante el cual el sujeto tiende a 
repetir las experiencia pasadas, de modo particular aquellas que le provocaron 
displacer e incluso dolor quizás con el propósito de arreglar aquello que produjo 
conflicto. Un intento definitivamente inútil porque el real o supuesto daño ya se 
hizo y nada ni nadie podrá eliminarlo. 

Hay centros que funcionan mejor o, por lo menos, que pretenden dar la apariencia 
de que las cosas son diferentes, de que poseen, por ejemplo, suficientes baterías 
sanitarias. Pero esas existencias no siempre se hallan  al servicio de los internados 

                                                      
45 Tempranamente, Freud recurrió a la idea de que en el sujeto actuaba un principio que denominó 
compulsión a la repetición. Como señala Roudinesco, esta compulsión provienen del campo 
pulsional. La repetición constituye una de las dimensiones constitutivas  de la noción de inconsciente 
y tienen que ver con las experiencias dolorosas que, no habiendo sido elaboradas, retornan y no 
cesan de expresarse  en múltiples circunstancias de la vida. Cf. Roudinesco, Diccionario de 
psicoanálisis. En cierta medida, tan solo repitiendo lo doloroso e incluso lo abominable, ciertos 
sujetos construirían su identidad, su historia.   
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por ejemplo, en casos excepcionales, podría haber suficientes baterías  y hasta un 
año por cada habitación. 

Sin embargo, todos estos centros no tienen ninguna otra mira que la de vigilar y 
castigar para que, desde el oprobio de ser perennemente observado, se deje el 
fatídico vicio de las drogas. En este propósito, todo lo que se haga para someter al 
sujeto se halla previamente justificado y bendecido. ¿Bajo qué principio? El 
ejercicio perverso del poder no requiere justificación alguna porque actúa desde el 
lugar en el que lo más importante consiste en hacer todo lo posible para que el otro 
sepa de su sometimiento. No hay que pasar por alto el hecho de que estos centros, 
quizás en su mayoría, se hallan regentados por ex consumidores e incluso por 
consumidores actuales. 

En mi centro había un baño por cuarto. Pero cuando estabas en terapia, no 
podías salir a los baños, es decir, si tenías una emergencia, tenías que 
aguantarte, a menos que vean que ya estás sudando.  Pienso que el ser 
humano, por más mala intención que tenga, por más lavado el cerebro que 
esté, va a darse cuenta que necesitas ayuda, o que estás enfermo y que 
necesitas ir al baño. Pero no ahí tenías que esperar porque estaba 
expresamente prohibido ir a los baños, tenías que esperar a que se acabe la 
terapia, pedir permiso para ir al baño, e ibas con tu sombra. Eso era, te 
ponían una sombra que esté viendo que no te escapes. Ya ves, nada de eso 
era muy agradable.   

El sentido de los objetos en el espacio doméstico ha evolucionado con los procesos sociales, 
e incluso ha terminado influenciado los mismos. Luego de la Segunda guerra, se aplican a 
lo doméstico los avances de las ciencias y de las nuevas tecnologías expresadas en la 
arquitectura. Los elementos se liberan y se relacionan entre sí, hasta lo inmueble deviene 
mueble y viceversa. Cada elemento se asume un rol especial en relación a la comodidad y al 
servicio. Por ente, todos los artefactos, móviles y fijos, interactúan con un doble propósito, 
la decoración y la comodidad de un nuevo sujeto, de una nueva familia. Por otra parte, los 
objetos sirven de referentes tanto de identidad como de pertenencia.   

Pero los centros de recuperación y tratamiento de los drogadictos, es decir, de aquellos que 
se nominan ante los otros a través de las drogas, estos principios no cuentan porque se 
hallan regidos por esa dupla de actitudes y tareas que Foucault ubico en la cárcel: la 
vigilancia y el castigo. En lo doméstico, los objetos crean pertenencias e intimidades, 
mientras que en estos lugares de encarcelamiento, los objetos se encuentran totalmente 
abiertos, indiferenciados porque no pertenecen a nadie en particular. 

A diferencia de los objetos domésticos, es el castigo el encargado de circular circula de 
manera necesaria y es el que se encargaría de proveer de significaciones a los presos-
drogadictos, enfermos. Por ello, algunos centros cuentan con lugares específicos, como la 
celda, para los aislamientos totales que existen en las prisiones y a las que van a parar 
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aquellos presos especialmente violentos. De un centro que se aprecia de ser moderno y de 
respetar los derechos, su médico tratante cuenta: 

Hay un control estricto en todas partes. Un trabajador cuida la puerta, también los 
vivenciales cumplen un poco funciones de seguridad, el control de la puerta. Si 
alguien logra fugarse, primero,  se avisa a la familia. Lo segundo es que hay una 
normativa: si quiere ingresar nuevamente, tiene que pasar a un cuarto de 
meditación en donde va a pasar días u horas. Es un cuarto apartado del edificio 
principal de unos cuatro metros cuadrados, tiene luz pero es húmedo. 

Aunque no es la regla en estos centros, las situaciones y posibilidades económicas 
son determinantes. Sin embargo, la cura a través de la violencia y la deprivación es 
la más antigua de las pedagogías y con ella se trabaja con los internos y también se 
administra la institución.   

Verás, era una casa grande tipo hacienda, con patio no muy grande, pero 
teníamos un poquito de áreas verdes. En la casa agrande, estaban los 
hombres que eran los más, cinco o seis, éramos solo tres mujeres. Las 
mujeres estábamos en la típica casa de atrás. Era un solo andar, y el 
espacio estaba dividido en dos cuartos, en el uno había dos camas y en el 
otro tres, y había un baño adentro. Yo estaba sola en el cuarto grande con 
un  baño entre los dos cuartos. Teníamos películas, televisión. Había un 
cuarto en el que nos daban masajes. Luego me enteré de que lo llamaban el 
cuarto de los suspiros porque allá se escapaban los chicos y chicas, se 
robaban las llaves y hackeban la puerta, y ese era el lugar de los encuentros 
nocturnos.  

Una realidad que parece de excepción casi total cuando la realidad de los otros 
centros luce casi radicalmente distinta cuando, por ejemplo, en uno estos centros 
había un solo baño para cincuentas personas.  

Y tenías que bañarte por un tiempo fijo, porque tienes solo dos minutos para 
bañarte con agua helada a las seis de la mañana siempre, todos en fila, 
entra el uno sale el otro. Allí no hay lugar para intimidad alguna porque 
usabas el higiénico mientras otros se están lavando los diente y otro 
duchándose o también había otro que está acabándose ahí la comida que le 
trajo un familiar. Nunca hubo intimidad.  

Esta precariedad se deriva de la ideología sobre las drogas y, en especial, sobre sus 
usadores tratados como delincuentes a quienes es preciso redimir del mal con el 
castigo y la privación. Antiguas posiciones ideológicas de que al mal hay que 
combatirlo con privación y dolor, aquellas posiciones que explicaron la presencia 
del mal en el mundo desde la elección libre y voluntaria de cada sujeto que es 
calificado como malo. Desde ahí, nunca se vio el mal como parte de una ideología 
social, política y religiosa. Al contrario, el sujeto es el único culpable del mal. Nadie 



63 
 

le obliga a caminar el camino del mal usando drogas o bebiendo alcohol. Si el mal 
conduce al mal, es preciso utilizar la privación de todo orden para corregir esta 
original tendencia al mal que caracteriza a los sujetos, en particular a los jóvenes. 
De esta manera, el mundo y cada uno de estos centros quedan perfectamente 
justificados. 

¿En dónde ubicar la violencia de los centros aplicada sistemáticamente a estos 
sujetos denominados todos de manera inequívoca,  de drogadictos? ¿No será, acaso, 
que cada centro no hace otra cosa que responder a una ideología social, más aún, a 
un pedido de la sociedad que exige que estos drogadictos sean castigados por su 
vicio y regenerados mediante la privación, el castigo y el sufrimiento? En 
Occidente, el pecado del goce se castiga con la suma de todos los sufrimientos. ¿No 
responderá cada uno de esos establecimientos a la ideología tal como la analizó 
Milgram, a propósito del Holocausto? En definitiva, nadie es culpable sino el 
sistema que obliga a que, primero, las sustancias en sí mismas y luego  sus usadores 
sean visto como social y éticamente malos. Es decir, habría un sistema, no tan tácito 
como se creería, que obliga a que los usadores de drogas sean firmemente 
castigados porque han cometido uno de los peores delitos de la contemporaneidad. 
Puesto que para ellos no existe salvación, su infierno debería consistir en su paso 
por los centros. Tanto consciente como inconscientemente, los dueños de los centros 
y quienes los administran deben obedecer al sistema, seguir sus lineamientos. El 
reglamento no está escrito en ninguna parte, pero existe y debe ser  cumplido al pie 
de la letra: un Proceso Kafkiano inapelable pero cuya lógica funciona 
milimétricamente.  

En ese centro, hay un primer cuarto para cincuenta o sesenta personas, con 
ventanas cerradas, con rejas, sin colchones. En las dos literas que había se 
acostaban unos chicos que habían estado desde hace tiempo, pero en lo 
demás era tipo cárcel, o sea, piso puro, dormíamos en el suelo sin cobijas, a 
pesar de que nuestros familiares te llevaban papel, jabón, cobijas. Pero no 
te las daban. En definitiva, pagabas piso.  

Se dice que en casi todos los centros existe este primer cuarto en el que los 
pacientes-drogadictos-procesados deben aprender a vivir con otros en una 
institución en el que la excepción prácticamente ha sido borrada y en la que la 
obediencia absoluta es su sostén y, para los tratantes, la ruta insustituible que 
conduce al cambio. Ingresar ahí poseería el sentido de una suerte de bautismo 
institucional que tiene que ver con el orden, la disciplina y, sobre todo, el 
sometimiento irrestricto al proceso. 

Luego de esta recepción marcada por la violencia, luego de un tiempo en el que se 
ha demostrado buen comportamiento, los detenidos-pacientes podrían ser traslados 
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a otra habitación en la que las condiciones son menos violentas y precarias. 
Entonces el trato recobra lo humano. 

Claro, el tratamiento se pone súper bueno cuando dejan de tratarte mal, de 
sacarte la puta. Pero esto sucede a los seis meses, porque ahí es como que tú 
asciendes, te haces supervisor de limpieza, por ejemplo, y tienes que revisar que 
todos limpien, que el cuarto esté limpio. Pero si algo está sucio, es patada, 
revolcada, sin comida. 

 Quizás, como decía Bourdieu, cada una de estas instituciones no hace sino replicar 
la ideología del Estado, en este caso, esa ideología tan conocida y firme sobre la 
maldad de las drogas en sí y sobre la maldad de quienes las usan. Cada centro  
reproduciría las jerarquías sociales, los juicios y prejuicios de estas jerarquías cuya 
posición de dominio se halla destinada a sostener y mantener un orden social no 
cuestionado. 

Apena llegado, el nuevo huésped será ubicado en una suerte de categoría que da 
cuenta del poder, en primer lugar, y luego de un sistema de violencia. Si se lee con 
atención, se repite la misma clasificación que, según Foucault, se realizaba en las 
primeras cárceles de Europa. 

Bueno, ahí se organiza por cuartos, va por llegada, me entiendes, o sea, 
tienen diferentes cuartos, por ejemplo, el cuarto uno, el dos, el tres. El 
cuarto uno es la lagartera a donde llegan toditos los nuevos, borrachos, 
locos, sea quien sea, seas violador o te viniste a esconderte para que no te 
encierren en la cárcel, te viniste al centro porque hay gente que hace eso, 
entonces te metes con todos los que te puedas imaginar, y ahí pasas hasta 
que vean que tú tienes ganas de salir adelante.   

El tema de lo cotidiano es, ante todo, un tema de identidades en la medida en la que 
el sujeto se relaciona con aquello que lo rodea y que le sirven de punto de 
referencia. Se daría una suerte de semiología de las cosas que no podrían funcionar 
de manera arbitraria. Entre los sujetos y las cosas median, pues relaciones, 
lenguajes, historias y significaciones. Espacios abiertos o cerrados, llenos o vacíos, 
ajenos o propios. Cada espacio señala pertenencias y al mismo tiempo crea 
relaciones simbólicas convertidas en puntos referenciales que, finalmente, devienen 
en puntos y elementos de identidad en la medida en que son compartidos por los 
otros. De hecho, sin los otros, no podría configurarse el sentido de posesión sin el 
que el sujeto no sería nada más que un ser vacío de significación. Este proceso de 
significación producido entre las cosas y el sujeto es parte fundante de las 
identidades.  

Parecería que, en una mayoría señalada como tal, los centros funcionan desde las 
representaciones mentales de sus dueños y directores. Como antes la locura, ahora 
los usos de drogas son expresiones del mal profundo, casi existencial, que ha 
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invadido al sujeto porque él mismo ha abierto la  puerta. La puerta abierta del vicio 
que no puede sino ser castigado para que desaparezca de una vez por todas.  

Por ende, pareciera que la ideología fundante y los ejercicios de la cotidianidad 
deben fundarse en la privación y el castigo. Para la antigua psiquiatría, el mal de la 
locura no era otra cosa que la presencia demoníaca e invasiva en la vida de un sujeto 
por sus errores y pecados. Por eso el encierro, los castigos, las privaciones absolutas 
y, sobre todo, el trato sostenido en la crueldad. Luego llegaron los tratamientos 
llamados clínicos que no abandonaron el maltrato y la deprivación de todo contacto 
con el mundo exterior. El paciente psiquiátrico era un enfermo privado de su 
libertad en el mismo sentido a como lo es un criminal. Tuvo que llegar la 
antipsiquiatría para redimir al paciente de la crueldad de los medicamentos 
anuladores del deseo, la voluntad, la libertad.  

Los centros de atención a supuestos usadores de drogas funcionan desde la 
ideología del mal. El denominado drogadicto es un muchacho, una mujer adulta 
desviada del camino recto de las virtudes sociales y familiares. A ellos, a más de los 
medicamentos anuladores de deseos y voluntades, se les administra la violencia y 
hasta la crueldad. Los medicamentos, en particular los neurolépticos, son las 
modernas camisas de fuerza, absolutamente eficaces.  

Extraídos a la fuerza de su propio e irrenunciable ambiente, ante una realidad ni 
buscada ni aceptada, muchos reaccionan con violencia con lo que el ambiente, ya de 
suyo denso e inmundo, se torna invivible.   

La crueldad y el miedo eran terribles. Cuántos no dormimos en el piso. 
Después de que hubo una inspección de ministerio de salud, comenzaron a 
llevar colchones y todo eso. Pero la gente dormía en colchones podridos, 
apestosos. Ahí hubo cosas muy duras. Hay manes que son una vaina, manes 
que a propósito se orinaban, personas que se masturbaban, y todo estaba 
ahí inevitablemente, chuta, pana, y no estás acostumbrado a eso. Eso es 
duro. Hay panas que son también de una nota bien tenaz, la comida 
totalmente insalubre, el maduro podrido, regalado. Me acuerdo tanto de una 
vez que nos dieron pollo podrido, todo el mundo sabía que estaba podrido, 
pero por el hambre nos tuvimos que comer. Y la limpieza mínima. Pana, eso 
realmente es duro. 

La podredumbre de la comida servida da cuenta de la podredumbre extrema del 
sistema de poder. Solo a los sujetos les pertenece en verdad la categoría de sufriente 
en la medida en que tan solo a él le corresponde tanto la capacidad de ser consciente 
del dolor como de la búsqueda de  sus causas y también de sus soluciones. No hay 
que dar muchas vueltas para comprender que la vida es dramática. Los griegos 
antiguos creían que era trágica, es decir, paradójica, absurdamente paradójica y, lo 
peor, sin solución.46 Un dramatismo que llega a los extremos cuando los sujetos 

                                                      
46 Cf. Prada, Raúl, Muerte en el antiplano, Apuntes andino No. 10, Julio, 2004. 
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deben permanecer privados de su libertad en las cárceles o también en estos centros 
de supuesta recuperación. Jamás la crueldad ha sido redentora, pero siempre 
esclavizante porque destruye el sentido de mismidad que se sostiene en la libertad 
del ser.    
 

El régimen de internamiento está destinado a que los apresados  aprendan a valorar 
la vida y las oportunidades que se les ha brindado desde la familia y la sociedad en 
general. Porque no supieron aprovechar las oportunidades, porque se dejaron llevar 
por el mal, cayeron en el vicio de las drogas. Por lo mismo, el centro de atención no 
puede ofrecer lo que perdieron sino, por el contrario, ofrecer la máxima precariedad 
unida a una disciplina rígida  con la que se pretende que se arregle al árbol torcido y 
se abandonen los caminos del mal. 

Desde los mitos de origen, el poder ha castigado con la privación de comida a 
quienes osaron rebelarse: reducción de las dosis y el deterioro total de la calidad 
hasta convertirse en bazofia. 

He estado en varios centros, y en todos comes horrible. Eso sí te puedo decir 
que eso no te recupera, y eso sí es triste porque si no te dan de comer bien, 
no te vas a recuperar. O sea, yo digo, bacán, sometámonos full terapia todos 
los días, paguemos también un precio, porque tenemos que ser conscientes 
de que, al menos yo hacía sufrir a mi familia de una manera terrible, a mi 
madre, a mi esposa, yo era de los que me desaparecía tres, cuatro días, 
imagínate la angustia de mis seres queridos al saber que me estoy drogando, 
por no saber en dónde estoy, por todo eso hay que pagar un precio. Pero ya 
de por sí con el encierro ya estás pagando un precio, el precio de no saber 
nada de tu familia de tus hijos, lo que sea. Pero no dándote de comer esa 
basura, eso no te va a hacer mejor persona.  

El yo-sujeto no es más que una narrativa en perenne proceso de construcción y en el 
que las cosas juegan un papel importante porque sobre ellas se edifican sistemas 
representacionales que finalmente hacen identidad y no solamente desde la 
presencia sino también desde su carencia. Justamente, de la carencia hablan quienes 
han pasado por los centros de atención a consumidores de drogas que ingresan 
vestidos con el uniforme de la maldad social e incluso con el hábito de la escoria 
social.     

El piso de la clínica en la que estuve era de piedritas, en la mayoría de 
partes no había vidrios, no había ventilación y hacía mucho calor, un calor 
espeso, excesivo., no había agua, el baño se tapaba, pasaba siempre tapado. 
Tengo entendido que les cayó la sanidad y les clausuró. Yo compartía un 
cuarto con cuatro chicas. 
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Cada sujeto no es otra cosa que el narrador de su historia compartida, distribuida, 
construida, censurada y corregida en medio de los otros y de las cosas, con el vidrio 
roto y la ausencia de ventilación, con el único baño eternamente sucio y la oscuridad 
que huele a podrido. La autoridad sanitaria lo clausura. Pero no se dice nada sobre 
qué autoridad igualmente sanitaria autorizó su funcionamiento. La narrativa no se 
agota con la clausura porque hay historias de quienes soportaron la violencia un día 
y otro día y que fueron conducidos allá en contra de su voluntad porque la narrativa 
social cree lo que escucha y se encandila con las ofertas de bienaventuranza que 
emiten estos centros legalmente estatuidos o que viven, desde sus orígenes, al 
margen de toda legalidad. Esta legalidad no procede únicamente del hecho jurídico 
de estar aprobadas por las autoridades competentes sino por las posiciones de 
respeto irrestricto al otro y sus derechos. 

Como se ha señalado, algunos de estos centros funcionan en la absoluta precariedad 
física, legal y moral. Hay otros que poseen edificios nuevos, de varios pisos, 
ostentan todas las autorizaciones y, sin embargo, no escapan a la presencia de la 
violencia como parte fundante de su existencia. La razón suficiente para ello radica 
en el hecho complejo y cierto de que se atiende, a nombre de la ley y por su 
mandato, a los llamados drogadictos que caminan al filo de dos abismos que se 
unen: la enfermedad y la ilegalidad.  

Titulares informativos de lo macabro forman parte de las ideologías sociales que, 
como afirman algunos políticos, han fracaso rotundamente en su afán de controlar y 
hasta eliminar las drogas del mundo. En el título una crónica, en México, no solo 
que aparece el uso de drogas como uno de los más fatales males del mundo 
contemporáneo, sino que es el responsable de un sinnúmero de otros serios 
problemas de salud que conducirán inapelablemente a la muerte. Enfermedades 
asociadas al consumo de drogas, como el tabaquismo, pondrían en crisis al sistema 
de salud en los próximos quince años, alertan Centros de Integración Juvenil  

Pero, ¿quién es el profeta de esta hecatombe apocalíptica? Ciertamente no el 
Ministerio de Salud al que se hace referencia, sino uno de esos centros de atención 
que se justifica a sí mismo con esta noticia de terror y que toma nota de supuesta 
investigaciones realizadas por el Ministerio de Salud Mexicano. Las condiciones 
actuales de la situación mundial de las drogas y particularmente al norte de México 
dan cuenta de otras realidades de las que ciertamente habla su Presidente. 

Es cierto que yo ingresé voluntariamente, pero te digo que la mayoría llega 
a la fuerza porque les capturan. Entonces, entran a los domicilios, les 
encuentran. Les van llevando al centro la policía, te llevan con la policía, es 
decir, te capturan. 
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Ha debido pasar casi medio siglo para que los poderes de los Estados de Occidente 
empiecen a pensar de otra manera el tema de las drogas. Sin embargo,  al frente 
existe un muro, más inquebrantable que cualquier otro de la historia, que se resiste a 
todo intento de cambio porque en ello va no solo la real conflictividad de los usos 
de drogas sino una ideología de poder. En efecto, es innegable que el tema de las 
drogas se convirtió en una estrategia de control y de dominio sobre las nuevas 
generaciones cuando el control y dominio de la sexualidad se quebró al inicio de la 
segunda mitad de siglo pasado. A ello es indispensable agregar que los centros se 
han convertido en una fuente de importantes ingresos económicos para sus dueños.   

La legalidad de la lucha contra las sustancias y sus usadores no ha tenido límites y 
ha servido de justificación para violencias que, en no pocos centros de atención a 
supuestos consumidores conflictivos, se asemejan, con las salvedades del caso, a 
pequeños campos de concentración 

Para nosotras las mujeres sí había camas individuales. En cambio no para 
los hombres, las camas eran chiquitas y los hombres tenían que 
compartirlas o dormir en el suelo. Entonces, como era de hombres y de 
mujeres, las cosas eran complicadas. Los hombres se besaban, eso era full, 
y lo que siempre hacen en las clínicas los terapistas, ellos saben ver a qué 
personas, a qué chicas, por ejemplo si una es rayada para hacer eso, para 
convivir con ellas, o chicas muy inocentes, ellos saben ver cómo son ellas 
para abusar, o si es una guagua. Por ejemplo, en mi centro, en el Oriente, el 
dueño de la clínica se metía con las internas y se metía con una de 
diecisiete, y con otra de treinta y tres, y la tenía viviendo ahí en la clínica, 
además se besaba con algunas otras.  

¿Cárcel, centro policíaco de detención provisional, lugar para los ocultamientos 
indispensables cuando la familia no sabe qué hacer con la vergüenza insoportable de 
tener en casa un chico que usa drogas cuando la marihuana, la base constituyen el 
símbolo de la ignominia social? O todo eso y mucho más cuando cientos de jóvenes, 
una buena porción menores de edad, han sido llevados a la fuerza para recluirlos 
porque su estilo de vida contradice las buenas costumbres, las expectativas 
familiares y sociales.  

El hacinamiento se convierte casi en la norma porque estos centros no son más que 
viviendas comunes y corrientes más o menos adecuadas para recibir internos que 
sobrevivirán rodeados de incomodidades de todo orden. La precariedad física se 
acrecienta cuando a ella se junta la precariedad moral de quienes consideran que los 
internos, comúnmente llevados a la fuerza, les pertenecen como objetos. Desde ahí, 
la precariedad real más la impuesta se considera como parte de un proceso de 
regeneración física y psíquica. De ahí deriva el rechazo violento a toda protesta. 
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Es peor que una cárcel, no puedes fumar, no puedes decir que te apesta, que 
algo te molesta porque de todo te recriminan, todo se vuelve contra ti. 
Entonces, tienes que estar calladito, igual,  entras y eres un esclavo más. 
Allí funciona la moraleja: pórtate bien para que te vaya mal, pórtate mal 
para que te vaya peor.   

El manejo de los espacios  aparece como parte de un castigo que comienza en el  
momento en el que ingresa el detenido a la institución y se prolonga modificándose 
de conformidad a los supuestos adelantos que se obtienen y que en la práctica, 
tienen que ver fundamentalmente, con la capacidad de sometimiento. El personal de 
esos centros, los psicólogos, los dueños, los guardias, las mismas cosas forman parte 
de un sistema absolutamente real en el que no cabe simulacro alguno. Ahí prevale el 
hecho, real o supuesto, en su dureza que ciertamente sí es real.   

Los comedores tenían asientos, excepto para los castigados que comen en el 
suelo y muchas veces sin cuchara. El que está castigado en el piso no 
maneja tenedores, come en el piso, duerme en el piso sin ropa solo con 
bóxer, sin cobija, y nadie los puede ayudar. Siempre hay unos seis o siete 
castigados en el piso. 

Mientras la sociedad  crea imágenes para construir la realidad, ahí son las cosas  y 
los hechos en sus crudezas fácticas las que conforman esa realidad a la que son 
aherrojados estos sujetos criminalizados y des-subjetivados por la institución. 
Mientras Baudrillard no cesa de decir que usamos imágenes para construir nuestra 
realidad, en estos centros autodenominados de tratamiento no cesan de hacer que lo 
real aparezca en su crudeza absoluta para destruir la identidad. De esta manera, al 
suprimir las creaciones y sentidos mágicos de las cosas, los sujetos terminan 
confundiéndose con esas mismas cosas, incluida la inmundicia.  

Ya no se trata de que se oculte ni se exagere esa realidad, sencillamente termina 
siendo una suerte de simulacro, en términos de Baudrillard. La descripción que 
hacen de cada una de esas casas-prisión-centro-de atención no es una parodia  de lo 
vivido sino una suerte de suplantación de lo real por los signos de lo real que serían 
esos datos recordados y vividos como fantasma de una experiencia marcada por lo 
ominoso. Baudrillard habla de cierta operación de disuasión cuando, como en estos 
casos, la realidad descrita podría ser solo la parodia de lo que realmente se vivió. En 
efecto, nadie que salió de ese centro, aunque retornase a él, nunca tendrá la ocasión 
de reproducir con algún lenguaje lo que rebasó la capacidad de ser ni descrito y peor 
metaforizado. 
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Esos centros que ofrecen la maravilla de la sanación, del abandono definitivo de 
cualquier uso de drogas, que ofrecen, en última instancia la salvación, no son otra 
cosa que un simulacro pues fingen ser lo que realmente no son. 

En el tiempo en el que estuve, la mayor cantidad de personas fue de setenta 
manes. Ya te digo, la gente hacinada en un cuarto en el que estaban sesenta, 
y los otros divididos de a poco en poco porque eran los que normalmente 
ayudaban a cuidar a los demás, porque mientras vas ascendiendo, ya puedes 
salir al patio a colgar tu ropa que es una ventaja del hijueputas, porque 
sales al patio a los seis meses que has estado encerrado, entonces sales al 
sol a colgar tu ropa.  
 
Entonces empiezan a motivarte, poquito a poco para que tú después les 
sirvas y ellos no tengan que hacer nada. Entonces, tú les cuidas, les limpias, 
¿me entiendes? Entonces ellos ya no hacen nada porque las hacemos 
nosotros,  ya no gastan.  
 
¿Cuánto gastan en terapistas y en arriendo? Una nada. ¿Y la comida? Ni 
siquiera eso, te puedo contar que todo son donaciones de los supermercados 
que incluyen cosas podridas. Nosotros íbamos a recoger comida de un 
supermercado, cogíamos las frutas podridas para hacer jugos sin azúcar ni 
nada. Si te contara la comida que nos daban, te quedarías loca.     

 Con seguridad, habrá excepciones, pero la regla son la violencia y la ignominia, el 
abuso y el irrespeto de todos los derechos. Un irrespeto que se inicia con la 
detención de una víctima propiciatoria de una sociedad que siempre ha tratado de 
colocar la basura debajo de la alfombra y dar la apariencia de que todo funciona 
perfectamente bien. Con estas instituciones  se lavan por igual manos y conciencias 
hasta crear la certeza de una sociedad sin culpa. 

Usamos las imágenes para construir lo que llamamos realidad. Cada uno de los 
testimonios no constituye sino ese material constructivo que se desprende del 
edificio entre mágico y perverso de esos centros sostenidos en el desamparo social e 
incluso ético. Nosotros percibimos el mundo a través de los sentidos y creamos una 
imagen. La palabra creamos es clave, pues cada quien percibe el mundo de una 
manera distinta, por lo que nuestras imágenes son diferentes, dice Baudrillard.47  La 
realidad para todos es remplazada por un simulacro, un mundo que para nosotros es 
tan real pero para los demás no existe.  

Las ventanas tenían cortinas que no podías tocar, si alguien te veía tocando 
las cortinas o cerca de las cortinas, pensaban que una estaba viendo cómo 

                                                      
47 Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, Kairós, Barcelona, 2008. 
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escaparte, y te daban contra la pared. Por ejemplo, había un peladito48que 
estaba acomodando la cortina porque estaba limpiando el cuarto ya que le 
asignaron hacer eso, entonces el man inocentemente estira un poco la mano 
para arreglar la cortina, y un mono49 lo ve y le da50 con un palo especial 
que solo ese mono tenía, que era horrible, le tiró al piso y le pateó y dijeron: 
ah, con que te quieres fugar. Le esposaron  y le pusieron en un cuarto 
chiquito cerrado, sin colchón, sin nada. Ese cuarto era sala de castigos.  

Cuando yo llegué, estuve por ahí dos meses. Ahí pasan los más locos y a los 
que los castigan. Y cuando estás ahí, no te sacan ni a las terapias, solo te 
sacan en la mañana a que te bañes, y vuelves a entrar.  

El simulacro se sostiene hasta el momento en que la familia sale dejando al usador 
de drogas al arbitrio  de este centro que, puertas afuera, se sostiene en el engaño y, 
puestas adentro, en la imposición de una realidad que no requiere nada para aparecer 
en toda su magnificencia anticultural.  

El simulacro también debe  formar parte de la nuevas estrategia para sobrevivir 
utilizadas por las víctimas del sistema que, de lo contrario, son  más violentadas con 
toda suerte de castigos que funcionan en ese límite de la tolerancia posible. Existen 
espacios para la recreación, como canchas deportivas, pero no sirven para la 
diversión y el descanso sino para el castigo y la ignominia. 

Había canchas de fútbol y de vóley, pero generalmente era para los castigos, por 
ejemplo, la cancha de básquet era de ripio y les servía para que hagas sapitos 
descalzo, el de la ronda se paraba en un extremo y te decía si no vas ida y vuelta 
por el ripio descalzo, no comes.  

Lo único que haces es esperar que pase el tiempo, una vida sin vida, allí no hay 
recuperación en absoluto. 

Desde cierta ideología, particularmente sostenida por creencias religiosas y psicologías 
conductistas, se sostiene que los usos de drogas se dan porque chicas y muchachos tienen 
demasiado tiempo libre, en lugar de estudiar, se han vuelto vagos. Cuando  no se tiene nada 
especial que hacer, entonces aparecen las tentaciones del mal, exactamente como pensaba 
el cristianismo que pensaba que en el ocio habitan los demonios. De hecho, numerosos 
estudios han tratado de relacionar el ocio con el consumo de drogas: cuando los 
adolescentes no tienen una actividad determinada, fácilmente son víctimas de las drogas. 
En resumen, el tiempo libre se convierte fácilmente en provocador de todos los males, en 
especial los que tienen que ver con la sexualidad y con las drogas. Por ende, es preciso 

                                                      
48 Pelado, peladita: muchacho, chica entre los 10-14 años, a veces de menos. 
49 Mono: habitante de la costa. 
50 Le da: le golpea. 



72 
 

llenarlos de actividades de tal manera que no quede un resquicio de tiempo para las malas  
ideas ni para los inconfesables deseos.    

Desde estos principios casi teológicos, en los centros ha quedado casi abolido el tiempo 
libre e incluso la misma recreación. Los internos deben pasar, todo el tiempo posible, 
ocupados, fundamentalmente en las actividades denominadas terapias. Los espacios para 
alguna práctica deportiva sirven para muchas otras cosas, por ejemplo para los castigos. 

En el centro no hay recreos. El adicto se levanta a las cinco y media y hasta que te 
bañes, desayunes, ya son las siete de la mañana, a las siete y treinta empiezas a 
hacer sulad, el sulad es algo que comienzas a rezar y rezar, huevadas así no, a las 
ocho y media en punto viene el terapeuta y se queda dos horas, de ahí entra el otro 
terapeuta y van un ratito al baño, se toma agua de la llave porque no hay refrigerio, 
y a sentarse de nuevo, hasta las doce y treinta, a esa hora se sube a comer. 

Es tan generalizada la violencia en estos establecimientos, que uno de ellos se promueve 
señalando explícitamente que ahí no se utiliza la fuerza ni la violencia ni el castigo.51 Pero 
no es la institución la que puede narrarse a sí misma y predicar sus verdades sino los 
usuarios que la hacen y la habitan sujetados al sistema.  

Para cierta psiquiatría que pretende dar la razón al poder pasando por alto a los sujetos, 
incluso a aquellos que demandan su ayuda, las toxicomanías se hallan motivadas por el 
miedo al dolor y el ansia desmesurada de placer. Estos simplismos han sido los causantes 
de toda clase de crueldades y violaciones a los derechos humanos. 

Hay directores que tienen un mínimo grado de conciencia y saben que internar a un 
niño o a un adolescente es inhumano porque más que algo beneficioso va a 
terminar en perjuicio para el adolescente, directores que no piensan únicamente en 
la plata, hay directores que hasta cobran poco en función de la persona. Pero sí 
hay directores que piensa únicamente en la plata, son la gran mayoría, el asunto de 
los pacientes no es de los pacientes en sí mismos, no se les ve como pacientes sino 
como mercadería, como fuente de plata nada más. 

¿Qué ha acontecido en el mundo de las representaciones sociales, políticas y éticas que 
estos sistemas llamados de recuperación no han dudado en acudir a la violencia para 
convertir a los impíos usadores de drogas en ciudadanos de bien? En ese proceso, todo lo 
de hace la vida cotidiana puede ser utilizado como instrumento de castigo y hasta de 
denigración, El aseo de los baños, por ejemplo, no aparece como una tarea del orden una  
cotidianidad compartida sino como parte de la denigración del sujeto pues se espera  que de 
la denigración aparecerá un nuevo sujeto, la resurrección de aquel que se deshizo entre las 
drogas y los otros males. 

                                                      
51 El slogan dice textualmente:  Atención sin Maltrato, sin Violencia, sin Agresividad 
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Entras, y ya te empiezan a gritar. Hay algunas clínicas que te pagan comisión por 
traer a algunas personas a esa clínica. Y uno de esos fue mi exmarido. A él le 
pagaron una comisión por traerme acá. Cuando entras, te ponen en ridículo, te 
hacen poner en cuatro para revisarte, para eso tienes que estar desnuda. Nunca te 
preguntan tu historia. Tan solo te insultan y te gritan, le tiran a una al piso y luego 
te hacen que te levantes. 

Para cierta psiquiatría, los motivos principales de todas las toxicomanías son el miedo al 
dolor y el ansia de bienestar. Todas las drogas que causan dependencia son nocivas para la 
salud y conducen a trastornos que se manifiestan por dolores internos, perdidas del 
conocimiento y perturbaciones nerviosas cada vez más graves que terminan en crisis de 
alucinaciones y delirios, semejantes a los de la esquizofrenia. 

Sin duda, existirán centros, ciertamente excepcionales, en los que se respetan los derechos, 
aunque solo sea en esa parte que queda como un sobrante luego de todas las violaciones 
que ha implicado el maltrato antes de ser llevados a esos centros. Quizás se considera que 
el problema mundial de las drogas no tiene que ver únicamente con las sustancias que se 
producen, se trafican a gran escala, se vende al menudeo en el barrio, ni con el lavado del 
dinero en las economías formales e incluso legítimas. De todas maneras, lo que debería ser 
la regla, puesto que se trata de sujetos con derechos inalienables, se convierte en una 
excepción. 

El informante, por sí mismo, porque sabe de muchos otros lugares en los que han estado 
amigos y conocidos, describe esa institución  a la que fue llevado por los de su casa. La 
diferencia no radica precisamente en los contenidos teóricos y en las representaciones sobre 
los sentidos éticos, sociales, psicológicos de los usos de drogas. Lo diferente estaría en ese 
respeto mínimo al otro, a sus derechos, a la no utilización de la comida, por ejemplo, como 
instrumento de castigo, tal como acontece quizás en la esa mayoría imaginaria de la que 
hablan los informantes.  

En el de acá, las instalaciones son de primera: lockers para cada uno, cama para 
cada uno, cuatro comidas sagradas, y por más estupideces que hicieses, tus 
comidas eran sagradas. Te quitaban la televisión, te quitaban libros o te quitaban 
visitas, pero las comidas eran sagradas. Esa era la parte por la que nosotros 
peleábamos para que no te quiten. Porque, imagínate, encerrados, te vienen 
sacando la puta en la calle, porque todo el mundo te menosprecia, y adentro seguir 
siendo torturado, eso es fatal. Entonces, eso te digo, había muy buenos médicos, 
muy buenos psicólogos que estaban abiertos a que si algún rato necesitabas algo te 
presentaba al director. 

Estas son excepciones en una realidad en la que el irrespeto a los derechos es la norma. En 
esta mayoría mágica de centros, la violencia ni siquiera se ha permitido disfrazarse porque 
hacerlo habría implicado un proceso simbólico para el que ciertamente no hay lugar puesto 
que simbolizar las relaciones implica primero y ante todo el reconocimiento del otro como 
sujeto ubicado en el espacio de sus derechos y de sus lenguajes.  
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La percepción que tienen sus inquilinos-presos es que cada centro no es otra cosa que un 
lugar violencia y de castigo disfrazado con cualquiera de los disfraces que ha construido la 
ignominia a lo largo de la historia. A ello se añade una posición absolutamente justificadora 
de todo lo que se hace pues, incluido el desconocimiento de los derechos, el maltrato ha 
ingresado en ese espacio sin límites denominado tratamiento de la drogadicción. Colocados 
en el espacio de una supuesta cura de lo que de manera alguna es una enfermedad y, por 
otra parte, convencidos de que la violencia arregla todo, estos centros se han colocado al 
margen de los derechos. Ningún proceso social que se califique de terapéutico puede ser tal 
cuando utiliza la fuerza y el anonadamiento.  

El testimonio de un exdetenido en un centro de atención capitalino se convierte en 
paradigma de lo que vendría aconteciendo a lo largo de décadas en las que no ha existido 
un mínimo control que ponga límites al abuso y a la violencia omnímoda con los que se han 
organizado y actuado. Se trata de un secreto conocido por todos y al que Derrida52 
calificaría de misterio demoníaco porque ahí casi se difuminarían  los límites que median 
entre lo humano y no humano, entre lo humano y lo demoníaco. 

Es lo demoníaco que se manifiesta en cada apelativo destructor de la identidad, en cada 
llamamiento a la vejación y al desconocimiento del otro que aparece como parte de la vida 
cotidiana. En El sujeto y sus drogas,53se exponen y analizan numerosos testimonios de 
sujetos que pasaron por esos centros y que hablan de prácticas absolutamente inhumanas, 
demoníacas, en términos derridianos, utilizadas para que los usadores de drogas dejen de 
serlo. La idea que impera es la de que tan solo serán capaces de redimirse del mal perverso 
de las drogas quienes sean capaces de sobrellevar  toda clase de infamias a las que les 
exponen los terapeutas, en especial aquellos llamados vivenciales.  

Vos eres un paquete, eso es lo que ellos te dicen,  eres una mochila. ¿Qué haces con 
la mochila? Tú la dejar por ahí, o si quieres la arrastras o la pones por acá. 
Entonces, el adicto en un centro de rehabilitación es una basura, es una escoria, 
una maleta, es un peso, esa mochila, como decía ese man. Eres un vulgar 
drogadicto de la calle. O sea, no eres nada, absolutamente nada en el centro. Te 
dicen que ni siquiera eres lo que defecas. Te dicen que ni siquiera lo que comes es 
tuyo porque lo están pagando tus papás. Date cuenta como es ahí, vos pasas 
humillado. Un amigo me decía: parecemos trapos de limpiar los polvos, y era 
verdad. He estado en cinco diferentes centros, y en los cinco el trato era el mismo 
en rangos diferentes, algunos más hijueputas y mucho más locos que otros. Algunos 
son un poco más frescos pero, igual, todos hacen huevadas locas. 

¿De qué manera rehabilitar una mochila, con qué magia volverla nuevamente sujeto? Más 
aún, ¿son ciertamente los usos de drogas los que lo han destruido y lo han descompuesto 
hasta el nivel más bajo imaginable, tal como dicen en ese espacio destinado a una supuesta 

                                                      
52 Derrida, Jacques, Dar la muerte, Paidós, Barcelona, 2000 
53 Tenorio, Rodrigo, El sujeto y sus drogas, Consep, El Conejo, Quito, 2010 
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rehabilitación? ¿De qué manera, con qué magia, resucitar estos sujetos cosificados, estos 
cadáveres insepultos? 

A estos terapeutas vivenciales que pasaron por lugares similares o  por la cárcel o por la 
violencia ilimitada de su respectiva familia es probable que también se les diera el don de 
una muerte infame. Tal vez ellos ya fueron igualmente convertidos  en cadáveres o, peor 
aún, en sobrantes de una vida ya agota por aquellos que los atendieron como parte del 
absurdo de alguna ética inspirada en la guerra sin cuartel a las drogas y a sus usadores.  
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CAPITULO TRES 

LA ANULACIÓN DEL SUJETO COMO MODELO TERAPÉUTICO 
 

 

Ana Jácome Rosenfeld 

 

 

Os encomiendo estas palabras.  
Grabadlas en vuestros corazones  

Al estar en casa, al ir por la calle,  
Al acostaros, al levantaros;  

Repetídselas a vuestros hijos.  
O que vuestra casa se derrumbe,  

La enfermedad os imposibilite,  
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro. 

Primo Levi, Si esto es un hombre54 

 

 

 

 
                                                      
54 Levi, Primo (2002). Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnick Editores, S.A., p. 5. 
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Los centros de tratamiento constituyen una materialización de la guerra a las drogas, 
legitimada a partir de un discurso no discrecional que estandariza a los sujetos que usan 
drogas bajo la sentencia de drogadictos, y que sostiene estos espacios de violencias, 
castigos y anulación de las subjetividades a partir del disfraz de la enfermedad y el 
tratamiento. 

Szasz realiza una comparación entre una enfermedad que afecta el cuerpo por encima del 
sujeto, como el sida, y es diagnosticado por los médicos, y otra que responde a normativas 
y decretos,  y depende de legisladores y jueces55. En el primer caso, el autor afirma que el 
tratamiento dependerá de médicos especialistas y contará con el consentimiento del 
paciente, pero en el segundo caso, el tratamiento se impondrá a los culpables a modo de 
sentencias, marcando diferencias irreconciliables al momento de definir a ambas 
aproximaciones como terapéuticas ante una enfermedad, pues los criterios son tan diversos 
que obligan a cuestionar  esta perspectiva oficial. 

Los centros ofertan la cura para el mal de las drogas, cura por la que se fijan diversas 
cantidades de dinero, aunque la misma nunca llegue en un alto porcentaje, y su método de 
tratamiento parece consistir en la privación de la libertad y la violencia. Para conseguir 
internos, los centros se sirven de los discursos oficiales, convenciendo fácilmente a las 
familias de que en estos lugares sus hijos, esposos, hermanos, tendrán una oportunidad para 
salir de este viaje sin regreso56 que es como se representa a las drogas.  

La existencia de los centros de tratamiento es posible en cuanto se proponen como 
alternativa terapéutica ante la enfermedad de las drogas. La Constitución Política del 
Ecuador, en el artículo 362 plantea  que: “los servicios de salud serán seguros, de calidad y 
calidez, y garantizarán el consentimiento informado, el acceso a la información y la 
confidencialidad de la información de los pacientes…”57. Más adelante, en su artículo 364, 
se afirma que las adicciones son un problema de salud pública, además de que en ningún 
caso se permitirá la criminalización o se vulnerarán los derechos constitucionales de los 
consumidores ocasionales, habituales y problemáticos.  

Los centros de tratamiento de adicciones operan bajo la ambigüedad de las descripciones 
oficiales sobre la enfermedad y la cura relacionadas con los usos de drogas, y son 
legitimados desde la moral social y la supuesta necesidad de dar tratamiento a esta 
patología a la que se reduce todo tipo de uso, pasando por alto tanto las definiciones 
psiquiátricas como las subjetividades de cada usador y cada uso. 

                                                      
55 Szasz, Thomas (1992). Nuestro derecho a las drogas: En defensa de un mercado libre. Versión PDF. 
Encontrado en: www.liberallibertario.org/home/index.php/biblioteca-liberal-libertaria/doc_download/60-
thomas-szasz-nuestro-derecho-a-las-drogas  
56 “Droga, viaje sin regreso” es el título de un documental sensacionalista que describe las drogas como 
“genocidio físico y moral”, que es comúnmente utilizado como herramienta educativa en los colegios. 
57 Constitución Política del Ecuador, 2008. Encontrado en: 
www.mmrree.gob.ec/ministerio/constituciones72008.pdf  
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El Manual Diagnóstico y Estadístico de Desórdenes Mentales (DSM-IV)58, hace una 
descripción de los criterios diagnósticos para dependencia y abuso de sustancias, 
proponiendo patrones maladaptativos de uso de sustancias que llevan a un malestar o 
incapacitación clínicamente significativos, que se manifiesta, en el caso de la dependencia, 
por aspectos como la tolerancia a la sustancia, el síndrome de abstinencia, el uso contínuo y 
progresivo de la sustancia, el deseo de disminuir o cortar el uso, la destinación de mucho 
tiempo hacia actividades necesarias para obtener la sustancia, usarla, o recuperarse de sus 
efectos, la renuncia a otro tipo de actividades sociales, ocupacionales o recreacionales 
debido al uso de la sustancia, y el uso pese al conocimiento de tener problemas físicos o 
psicológicos debido a la sustancia. En cuanto al abuso, los criterios incluyen el uso 
recurrente que resulta en fallar en el cumplimiento de tareas relacionadas con el  trabajo, la 
escuela o el hogar, el uso recurrente en situaciones físicamente peligrosas, problemas 
legales recurrentes relacionados con el uso, y el uso continuo pese a tener problemas 
sociales o interpersonales causados o exacerbados por el uso de sustancias.  

En el caso de la dependencia, el DSM-IV aumenta dos criterios específicos, que son la 
participación en una terapia agonista, es decir, con medicación agonista prescrita, como la  
metadona, y en un ambiente controlado, que se utiliza en caso de que la persona esté en un 
lugar en el que el acceso a alcohol y otras drogas sea restringido, como en una cárcel, una 
comunidad terapéutica o en una unidad hospitalaria cerrada. 

Las drogas están en un orden que no se limita al diagnóstico médico, científico o 
psicológico, sino que sus representaciones se construyen además, y mayoritariamente, 
desde el orden jurídico y político, lo que dificulta su delimitación al momento de 
conceptualizarlas y abordarlas. La multiplicidad de aproximaciones al conocimiento de las 
drogas genera ambigüedades, contradicciones y dificultades que se reflejan en los 
documentos que sirven como referencia para el abordaje de las drogas. En el Ecuador, por 
ejemplo, el Consejo Nacional de Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas (CONSEP) 
incluye la necesidad de tratamiento en su referente teórico para la prevención, sin plantear 
definiciones claras ni de la enfermedad, ni del tratamiento necesario, mucho menos 
tratamientos que se haya encontrado que sean efectivos para este tipo de mal. Por el 
contrario, en el referente teórico propuesto se asocia droga con enfermedad como si fueran 
una misma cosa, y se habla del tratamiento haciendo referencia a los centros, sin que se 
planteen criterios claros para el diagnóstico y sin sustentar el tratamiento en función de 
procesos de investigación científica que demuestren su validez.  

En este referente teórico, se mencionan investigaciones a partir de las cuales se ha definido 
una fórmula matemática que da cuenta de la conflictividad de los usos de drogas de la 
siguiente manera: “una persona que requeriría tratamiento por alcohol es aquella que 

                                                      
58 American Psychiatric Association, (2004). Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth 
Edition, Text Revision. Washington, DC: American Psychiatric Association, pp. 192-199. 
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asegura que se ha emborrachado más de 10 días durante el último mes. Por otro lado, se 
estimó que una persona que requeriría tratamiento por consumo de marihuana, cocaína y/o 
pasta base es aquella que ha usado alguna de estas drogas durante el último año con una 
frecuencia de varios días por semana o diariamente”59.  

A partir de estos criterios, este referente teórico estima que aproximadamente 22.500 
personas requieren tratamiento por usos de alcohol, marihuana, cocaína y/o pasta base, y se 
menciona que los centros de tratamiento privados atienden alrededor de 4.141 solicitudes, 
es decir, el 15% de la necesidad de tratamiento en todo el país. 

El Referente Teórico de Prevención del CONSEP genera algunas interrogantes a partir de 
sus planteamientos. La primera se refiere al criterio que justifica estos parámetros de 
necesidad de tratamiento a partir de las frecuencias, estandarizando las significaciones 
subjetivas, o simplemente descartándolas a través de fórmulas de consumo que generan los 
resultados matemáticos, precisos en apariencia, pero vacíos de significaciones, de las 
necesidades de tratamiento de los ecuatorianos y ecuatorianas. Además, no se especifica si 
los centros que han atendido a las 4.141 personas las ingresaron a partir de esta fórmula de 
determinación de necesidad de tratamiento o si se realizó un diagnóstico que incluya, al 
menos, los criterios psiquiátricos. 

La segunda pregunta se dirige hacia el tipo de tratamiento que se otorga en los centros 
privados en el Ecuador, pues esto no se delimita ni se plantea, y no da cuenta de la realidad 
interna del centro. Tampoco se cuenta con un número aproximado de personas recuperadas 
de la enfermedad de las drogas en dichos centros. De hecho, no existen datos oficiales en 
nuestro país respecto al número de personas que se recuperan, ni una definición clara de lo 
que sería la recuperación.  

Sin embargo, se asume que los centros de tratamiento son necesarios, ante enfermedades 
definidas desde la ambigüedad, y sin propuestas terapéuticas claras, pero que al menos 
cubren el 15% de la demanda de atención para personas con problemas de consumo de 
drogas – a partir de las estadísticas.   

Como se ha visto, la fase diagnóstica se limita muchas veces a la auto-referencia o a las 
narraciones de miembros de familia preocupados ante los usos de sus parientes, sin 
atravesar nociones científicas o conceptos sólidamente fundamentados que vayan más allá 
del discurso globalizado de guerra a las drogas. Y desde esa misma perspectiva de guerra, 
del bien y del mal, se organiza una aproximación llamada terapéutica. 

                                                      
59 CONSEP, “Referente Teórico para la Prevención”. Encontrado en: 
http://www.consep.gob.ec/descargas/referente_teorico_de_prevencion.pdf  
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Entre el Tratamiento y el Castigo 
 

Los centros de tratamiento construyen sus representaciones alrededor de las propuestas de 
Narcóticos Anónimos, apropiándose de los discursos que tiene esta organización dentro de 
los mismos.  

He conocido manes que tienes 16, 17 tratamientos de 6 meses cada uno, imagínate 
cuanto, imagínate sumando, cuantos años estuvieron internos y ninguno les 
funcionó, en varios centros, varios tratamientos pero es el mismo sistema en todos, 
en todos los que digan NA, narcóticos anónimos, es el mismo sistema, se manejan 
igualito, con terapistas vivenciales, son los que se drogaban y dejaron de drogarse. 

Sin embargo, los principios que se proponen en NA distan en gran medida de la aplicación 
que se hace de los mismos dentro de las clínicas. El programa de Narcóticos Anónimos se 
originó en 1953 por un grupo de adictos que encontraron en Alcohólicos Anónimos una 
alternativa para enfrentar sus usos conflictivos de drogas, pero que notaron que hacía falta 
un espacio distinto de identificación para personas con dificultades por el uso de narcóticos 
más que de alcohol60.  

Narcóticos Anónimos es una “confraternidad o asociación sin ánimo de lucro compuesta 
por hombres y mujeres para quienes las drogas se habían convertido en un problema muy 
grave”61. El único requisito que esta asociación tiene para que una persona ingrese es el 
deseo de dejar de consumir. Un punto importante de los programas de Narcóticos 
Anónimos y Alcohólicos  Anónimos es el carácter voluntario que tiene. Su éxito depende 
de la no obligatoriedad de su propuesta. Narcóticos anónimos es un espacio de aceptación, 
en el que se reúnen varias personas que han tenido dificultades a partir de usos conflictivos 
de drogas, con el fin de brindarse apoyo a manera de experiencia colectiva. 

El programa de NA es una propuesta que se sostiene en la participación de un espacio 
grupal de apoyo, y se estructura de doce pasos que llevan hacia la recuperación, que 
consiste en dejar de usar por completo todo tipo de drogas. Este programa apunta hacia la 
absoluta abstinencia, voluntaria, como único modo de recuperación, ya que plantea que “la 
adicción no tiene cura, pero la recuperación es posible por medio de un programa de 
sencillos principios espirituales”62. De acuerdo con el Librito Blanco (Los Doce Pasos y 
Doce Tradiciones), el primer paso, al igual que en alcohólicos anónimos, consiste en que la 
persona admita que es impotente ante su adicción, a partir de lo cual puede iniciar el 
proceso hacia la recuperación, hacia la posibilidad de vivir sin usar drogas.  

Los doce pasos listados por NA son los siguientes: 

                                                      
60 Narcotics Anonymous, “Los Doce Pasos y Doce Tradiciones”, AA World Services, Van Nuys, 2007, p. 15. 
61Ibid, p. 2. 
62 Ibid, p. 1.  
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1. Admitimos que éramos impotentes ante nuestra adicción, que nuestra vida se había 
vuelto ingobernable. 

2. Llegamos a creer que un poder superior a nosotros mismos podía devolvernos el 
sano juicio. 

3. Decidimos poner nuestra voluntad y nuestra vida al cuidado de Dios, tal como lo 
concebimos. 

4. Sin miedo hicimos un detallado inventario moral de nosotros mismos. 
5. Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza 

exacta de nuestras faltas. 
6. Estuvimos enteramente dispuestos a dejar que Dios eliminase todos estos defectos 

de carácter.  
7. Humildemente le pedimos que nos quitase nuestros defectos. 
8. Hicimos una lista de todas aquellas personas a quienes habíamos hecho daño y 

estuvimos dispuestos a enmendarlo. 
9. Enmendamos directamente el daño causado a aquellas personas siempre que nos 

fuera posible, excepto cuando el hacerlo perjudicaría a ellos o a otros. 
10. Continuamos haciendo nuestro inventario personal y cuando nos equivocábamos lo 

admitíamos rápidamente. 
11. Buscamos a través de la oración y la meditación mejorar nuestro contacto 

consciente con Dios, tal como lo concebimos, pidiéndole solamente conocer su 
voluntad para con nosotros y la fortaleza para cumplirla.  

12. Habiendo obtenido un despertar espiritual como resultado de estos pasos, tratamos 
de llevar este mensaje a los adictos y de practicar estos principios en todos los  
aspectos de nuestra vida.  

Los NA plantean que el apoyo de un adicto para la recuperación de otro es ideal, pues un 
adicto “es la persona que mejor puede comprender y ayudar a otro adicto”63. En este 
proceso, la dirección que toma la recuperación implica un seguimiento de los doce pasos 
bajo el acompañamiento de un grupo de personas que, a su vez, están recorriendo el mismo 
camino. NA apunta hacia una recuperación más allá de la simple abstención; un cambio de 
actitud, de principios, de motivaciones y eventualmente, de vida.  

Los centros de rehabilitación de adicciones se presentan inscritos bajo el discurso de NA, 
pero funcionan desde prácticas contradictorias al mismo. Así, en muchos de ellos se oferta 
un espacio de reclusión forzada para llevar a la abstinencia a una persona en contra de su 
voluntad. En varias ocasiones, las personas que terminan en centros de tratamiento son 
ingresadas a través de capturas:  

 Se le llama rescate, no captura, rescate, estamos rescatando una vida, así se llama. 

                                                      
63 Ibid, p. 6. 
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Pero el significante está predestinado a la equivocidad, no deshace los sentidos que un acto 
intrusivo, violento, culpabilizante, apoyado incluso algunas veces por la policía, es decir, 
respaldado por la ley, tiene para una persona que está siendo rescatada, sometida a través 
de la amenaza y la fuerza y privada de su libertad. 

Por lo general, capturan a la gente cuando está durmiendo o cuando está en estado 
de intoxicación, que es un poco más fácil de dominar, no, y sí, era duro, las 
personas que llegaban, pero nosotros tratábamos de brindarles apoyo y ya, cuando 
pasaba un poco decirles que el tiempo pasa y que no era para siempre, tratar de 
asimilar eso porque realmente es duro. 

Las capturas se realizan con el apoyo de los internos, al mando de uno de los coordinadores 
o de los encargados de seguridad. Las mismas personas que en su momento fueron 
capturadas, participan ahora capturando a otros.  La oportunidad de capturar implica un 
premio para aquellos que han estado internados algún tiempo:  

No había salido durante 4 meses y medio y quería irme a la calle, no, y me dicen, 
sabes que tenemos que ir a ver a esta persona, y yo dije, vamos pues, y antes de 
capturar, el coordinador te llevaba a comer un buen plato de arroz con menestra 
porque él cobra, él cobra 200 dólares por una captura y con esos 200 se lleva sus 
tres pendejos y les da de comer un arroz con menestra de 3 dólares, se gasta sus 10 
dólares y él se ahorra el resto para él, y si pues, querías pegarte un arroz con 
menestra y la salida pues, a ver un ratito como estaba Guayaquil, y bueno, lo 
atrapamos pues no, y el tipo lo entendió. 

Los centros de tratamiento se organizan a partir de prácticas que se sostienen y 
retroalimentan. Una persona internada, que en circunstancias distintas probablemente no 
estaría dispuesta a capturar y privar de su libertad a otra persona, en un centro lo hará si eso 
implica una cena contundente y un momento de salida al mundo, un cambio de rol. Al 
cambiarse las prioridades y centrarlas en lo más básico, los centros se sostienen desde la 
predicción de la conducta a partir de lo situacional, dejando de lado lo disposicional o las 
singularidades de cada una de las personas internadas, en función de lo que les está 
sucediendo en ese momento, lo que facilita su control y su instrumentalización al servicio 
del mismo sistema del centro. 

A partir de la captura pueden evidenciarse dos contradicciones en cuanto a Narcóticos 
Anónimos: la primera, la voluntariedad; la segunda, el costo. La captura tiene un valor que 
oscila entre los 50 y los 200 dólares, y es posible no solamente por el uso de fuerza que 
puede haber en los casos que se resistan, sino también por la aceptación tanto de familiares 
como de personas capturadas, que acuerdan en esta acción como la única posible para 
disciplinar a los usadores de drogas y la legitiman. El acto de capturar marca el ingreso a un 
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sistema deshumanizante, que genera confusión y miedo, tal como un arresto generaría las 
mismas emociones64.  

Cuando una persona es capturada puede que tenga una idea si es que es re-integro, 
una recaída, como llaman en los centros, entonces ya saben a lo que van, y en otros 
casos, no. Realmente es una sorpresa, que ven a 3 o 4 personas y no saben qué está 
pasando, y dicen Narcóticos Anónimos y no sabes qué es lo que pasa. 

La voluntariedad no es un requisito importante en los centros, mientras que en los grupos 
de Narcóticos Anónimos es la única condición indispensable. Los mismos centros, que se 
representan dentro de los discursos de NA, están por fuera de las prácticas que se han 
planteado en NA como efectivas. Muy probablemente lo que hace que Narcóticos 
Anónimos funcione es, precisamente, el compromiso que cada sujeto, desde su libertad y su 
subjetividad, está dispuesto a hacer respecto de su propio proceso, pues ese es el único 
requisito, el deseo. Los centros no, ellos no se fundan en el compromiso, en el deseo, en la 
propia demanda, sino que imponen, a través del miedo y la dominación, la idealizada 
abstinencia con la que se relaciona a la cura. Así inicia una cadena de actos destinados a 
humillar y deshumanizar a los internos, como dan cuenta estos testimonios: 

Claro, yo era una persona muy violenta y me resistí pero después de eso al 
siguiente día, el fulano de tal se resistió y te empiezan a bombardear 
psicológicamente, frente a todos, y tu no entiendes nada, tú no sabes qué está 
pasando y estás capturado, por ejemplo, yo no sabía que existían narcóticos o 
alcohólicos anónimos, en esa parte no tenía idea de que estaba pasando y dije esto 
debe ser un chiste, mis papas me deben estar asustando hasta que pasa un día, dos 
días y te das cuenta de lo que está pasando. 

Depende cómo llegas, si llegas por tu medio es mejor, van, te sientas, te presentan y 
todo bien; el otro caso es que llegas ebrio o drogado, entonces llegas escandaloso 
entonces te pegan frente a todo el mundo, porque es la única forma de meterte 
miedo. Entonces el interno que ve eso dice, si yo hago algo me va a pasar lo mismo, 
entonces mejor me quedo tranquilo. 

El ambiente represor es percibido al poco tiempo, iniciando con una especie de operación 
de anulación del sujeto que se despliega en estos lugares. A partir de la llegada, el acoso, la 
humillación, la invasión de la privacidad, se convertirán en las prácticas cotidianas para 
estos sujetos, en el intento de deshumanizar a los usadores de drogas y de ejercer control 
sobre sus vidas, sus cuerpos, sus tiempos, sus emociones. Estos centros se estructuran a 
modo de prisiones privatizadas, comúnmente al mando de un antiguo usador (o actual 
usador) que vio en su propia experiencia la posibilidad de un negocio próspero legitimado 
en la supuesta necesidad terapéutica ante el mal de las drogas en el Ecuador. 

                                                      
64 Cfr. Zimbardo, Philip (1999). Stanford Prison Experiment Slide Tour. Encontrado en: 
www.prisonexp.org/psychology/1  
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En los centros, la relación terapéutica con NA incluye lecturas de los textos de esta 
asociación, que en otras circunstancias, es decir, si existe el deseo de las personas, pueden 
presentar contenidos de mucha utilidad, con los que las personas que consideran tener usos 
conflictivos de sustancias pueden identificarse a partir de las historias personales que en 
ellos se narran, pero que se podrían asociar con la imposición del tratamiento y la violencia 
que ello implica, lo que genera resistencia. 

No me acuerdo, porque salí de ahí y boté todos los libros, pero hay herramientas 
que me quedan en el subconsciente, hay esta frase, la primera dosis no es suficiente 
y mil tampoco, y sí es verdad, si eres un adicto crónico la primera dosis te lleva a 
consumir muchas más. 

A través de la identificación, o del reconocimiento de sí mismo en un relato, el sujeto que 
tiene usos conflictivos de sustancias puede acceder a historias de otras personas que han 
dejado de usar drogas a través de la voluntad, es decir, que la enfermedad de las drogas es 
una enfermedad que puede sanar, o al menos mejorar, a partir de un acto volitivo. Dado que 
el proceso propuesto por NA es de gran efectividad, los centros de tratamiento lo utilizan 
como parte de su oferta terapéutica, como comenta un joven que ha estado interno en varias 
clínicas: 

El tratamiento que está siempre en el aire es el de los doce pasos, aprenderse los 
doce pasos, si no te aprendes los doce pasos pues te pasan al frente, te humillan, 
etc. Yo nunca me aprendí los pasos, nunca me interesó, pero había gente que por 
miedo se aprendía los doce pasos. 

A pesar de escudarse en el discurso de NA, muchos relatos dan cuenta de que la mayoría de 
centros no concuerdan con  los planteamientos de dicha asociación, pues se fundamentan en 
el miedo y en la violencia, a partir de una definición del adicto como una persona que no 
merece ningún tipo de consideración: 

El malo de la película eres tú, el drogadicto no tiene sentimientos, el drogadicto es 
un animal, es lo que sea, es lo que te dicen. Después intentan desahogarte, no, pero 
un poco difícil en esas condiciones desahogar a una persona cuando ya 
psicológicamente para mí es darle el cinco de aguante, el psicológico es el que 
perdura ahí. Yo salí con mucho miedo, salí con miedo, miedo. Se me cruzaba una 
mosca y, muy nervioso, muy alerta, como los animales en la selva siempre alertas 
de que va a pasar algo, como un animal, como un animal siempre está viendo al 
exterior. 

El proceso deshumanizante se escuda en planteamientos que, en circunstancias diferentes, 
pueden representar posibilidades de trabajo de los propios usos conflictivos. Aquí, los 
discursos son puestos al servicio del poder, y nada más. No hay una perspectiva terapéutica, 
no hay posibilidad de salir de lo que se propone como el mal de las drogas, no hay retorno 
del viaje a ellas. Sin embargo, pese a que las aplicaciones del proceso de NA terminan 
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siendo contradictorias, en pocos casos el mensaje de NA es recibido como una posibilidad 
importante de dejar de utilizar sustancias de manera conflictiva: 

Mira, en NA no es un tratamiento, es un programa basado en la espiritualidad, 
basado en doce pasos, es un libro azul escrito por un adicto que encontró los 
mecanismos para calmar su enfermedad, para detenerla, eso es muy interesante, él 
comenzó a escribir todo lo que le pasaba, todo lo que sentía, las cosas que tenía 
que hacer para dejar de consumir, y es lo que nosotros aplicamos, y ahí viene ya 
complementado con lo psicológico, con el psiquiatra, con todas esas cuestiones. 

Es indispensable tomar en cuenta los principios en los que la aproximación de Narcóticos 
Anónimos se asienta, para resaltar que, si existen personas que estuvieron en centros de 
rehabilitación que dejaron de usar drogas de manera conflictiva, lo hicieron no gracias a su 
internamiento, sino a pesar del mismo. Narcóticos Anónimos se sostiene en la 
autoconvocatoria, libre, voluntaria, a partir de la cual las personas pueden aproximarse a 
sus usos conflictivos y, a través del apoyo del grupo, construir las nuevas bases de su 
relación con las sustancias. La voluntad es un eje fundamental de esta aproximación, y todo 
el proceso se sostiene en esa única condición. En los centros, considerando las capturas, la 
privación de libertad, el sometimiento, la violencia, la etiquetación de los internos con el 
jucio de drogadictos, no puede desarrollarse un programa de Narcóticos Anónimos. 

Los actores en la escenificación del bien y del mal 
 

Comúnmente, los centros de tratamiento son montados por personas que han tenido usos 
conflictivos de drogas y que han estado internadas en clínicas similares, en todo el país. Las 
clínicas son negocios privados, con fines de lucro, y consisten en una réplica a partir d las 
propias vivencias de quien luego será el dueño, como explica una mujer que estuvo en un 
centro en el Puyo: 

El Director de la clínica en el Puyo había sido drogadicto, pero luego se curó y se 
puso esta clínica… y la mamá, como para que él haga algo, le puso la clínica de 
hombres, pero él no hace nada, le maneja por lo bajo la mamá. 

La oferta de rehabilitación de adicciones se convierte en un medio de subsistencia para 
muchas personas que han pasado por los mismos procesos; la clínica se convierte en una 
oportunidad laboral que permite que los adictos tengan ingresos, como explica un hombre 
que estuvo internado en Guayaquil: 

Los dueños de los centros por lo general son adictos en recuperación, que ya salen 
y tienen una posición económica o una posibilidad para hacer dinero más rápido 
que otros. 

Lo mismo puede observarse en los relatos de otras personas que han estado en distintos 
centros en el Ecuador, pues este es el común denominador. Un caído en la guerra resucita 
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luego de su internamiento y monta un negocio, en el que ofrecerá el retorno a la vida a 
otros caídos, pero sin más evidencia que su propia experiencia como interno, sin más 
fundamentos empíricos o filosóficos que su propio deseo de lucrar. 

Por lo general los directores son terapistas vivenciales, son manes que se hicieron 
bestia la vida, tienen 30, 35 años, no tienen trabajo, viven con su mamá, y la mamá 
les dice que vayan a buscar trabajo, generalmente se unen y crean el centro… sin 
tener nada de estudios… 

Bajo el discurso de que un adicto es el mejor terapeuta para otro adicto, tal como se plantea 
en la literatura de Narcóticos Anónimos, personas que han tenido dificultades con el uso de 
drogas se sienten capacitadas para montar clínicas de tratamiento sin más experiencia que 
el propio uso de sustancias. Estos espacios ofrecen la posibilidad de entrar en el sistema de 
mercado, de intercambio de bienes, de circulación de capital, a través de la oferta del bien 
de la abstinencia – sin garantía –. Los saberes surgen de las propias vivencias en centros de 
tratamiento: 

El director es el dueño, no tiene profesión, adicto en recuperación, es gente que no 
necesariamente ha tenido un pasado muy agradable, como sicarios o narcos, gente 
que es muy difícil que tenga la capacidad y la sutileza de tratar en casos fuertes a 
una persona. 

Esta enfermedad es única en su especie. En ella el enfermo es el sanador. No concuerda ni 
con las enfermedades de origen psicológico ni con aquellas orgánicas, pues está atravesada 
por la voluntariedad. Los directores, los dueños de estos centros, han tenido sus propios 
encuentros, tanto con la adicción como con la rehabilitación bajo el mismo modelo 
impositivo: 

Yo pienso más empáticamente y digo bueno, a él le enseñaron así y le sirvió, pero 
quiere que todos tengan el mismo camino, pero no creo que esté bien imponer a 
alguien un camino de vida, sino darles las herramientas para que uno escoja si es 
que quiere. 

El camino que usualmente han seguido los dueños o directores de centros consiste en las 
mismas experiencias que ellos replicarán al montar sus propias clínicas, sin que esto se 
relacione con los resultados. Las mismas dinámicas de dominación, control, violencia y 
miedo, a modo de réplicas de los discursos oficiales anti drogas, se repiten a lo largo de los 
centros en el país, salvo unas pocas excepciones. Existen centros de tratamiento que tienen 
equipos multidisciplinarios de atención, que incluyen médicos, psicólogos, trabajadores 
sociales, etc. Sin embargo, el común denominador son los centros cuyos equipos se 
conforman por terapeutas vivenciales, es decir: 

Gente que han hecho cursos, aparte de que se han recuperado de una clínica y van 
y cuentan sus vivencias y explican cómo fue la vida de ellos, cómo terminaron en 
drogas. 



89 
 

Para trabajar como terapeuta vivencial, no es necesario tener una profesión que acredite a la 
persona como terapeuta. Los terapeutas vivenciales están acreditados por sus propias 
adicciones y sus propias experiencias con las drogas: 

Ex adictos. No tenían idea, no tenían educación de ninguna clase, no tenían 
formación y les permitían ser terapeutas. Para mí un terapeuta tiene que ser una 
persona sumamente preparada y con muy buenas intenciones, sino no hay buenos 
resultados. 

Así, los centros de rehabilitación cuentan fundamentalmente con terapeutas vivenciales 
dentro de sus equipos de trabajo, y en algunos lugares, los psicólogos, psiquiatras, médicos, 
o trabajadores sociales son un plus, pero lo que se denomina tratamiento se estructura 
alrededor de los terapeutas vivenciales: A la final yo conté como 10 terapistas vivenciales y 
4 profesionales.  

En algunos casos, los encargados de los procesos terapéuticos son los mismos internos que 
han estado más tiempo: 

Sólo quedó (un psicólogo) y el resto de gente que daba terapias eran los mismos 
internos que tienen más de 24 o gente que salió de ahí… Por ejemplo yo estoy más 
de un mes y tú vienes ayer, como yo estoy un mes, yo tengo más 24 que tú, entonces 
estoy al mando. 

Las clínicas se estructuran solas, casi de manera autónoma, sin la mediación ni de una 
normativa ni de un lineamiento terapéutico reconocido como eficaz. Más bien, la misma 
estructura perversa se encarga de distribuir el poder de modo que los drogadictos estén 
sometidos, castigados y anulados en su subjetividad, en manos de otros drogadictos que 
tienen la posibilidad de ocupar el lugar correspondiente al poder luego de haber sido, ellos 
mismos, sometidos en un centro similar o en el mismo centro.  

En un espacio como el de las clínicas, estructurado a modo de prisión, las conductas 
replican el escenario investigado por Philip Zimbardo en el Experimento de la Prisión de 
Stanford65. En 1971, este psicólogo social diseñó un experimento en el sótano del 
Departamento de Psicología de la Universidad de Stanford, en el que replicó un espacio 
carcelario en un experimento que debía durar dos semanas. Consiguió estudiantes 
universitarios de los Estados Unidos, evaluados psicológicamente como normales, sorteó 
las posiciones de guardias y de presos, e inició el experimento. Sin embargo, el mismo 
debió suspenderse a los seis días, pues los efectos que estaba produciendo en los sujetos del 
experimento se volvieron difíciles de controlar. En un ambiente controlado como el de un 
centro de tratamiento o el de una prisión, las personas obedecen porque se sienten 
imposibilitadas de resistirse, su sentido de la realidad es alterado, y sienten que no tienen 

                                                      
65 Zimbardo, Philip (1999). Stanford Prison Experiment Slide Tour. Encontrado en: 
www.prisonexp.org/psychology/1 
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más alternativa que someterse66. Por otra parte, Zimbardo encontró que personas normales, 
psicológicamente sanas, presentan rasgos patológicos en poquísimo tiempo en función de la 
situación; en el experimento de la prisión de Stanford, los guardias comenzaron a mostrar 
rasgos perversos, sádicos, y los presos rasgos depresivos. La intensidad de estos rasgos 
obligó a suspender el experimento mucho antes de lo anticipado. 

Desde este experimento podría echarse alguna luz para interpretar lo que sucede en los 
centros de tratamiento de adicciones. Por encima de los sujetos, se imponen los roles, que 
terminan en excesos, violencias y abusos para con los internos quienes, a su vez, se 
identifican con el rol de drogadictos, aprenden que no tienen escapatoria, y terminan por 
someterse, aunque cuando salgan vuelvan a usar drogas, quizás con más intensidad que 
antes. Los efectos de este tipo de prácticas pueden ser catastróficos a nivel subjetivo. 

A pesar de ser lugares en los que se interna a muchas personas, lo que implica riesgos de 
salud propios de este tipo de espacios, existen centros que no cuentan con profesionales de 
la salud, aunque algunos de ellos cubren estas necesidades con estudiantes: 

Pero no era médico, era estudiante de medicina, estaba en segundo año, entonces 
todo arreglaba con Ibuprofeno, me acuerdo tan claro como si fuera ayer, hey, me 
duele, ibuprofeno, hey, ibuprofeno... y las recetas médicas tenía que firmar un 
psicólogo (…) 

Los centros de tratamiento son posibles gracias a la guerra a las drogas que los legitima, y 
gracias a una economía de mercado que la haga sustentable en función de la oferta de 
atención al drogadicto, bajo una lógica inclinada hacia el negocio, en la que no hace falta 
competir, pues el mercado no está ni siquiera cubierto, y no hay más parámetros que los 
que reducen y simplifican el fenómeno de los usos en una categoría indiscriminada en la 
que entra cualquiera que use sustancias, cualquier sustancia, cualquier uso. Una persona 
que ingresa a un centro de rehabilitación no tiene sus necesidades básicas cubiertas, y sus 
derechos se ven mermados. Así, el acceso a espacios legítimos de salud se ve 
imposibilitado en algunas clínicas, en las que parecería reinar el interés económico con la 
ausencia de una preocupación real por los internos. 

Las personas que están en centros de tratamiento no tienen la garantía de contar con 
equipos multidisciplinarios que trabajen por el bienestar, en algunas ocasiones los 
profesionales están al servicio de los dueños de los centros y no de los internos.  

 Hay trabajadoras sociales, pero eran para el chisme, que a ver cuánta plata tiene.  

En algunas ocasiones, los profesionales con los que cuenta un centro de tratamiento no son 
suficientes para la población que se encuentra internada en el mismo, lo que casi equivale a 
no tener profesionales. Y por otro lado, lo que puede colegirse de este testimonio es que los 

                                                      
66 Cfr. Op. Cit. www.prisonexp.org/psychology/32  
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profesionales están al servicio del dueño del centro, no al servicio de los clientes, los 
internos, quienes pagan. 

En el centro si había una psiquiatra, un psicólogo, pero imagínate dos personas 
para cincuenta, sesenta personas, yo lo máximo que estuve en población fue setenta 
y ocho personas en tres cuartos de tres por tres, sala de terapia y dos baños, dos 
baños normales, se dañó la refri y ya ni siquiera había el agua helada. 

Tanto la distribución de las personas en los espacios como la organización de funciones y la 
contratación de personal se encuentran enmarcadas en una lógica de dominación y poder 
que excluye las necesidades y los sentidos que cada uno de los individuos pueda dar para 
sus usos. Desde su misma estructuración, el centro de tratamiento apunta al sometimiento, a 
la recuperación forzada, sin tomar en cuenta ni comprometer en el proceso al mismo sujeto 
en cuestión. Un psicólogo y un psiquiatra para 78 personas es insuficiente si se trata de 
establecer procesos terapéuticos y tratamientos sostenidos (y reconocidos en función de 
investigaciones hechas alrededor de los mismos). ¿Qué función, entonces, puede tener la 
presencia de dos profesionales, si no es la de legitimar un espacio que no es terapéutico, 
como si fuera tal? 

Las personas que han estado internadas dan cuenta de una priorización a los terapeutas 
vivenciales, mientras que profesionales como médicos o psicólogos aparecen en 
determinados horarios: 

En la del Puyo había psicólogas y psicólogos, terapistas, psiquiatras, sólo trajeron 
al psiquiatra porque yo empecé a alterarme, tenía una psicosis. Hay los vivenciales, 
y van a veces un médico o un psicólogo, determinado día de la semana. 

Los sujetos aprenden a diagnosticarse a sí mismos a partir de sus experiencias con los 
poderes cientificistas, y a someterse a los saberes impartidos en las clínicas. Las funciones 
se establecen en función de los saberes supuestos a los que se adscriben las clínicas y ante 
los cuales el sometimiento se justifica  y legitima. Los psicólogos también suelen 
conformar los equipos de los centros de tratamiento, generalmente a partir de procesos 
individuales y grupales: 

Ellos (los psicólogos) te hacen un historial tuyo y se encargan de tu caso, de ver 
cómo vas evolucionando. Los psicólogos están 8 horas al día y estaban todos los 
días. Es que te dan terapia grupal y también individual, además te ayudan con tu 
familia cuando ya te pueden visitar, y aún cuando no te vayan a ver a ti, también la 
familia está en terapia porque esto de las drogas afecta mucho a los que viven 
contigo, así que también las familias necesitan mucha atención. 

El adoctrinamiento se ve favorecido tanto por la legitimación del discurso oficial, como por 
la participación de profesionales acreditados y al servicio de las estructuras de poder. Los 
internos entran en la dinámica, y no tienen más remedio que establecer relaciones de fe y de 
creencia en ese saber científico que justifica las atrocidades que tienen que vivir, 
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disfrazadas de tratamiento o terapia pero impregnadas de crueldad, sadismo, humillación, 
dolor y sometimiento al control que ejerce la estructura del centro, amparada en el mismo 
Estado. 

Otro elemento importante en un centro de tratamiento es el equipo de seguridad. 
Generalmente, estos equipos constan de un jefe, usualmente un adicto en recuperación, y 
grupos de personas que ya están internadas más tiempo. Esto implica un ahorro importante 
y un sostenimiento de las dinámicas de sometimiento a través de la participación en el 
poder de los mismos grupos sometidos. La siguiente narración da cuenta de esta 
estructuración de los cargos de seguridad: 

Los mismos internos con más tiempo. Imagínate que 5 internos le tengan pica a 
uno, le hacen tonteras y eso pasaba, ya, y no importa hay compañeros que 
físicamente sabían pelear uno que era karateca pero ya te cogen entre diez y lo que 
sepas no te sirve de nada, o te cogen y te sinogean. Ya me acorde el nombre de la 
pastilla viste, sinogan67. Te meten dos, tres y te desbaratan. O sino también te hacen 
el pulpo, te cogen entre 10 personas y te ahogan en una piscina, te hunden y te 
sacan durante 10 segundos y te vuelven a hundir, te vuelven a sacar y así. Por eso 
tratamos todos de tener una buena conducta para evitar ese tipo de cosas, porque 
las consecuencias, imagínate una batalla campal en un centro de rehabilitación, 
tranquilamente puede haber muertos, y es mejor evitar eso, pues ahí todos somos 
locos, nadie es ninguna perita en dulce, todos tienen cosas malas, hay sicarios en 
los centros de rehabilitación, hay personas que las sacan de la peni68 y les meten en 
centros de rehabilitación, porque tienen el poder económico, yo conocí unos 
sicarios, después cuando ya salieron a uno le mataron, salió en la prensa, y es 
tenaz, yo no había conocido a una persona que le haya quitado la vida a otro ser 
humano, y ver cómo te lo cuentan, si te da un poco de miedo realmente. 

Una vez que las subjetividades se anulan, se excluyen de la dinámica de un sistema como el 
centro de tratamiento, se puede mezclar a todo tipo de poblaciones siempre y cuando esto 
lleve a la mejora del negocio. El único interés es el económico, pues el rótulo de 
tratamiento no tiene ningún efecto sobre la población o el tipo de mal que se trata, lo que 
abre el ingreso a diversidad de internos. La especialización tampoco es necesaria, por el 
contrario, la ambigüedad justifica toda clase de acciones y de conformación de equipos. Así 
se constituyen los vigilantes, los encargados de la seguridad desde las mismas filas de los 

                                                      
67 SINOGAN: Tranquilizante, antálgico, indicado en el tratamiento de los estados de excitación psicomotriz 
(accesos maníacos y crisis delirantes), esquizofrenia crónica, psicosis aguda y crónica alucinatoria e 
interpretativa. En asociación con un antidepresor es eficaz en el tratamiento de estados melancólicos y 
depresiones graves. Premedicación anestésica, potencialización de la anestesia y sedación post-operatoria. 
Algias intensas, algias por herpes zoster, neuralgias del trigémino y dolor neoplásico. 

68 La “Peni” es la Penitenciaría del Litoral, la cárcel de Guayaquil. 



93 
 

internos, que serán quienes ejerzan una parte del poder, sin perder la condición de 
sometidos o de privados de su libertad. 

Para que una persona ingrese a un centro de tratamiento de adicciones, basta muchas veces 
con que la familia sea la que busque el ingreso de la persona. Esto quiere decir que no se 
realizan, la mayoría de las veces, evaluaciones que den cuenta del nivel de conflicto que 
una persona tiene con sus usos de drogas. 

El proceso es que la familia venga y diga, ya no sé qué hacer con mi marido, o con 
mi hijo, o con el papá, es un alcohólico, ayúdeme. 

Ante estas demandas de hacerse cargo del familiar, los centros pueden ofertar espacios de 
tratamiento sin tener que ser efectivos, demostrados, o fundamentados en investigaciones 
que legitimen su efectividad. No es necesario. Basta con que la sociedad asuma las drogas 
como una enfermedad o un problema, y con que se planteen los números de personas que 
necesitan tratamiento, para que estas ofertas sirvan como respuesta a tales demandas, y sean 
aceptadas más allá de su efectividad o, incluso, de su eticidad.  

En el ámbito de la medicina, el tratamiento se escogerá después de un proceso de 
diagnóstico diferencial que excluirá diversas posibilidades, contará con el conocimiento y 
consentimiento del paciente, y se basará en ensayos que han demostrado su efectividad. En 
el centro, el único criterio diagnóstico para el indefinido mal de las drogas es el uso, y la 
única condición para el ingreso será la demanda de un familiar y el dinero para costear el 
tratamiento. No se considera un proceso diagnóstico ni se plantea la posibilidad de un 
tratamiento ambulatorio. Aquello que implique mayor ganancia será lo recomendable, sin 
importar su eficacia o su eficiencia, pues en la lógica del mercado, lo que guía la 
motivación es la ganancia, la acumulación de capital.  

Los centros de tratamiento ofrecen algunas alternativas terapéuticas, que incluyen tanto 
espacios psicológicos individuales como grupales, tratamientos médico-psiquiátricos a 
través de medicación, la religión, el rezo como terapia, la terapia familiar, y los 
planteamientos de NA a partir de terapeutas vivenciales: 

El tratamiento médico en algunos casos que tomaban medicamentos, el terapéutico 
vivencial, psicológico cara a cara y el de grupo. Ah, y la terapia familiar, ya 
cuando has alcanzado un nivel dentro del centro y puedes compartir con tu familia, 
esto es diferente a la visita.  

En algunos centros, la medicación forma parte de los procesos de tratamiento, casi siempre 
en función de las necesidades de cada persona internada. Así, un psiquiatra que trabaja en 
un centro de tratamiento, explica: 

No existe medicación específica para la rehabilitación, entonces prácticamente 
ellos tienen tratamiento sintomático cuando lo necesitan en el orden psiquiátrico. 
Dentro de lo que haría la psiquiatría hacia las adicciones yo creo que es muy 
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limitado, al no haber fármacos que controlen las adicciones, al menos no que 
tengan efectos probados, no se puede utilizar mayores cosas, lo que sí es que se 
puede identificar las patologías que puedan estar asociadas al consumo, como por 
ejemplo trastorno bipolar, esquizofrenia, trastorno por desatención con 
hiperactividad, depresiones, cosas como esas son importantes tratar, y de ahí tratar 
sintomáticamente algunos procesos de ansiedad fuerte, de abstinencia muy fuerte. 

No existe medicación que cure de las adicciones. La misma psiquiatría tiene dificultad para 
enmarcar el uso como patología de manera intrínseca, por lo que se sostiene de la existencia 
de otras patologías como asociadas al uso de drogas. En muchas ocasiones la toma de 
medicamentos es obligatoria, y los internos son forzados a esto como le metes a un caballo 
una pastilla. La medicación es administrada por el psiquiatra casi siempre, y los espacios 
donde se guarda la medicación no son accesibles: 

La enfermería y la cocina son lugares a los que no tienes acceso, ha pasado que les 
dicen anda a la enfermería y les encuentran comiéndose todas las pastillas. 

La medicación es un cambio de drogas desde las ilegales hacia las legales, prescritas, 
bañadas del saber farmacológico. Independientemente de la evidente contradicción, el uso 
de drogas para el tratamiento de drogas es una práctica común que se escuda en el saber al 
servicio del poder, a partir del cual es legítimo obligar a una persona a tomar ciertas drogas 
y a dejar otras.  

La distribución de la mercancía legal está a cargo del sujeto al que se supone el saber 
médico, el conocimiento científico que avala estas prácticas. Sin embargo, en algunos 
centros la medicación es administrada y repartida por los mismos internos: 

Te obligaban (a tomar medicación si no querías) pero ahí venía lo bueno de que los 
que administrábamos las pastillas éramos nosotros mismos, entonces yo no me 
hacía problema, si alguien no quería tomar se la daba y le decía, haz como que te 
la tomas y bótala en el baño. 

El momento en que la distribución es delegada a los mismos internos, se pierden los 
mismos sentidos que justifican los tratamientos en nombre de un saber superior, de una 
verdad que trasciende a las singularidades de los sujetos. Como si la misma medicación 
compartiera la función con los profesionales, legitimar las prácticas que se dan en los 
centros, y no tratar. Ahora bien, la medicación no es siempre utilizada como apoyo 
terapéutico; muchas veces se utilizan sedantes como herramienta de dominio o de control: 

Ahí los guardias, que son las personas que tienen más tiempo, te dan pastillas 
muchas veces sin receta para que te tuerzas, te quedes quieto, te quedes dormido, 
hay personas que sufrían del corazón e igual les daban. 
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El sinogan69 es un medicamento comúnmente utilizado en los centros de tratamiento, 
mencionado por algunas personas que han estado internadas como un mecanismo de 
control de las personas.   

Te cogen y te sinogean. Ya me acordé el nombre de la pastilla, viste, sinogan. Te 
meten dos, tres y te desbaratan… Un compañero que hizo llamar70 le tuvieron en 
aislamiento 15 días, y lo sinogaban todos los días, imagínate que te den sinogan 
todos los días, estuvo droguis el pana. 

Al encontrarse legitimados, los centros corren el riesgo de convertirse en espacios de 
control y de abuso de derechos, a través de la utilización de herramientas que, en otros 
contextos, podrían ser terapéuticas, principalmente si estuvieran ancladas a una demanda 
genuina de la persona que las recibe. Sin embargo, la gran mayoría de personas internadas 
en centros de tratamiento no desean estar allí, el modelo terapéutico se determina bajo 
aspectos morales, y el resultado es, la mayor de las veces, un espacio de dominación, 
control y violencia que, como es de esperarse, tiene resultados muy poco alentadores frente 
a lo que se propone, que es la abstinencia sostenida de los internados, como condición de la 
cura.  

Otro de los aportes de la psiquiatría en los centros de tratamiento es la psicoeducación 
sobre las adicciones, que, según la descripción de un psiquiatra que opera en un centro, 
consiste en: 

Hablar un poco sobre los efectos de la droga, los efectos químicos, sobre cómo la 
droga genera la adicción, sobre cómo un alcohólico no puede probar una cervecita 
nada más porque a un año de estar sin tomar absolutamente, con un vaso puede 
activar su zona del placer y lo va a volver nuevamente un adicto, cosas como esas. 

La psicoeducación es una propuesta terapéutica que surge de la psicología del 
comportamiento, como respuesta fundamentalmente a las demandas del trabajo con 
familias de pacientes esquizofrénicos. Su objetivo principal consiste en “informar a las 
familias acerca de la etiología, el curso, los síntomas y el tratamiento de la enfermedad” 71. 
De acuerdo con Builes y Bedoya, la psicoeducación puede aplicarse en toda clase de 
                                                      
69 SINOGAN: Tranquilizante, antálgico, indicado en el tratamiento de los estados de excitación psicomotriz 
(accesos maníacos y crisis delirantes), esquizofrenia crónica, psicosis aguda y crónica alucinatoria e 
interpretativa. En asociación con un antidepresor es eficaz en el tratamiento de estados melancólicos y 
depresiones graves. Premedicación anestésica, potencialización de la anestesia y sedación post-operatoria. 
Algias intensas, algias por herpes zoster, neuralgias del trigémino y dolor neoplásico. 

70 Hacer llamar se refiere a que si una persona es dada de alta, alguno de los internos puede pedirle que 
comunique a su familia lo que sucede en el interior. El efecto, como se verá, es contraproducente, pues las 
familias lo que hacen es comunicarse con la clínica para preguntar si es verdad lo que se les ha comunicado. 
La clínica desmentirá, y el interno que “hizo llamar” será castigado.  
71 Builes, Ma. Victoria, y Bedoya, Mauricio (2006). La psicoeducación como experiencia narrativa: 
Comprensiones posmodernas en el abordaje de la enfermedad mental. Revista Colombiana de Psiquiatría, 
XXXV(004). P. 468. Encontrado en: redalyc.uaemex.mx/pdf/806/80635403.pdf  
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trastorno mental, y su efectividad se relaciona con la información que se puede dar tanto al 
paciente como a la familia respecto al trastorno y a la posibilidad de respuesta ante el 
mismo. Entre las críticas que se generan alrededor de este modelo, se incluye el hecho de 
que esta labor se deje en manos de personas que no tienen la formación necesaria, y la 
culpabilización que puede asociarse al proceso de educar ante la enfermedad mental. 
Generalmente, es una técnica que se utiliza con familias de pacientes esquizofrénicos para 
ayudarles a comprender un poco más sobre este trastorno. En el centro, la psicoeducación 
se desarrolla con los internos, con el fin de explicarles las razones científicas que los 
convierten en pacientes psiquiátricos, enfermos de algo más poderoso que ellos, ajenos a la 
responsabilidad sobre sus propias vidas y decisiones, y por ende, necesitados de un 
tratamiento que esté por encima de su voluntad. Se psicoeduca sin que se haga 
primeramente un diagnóstico que justifique que la persona sea privada de su libertad y 
sometida a estos tratamientos, se convence, desde un discurso médico, de que este 
tratamiento indefinido es necesario y de que la condición de la cura es que la persona deje 
de usar sustancias.  

Los psiquiatras, entonces, representan un saber científico sobre el mal de las drogas, saber 
que es utilizado como parte del tratamiento dentro de las clínicas o centros de tratamiento. 

La mayoría de centros de tratamiento cuentan con psicólogos entre sus empleados, ya sea 
de planta o con un horario específico para atención. Generalmente, las funciones del 
psicólogo se distribuyen en terapias individuales, terapias grupales y terapias familiares.  

Los psicólogos hacen la historia clínica psicológica, hacen terapias individuales, 
grupales ahora estamos con un buen psicólogo que hace buenas terapias grupales, 
uno de los psicólogos es el director técnico del centro y bueno están ahí como 
soporte. 

Las terapias individuales usualmente se dan una vez por semana. La intención de estos 
espacios se relaciona con el seguimiento psicológico de cada uno de los casos, aunque 
muchas veces es percibida como un espacio innecesario, lo que conduce a las personas 
internadas a intentar manipular a los psicólogos para poder salir rápidamente. La falta de 
compromiso o de deseo de ser parte de un proceso terapéutico dificulta aún más la salida de 
las personas.  

Tenías una cita a la semana con tu psicólogo y le contabas cómo estás progresando 
de lo uno, de lo otro, y entonces se vuelve un ciclo vicioso de mentirle para poder 
salir más rápido, y el psicólogo es una persona que está preparada y sabe lo que 
estás diciendo y no es muy fácil convencer. 

La condición forzosa del tratamiento en un centro dificulta el compromiso que cada 
persona puede tener con su propio proceso, pues no se involucra el deseo, sino que se 
intenta que los sujetos dejen de consumir a la fuerza. Esto, en lugar de generar la 
participación activa de los internos, les lleva a desear salir de estos lugares, incluso si eso 
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implica fingir el proceso a través de lo que cada uno imagina que el psicólogo quiere 
escuchar, aún con el imaginario de que la formación del psicólogo lo ha preparado para 
saber quién está mintiendo y quién está diciendo la verdad. La presencia del psicólogo está 
al servicio de la construcción de un imaginario de saberes y verdades que anulan, tachan, 
borran la condición subjetiva de los internos. De cualquier manera, en algunas excepciones  
el espacio ofertado por el psicólogo es el único que posibilita la autorreflexión más allá del 
esquema de dominación que predomina en los centros de tratamiento.  

Yo sí tengo mi agradecimiento a los psicólogos, porque era la única parte donde tú 
realmente ibas y llorabas o pataleabas o lo que sea, no, sin que te echen agua o 
fuego o te metan a la hoguera.  

En ciertos casos, la presencia de un psicólogo permite que se construyan procesos 
terapéuticos más allá de los ambientes creados por los centros de tratamiento. Existen 
relatos de procesos interesantes con psicólogos que fueron de gran utilidad para las 
personas: 

Con esta chica (la psicóloga) tuve terapias hablando, no sé cómo sean los estilos 
pero hablando, hablando, hablando resolvíamos temas con los padres, que con la 
pareja, que cómo me sentía de chiquita, qué es lo que quiero, cómo, por qué, 
cuándo, etc., o sea hablar y hablar, me encantó la terapia que tuve con ella, luego 
tuve terapia con otro psicólogo también cheverísimo, también me hacía un poco con 
tarot y me leía los sueños, entonces era súper interesante llegar y decir, verás lo 
que soñé, y entonces él asociaba las cosas, te ayuda a resolver las cosas. 

Más allá de los planteamientos teóricos a partir de los cuales se estructuran las 
aproximaciones terapéuticas, la posibilidad de una escucha profesional encarnada en los 
psicólogos puede permitir  a los internos acceder a espacios de autorreflexión y elaboración 
de sus propias historias, a pesar del centro, y no gracias al centro, y como una posibilidad 
subjetiva, en la que cada persona puede tomar la decisión de trabajar su propia psique, o no. 

Lo terapéutico se despliega en medio de contradicciones y temores, posibilitándose aún 
cuando todo lo demás dificulte el proceso individual y subjetivo de cada uno de los 
internos. A partir de la propuesta psicoterapéutica del psicoanálisis, “el paciente aprende a 
leer sus propios textos, que él mismo ha mutilado y deformado, y a traducir en el discurso 
de la comunicación pública los símbolos de un discurso deformado en el lenguaje 
privado”72. En una dinámica restrictiva como la de un centro de tratamiento, el espacio 
psicológico puede ofertar la posibilidad de revisar la propia historia al margen del juicio y 
del castigo, constantes en todos los demás espacios y momentos dentro de estas 
instituciones, pero a partir de la libertad individual, y no de manera forzosa. Debe 
considerarse que si un proceso psicológico es efectivo para una persona internada, no se 

                                                      
72 Habermas, J.  en Haber, S. (2007). Habermas y Foucault: Trayectorias cruzadas, confrontaciones críticas. 
Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, p. 212. 
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debe ni al centro ni al psicólogo, sino al sujeto que desea acceder a esta autorreflexión y 
trabajar sus conflictos. 

De cualquier manera, los psicólogos no siempre son percibidos como entes terapéuticos, 
sino que muchas veces los internos los ven como parte de un aparato de poder que somete a 
las personas que se encuentran adentro más allá de sus deseos o voluntades. En estas 
circunstancias, los psicólogos son solamente herramientas de ejercicio del poder de los 
dueños de los centros, cuya función es lograr que las familias dejen internos a los internos, 
paguen sus cuotas y crean en el discurso del centro. 

Pues sí había la opción de que los viernes, había lo que se llamaba la familiar, 
donde iban los familiares de la gente que estaba ahí adentro y estaban los 
psicólogos que lavan el cerebro a la familia. 

A partir de un saber científico que se supone a los psicólogos, ellos son imaginados como 
capaces de lavar el cerebro, de convencer desde sus discursos oficiales, científicos, 
educados, de que es correcto dejar en la clínica a sus hijos, esposos, hermanos, etc. Los 
internos perciben ese contacto del psicólogo con la familia como una traición, un engaño, 
un acto de manipulación que puede describirse como un lavado de cerebro a partir del cual 
no hace falta cuestionar la así llamada propuesta terapéutica. La relación con el 
psicoterapeuta se convierte en un acto de fe, al asumirse al psicólogo como dueño de un 
saber sobre el familiar adicto que puede llevarlo a la salvación. Para el psicoanálisis, la cura 
solo es posible ante la caída de la fe, a través del análisis de transferencia73. Pero en el caso 
de los centros de rehabilitación, no hay posibilidad de tal análisis, pues los saberes se ponen 
al servicio del poder, y no al servicio de la libertad o de la emancipación. En estos espacios, 
la creencia de un saber absoluto y superior son parte importante de la dinámica de 
dominación y de explotación, bajo el mismo disfraz de la ayuda y la salvación. 

Los psicólogos hacen procesos individuales y grupales, y también forman parte de las 
terapias confrontativas, es decir, los momentos en que los internos son confrontados por sus 
familiares, pese a que las denominaciones muten para disfrazar los verdaderos sentidos que 
tienen.  

Hay terapias familiares, hay reencuentros, antes confrontaciones, y el psicólogo  
acertadamente lo cambió por reencuentros, y sí, esos dos, las terapias familiares 
que se da ciertos días de la semana, no acuden usualmente  las familias,  y a las 
confrontaciones familiares que son hechas, si no estoy mal, al cuarto o quinto mes. 

Es entonces el psicólogo el que usualmente media entre el interno y la familia, ya sea en un 
reencuentro o en una confrontación, su función consiste en contener ese momento en el que 
los familiares y la persona internada son puestos en la misma escena, pero en una condición 
desigual, en la que el interno es el infractor y la familia es el conjunto de víctimas que 

                                                      
73 Cfr. Lacan, J., “Seminario VIII, La transferencia”. Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003. 
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pueden tener su momento de retribución en la oportunidad de compartir con la persona 
internada, el drogadicto, todo el dolor y sufrimiento que él ha causado, con la esperanza de 
que el dolor ocasionado le “cure” o con la sola satisfacción de que sepa, en un ambiente 
controlado, lo que sienten los demás. Los psicólogos pasan a ser piezas en esta maquinaria 
de procesamiento de los caídos en la guerra contra las drogas, legitimando con sus saberes 
y sus acreditaciones el modelo de tratamiento fundamentado en la privación de la libertad, 
la abstinencia, y el control total de los sujetos hasta desubjetivarlos. La posibilidad de dar 
cuenta del sufrimiento causado por los usadores de drogas (puesto que el solo hecho de que 
alguien use drogas es suficiente para que su madre, esposa, padre, hermano, etc., se 
preocupe y sufra), también sirve para justificar el tratamiento/castigo al que se somete 
consecuentemente a la persona.  

En una dinámica de obligación y de internamiento forzado, no se puede desconocer el 
abanico de significaciones que cada profesional tendrá para los internos. Así como algunas 
personas encontrarán valioso el apoyo de un psicólogo, habrá quienes identifiquen el rol 
como parte de una maquinaria de dominio inútil en su intento de recuperar personas de la 
enfermedad de la droga.  

Los psicólogos en (un centro) eran, “di que eres maricón, (…)  di que eres gay y te 
recuperas”, esas eran las terapias. 

Dentro de este tipo de instituciones, legitimadas por una prohibición que ubica a las drogas 
en el lado del mal, se generan prácticas que son llamadas terapéuticas, pero sin 
fundamentos teóricos que las sostengan, sino una idea de la moral que plantea el 
merecimiento del castigo como método de curación. 

Esos son los tratamientos, el tratarles de sacar lo que tienen escondido, les hacen 
llorar, les hacen gritar, les hacen de todo, y no sé si funciona o no funciona. 

En estos espacios, los conceptos son extraídos del ámbito terapéutico y puestos al servicio 
del poder y la dominación. La pretensión de una sanación a través de la catarsis obligada, 
sin espacios de elaboración y de compromiso individual con la propia vida y el propio 
proceso, contradicen toda propuesta terapéutica aceptable y dan cuenta de motivaciones 
ulteriores que nada tienen que ver con el beneficio del paciente, el alivio de sufrimiento o la 
cura. 

Dada la connotación moral de los usos de drogas, tiene sentido que algunos centros de 
tratamiento se fundamenten ante todo en la fe religiosa. De esta forma, la aproximación 
terapéutica está estrechamente ligada al rezo y al acercamiento a la religión, como 
búsqueda de un perdón divino que puede salvar a los pecadores, a través de la expiación. 
Un hombre internado en un centro religioso comenta: 

Descansos en sí esos, incluso me  acuerdo que había ciertas noches donde 
hacíamos una como maratón de rezos, y  desde la noche hasta la madrugada eran 
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seis horas o  siete horas de estar  reza y reza, cantando alabanzas, y aparte de eso 
una hora y media de esas era estar arrodillado con los brazos así (en cruz), o sea, 
fue terrible, fue terrible. 

Este modo de tratamiento es impuesto en centros que tienen orientación religiosa,  y las 
personas que se encuentran internas deben hacerlo, no tienen la opción de evadirlo si no les 
interesa: 

No era elección, era la única forma de curarte, el tratamiento era ese, entonces, 
¡cómo vas a decir que no al tratamiento! 

Desde la perspectiva religiosa, la enfermedad debe comprenderse como un efecto 
provocado por el mal, consecuentemente sanable desde el acercamiento a Dios. Tal como 
lo plantea el Nuevo Testamento (Santiago, 5:14): “¿Está alguno enfermo entre vosotros? 
Mande llamar a los presbíteros de la Iglesia, y ellos oren sobre él, ungiéndole con óleo en el 
nombre del Señor” 74. La Biblia hace su recomendación terapéutica, adaptada a la 
enfermedad del uso de drogas y puesta en práctica en los centros de tratamiento guiados por 
la luz divina. Los efectos esperados se relacionan con la promesa cristiana: “Y la oración de 
la fe salvará al doliente, y le reanimará al Señor; y si hubiere cometido pecados, le serán 
perdonados. Confesad, pues, los pecados los unos a los otros y orad unos por otros, para 
que alcancéis la salud. Mucha fuerza tiene la plegaria del justo hecha con fervor”75 
(Santiago, 5:15). 

De igual manera, existen centros en los que cada terapeuta vivencial es miembro de la 
misma comunidad religiosa, y la visión terapéutica del centro está ligada a la enseñanza 
religiosa, como comenta un psiquiatra que trabaja en una clínica con esta orientación: 

Hay el enfoque del centro, es, se llama cristocéntrico, quiere decir que hay mucha, 
mucha enseñanza religiosa del corte cristiano, entonces existen los líderes 
vivenciales, prácticamente todo el personal es cristiano, entonces los líderes 
vivenciales enseñan o dan terapia en base a la religión cristiana. 

Los centros orientados a la religión están ubicados en todo el país, como una de las 
alternativas de tratamiento existentes para cubrir la demanda. Sin embargo, para algunos de 
los internos, la propuesta religiosa no es más que un modo de disfrazar el negocio: 

Claro, esto no distingue clases sociales, etnias, es lo mismo para hombres, para 
mujeres, es el mismo tratamiento, hay otros tratamientos que son basados en la 
religión y te dicen que va a bajar el espíritu del cielo y te vas a recuperar, hay un 
poco de cosas que la gente también se inventa para ganar plata, pero lo que a mí 
me sirvió es el libro de narcóticos anónimos, doce pasos, doce tradiciones. 

                                                      
74 Bover, J.M., y Cantera, F. (1961). Sagrada Biblia: Versión Crítica Sobre los Textos Hebreo y Griego. Sexta 
Edición. Madrid: La Editorial Católica, S.A. P. 1454. 
75 Idem. 
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Para otros, en cambio, la religión es la fuente de esperanza ante el mal de las drogas, y les 
permite soportar el encierro con miras a la recuperación a partir de la fe y no del 
entendimiento o de la autorreflexión.  

Había un psicólogo que te hacía terapia, venía todos los días pero hacía procesos 
individuales, pero no todos los días con la misma persona. Como la clínica era 
guiada por una tendencia teológica, el psicólogo tenía esa tendencia, veía tu 
descendencia, sacaba un poco de las cadenas que has arrastrado, a mí me servía 
porque yo creo en eso, pero no todos creen en Dios, entonces no estaban de 
acuerdo en la manera en que se les trataba.  

Las clínicas se presentan como espacios en los que el orden establecido funciona como una 
receta para la recuperación de los drogadictos, un mismo trato para todos. El diagnóstico se 
basa exclusivamente en el uso de cualquier sustancia, sin ningún tipo de discriminación 
respecto a las frecuencias, los usos conflictivos o no, el tipo de sustancias, las mezclas, etc. 
En los centros de tratamiento, las terapias se generalizan, al igual que los malos tratos y las 
restricciones, con el fin de, a través de la prohibición, la restricción y la represión, 
deconstruir a los adictos y reconstruirlos o adoctrinarlos, en personas sanas, libres de usos. 
Ante esta indiferenciación, todo es permitido, aún cuando las mismas definiciones del mal 
de las drogas no estén claras o cuando las terapias no tengan respaldos empíricos que den 
cuenta de su efectividad. La aproximación religiosa es un modo de sostener la 
culpabilización del interno respecto a su asignada condición de adicto o enfermo, pues 
ahora se le exige un acto de fe que puede llevarlo a la salvación. El interno entonces se 
convierte en el responsable de su destino (destino de interno) debido a su falta de fe, pues 
solo en Cristo podrá salvarse del infierno en el que se encuentra. Así no solo se sostiene la 
dominación y el poder por sobre las personas, sino que se legitima el control desde la 
culpabilización y la falta moral. La efectividad no depende de la elección de tratamiento o 
el respaldo empírico que pueda tener, sino del acto de fe del mismo enfermo, lo cual exime 
de responsabilidad a los centros. 

La propuesta de Narcóticos Anónimos, tal como está descrita entre los grupos voluntarios, 
de libre asociación y sin fines de lucro, en los centros de tratamiento se ve opacada por los 
tratos violentos y maltratantes que sufren los internos.  

Las terapias son feas, todo el mundo grita, uno no se puede mover, las sillas son 
incómodas y uno tiene que estar ahí todo el día, una vez nos tocó un terapista más 
inteligente y lógico, hay diferentes, hay otros que te insultan. A un chico le tiraron 
la foto y carta de la esposa y le pisaban y le insultaban. 

Las terapias a cargo de los terapeutas vivenciales parecen ser el escenario de violencias 
diseñadas para dominar a las personas, en un esfuerzo para doblegar al adicto y producir 
una persona de bien a través de una suerte de expiación en la que la ofrenda es el pecador, 
del cual un adicto en recuperación, un resucitado de entre los muertos, está a cargo. El 
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sacrificio inicia en la captura, y se sostiene sin descanso a lo largo del tiempo que la 
persona permanezca en el centro. 

Imagínate que te despierten a las 4:30 de la mañana a punta de gritos, que te 
pongan a hacer ejercicios a las 4:30 de la mañana, una persona no profesional sino 
simplemente alguien que le enseñaron a hacer algo y entró a trabajar en estas 
instituciones, y tienes que quedarte en esa terapia hasta las 11 de la noche, y al otro 
día otra vez a las 4, es durísimo y es realmente complicado. 

Los coordinadores, los terapeutas vivenciales, los adictos en recuperación son, la mayoría 
de las veces, quienes encarnan el castigo disfrazado de sanación. Los internos especulan 
respecto a los motivos que tienen los terapeutas vivenciales para ser violentos, incluso 
considerando en algunos casos que los actos violentos ante los que no reaccionaron les 
sirvió para aprender a controlar sus emociones: 

Muchas veces ahí los coordinadores son personas que tienen mucho resentimiento, 
y te cuento algo, por ejemplo, que al fin a mi me sirvió por el problema de mis 
emociones, pero tampoco te puedo decir que está bien, imagínate una sopa, un 
plato de caldo hirviendo, que alguien te vacíe un frasco de ají y te obligue a 
tomártelo con diez personas al lado, te imaginas esa sensación, esa impotencia, 
saber que no puedes hacer nada, pero que también pudiste controlar esas 
emociones, esos sentimientos, esa furia, ese rencor, es importante, todo depende del 
lado que tú le veas, pero sí pasan cosas muy duras. 

Pese a que los centros tienen dinámicas violentas, en algunos casos parece existir una 
aceptación de algunas de las condiciones del encierro como necesarias para la recuperación, 
una suerte de gubernamentalidad foucaultiana desde la cual los sujetos son seducidos por 
los dispositivos que ponen en práctica los discursos oficiales. Entre estos, tanto las acciones 
destinadas a doblegar el espíritu de los internos, como el mismo encierro, la provocación y 
la soledad pueden ser interpretadas como necesarias para que un adicto aprenda a controlar 
sus impulsos, como explica un hombre joven que ha estado en varios centros: 

En los centros a veces la soledad te hace conocerte a ti mismo, profundizar en ti, a 
darte cuenta de qué es lo que te está pasando. Por eso es que el tratamiento, el 
encierro al adicto está bien. 

Sin embargo, los límites del bien y del mal, cuando de los centros se trata, no están 
claramente delimitados. Así, las personas que han pasado por los centros de tratamiento 
hacen referencia a los centros “nazis”, lugares particularmente violentos que tienen como 
único método terapéutico el maltrato, como puede verse en un testimonio de Portoviejo: 

En el caso de mi centro específicamente, solo puedes reingresar una vez al mismo 
centro, si vuelves a ser reincidente quiere decir que necesitas  otro tipo de trato que 
el centro te daba, y que ellos no te especifican cuál es, pero que seguramente es 
más fuerte. Entonces la mayoría dice, si no te recuperaste aquí, la próxima te toca 
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una clínica nazi, que es la que vulgarmente se conoce, es la clínica donde vas a 
recibir un trato psicológico más fuerte e inclusive golpes. 

De acuerdo con la Enciclopedia del Holocausto76, los campos de concentración Nazis 
estaban destinados a la detención de los enemigos del partido Nazi, los elementos 
antisociales (dentro de los que entraba cualquier persona, desde mendigos hasta 
delincuentes), los judíos, los prisioneros soviéticos, etc. Es decir, que los campos 
funcionaban con una descripción genérica que permita que, de manera arbitraria, cualquiera 
que no esté a favor de la propuesta nacionalsocialista o que sea considerado enemigo del 
régimen sea enviado a uno de ellos. Por otra parte, las funciones que estos lugares tenían 
incluían la concentración de trabajo, trabajos forzados y la reeducación. Las actividades y 
los cuerpos estaban bajo el control de los encargados de los campos, y los internos no 
tenían ningún poder de decisión. Eventualmente, algunos de estos campos se convirtieron 
en campos de exterminio. 

Partiendo de esta aclaración, resulta un poco más sencillo comprender por qué la 
comparación entre un campo de concentración nazi y un centro de tratamiento es racional. 
Los centros tienen el efecto de aterrorizar a las personas que han estado internadas, el 
efecto de anular a los sujetos y desaparecerlos ante el poder imponente de quienes manejan 
estos lugares, en cuanto dueños de las existencias de los internos. La despersonalización de 
los sujetos se disfraza de posibilidad terapéutica y se convence, tanto a los internos como a 
los familiares, de que esta es la única opción que tienen las personas con usos de drogas. Y 
las familias terminan consintiendo, y cubriendo el costo de la tortura y la anulación de sus 
seres queridos, en nombre del amor y de la salvación. Así como Alemania permitió la 
creación de campos de concentración como respuesta al enemigo común, las sociedades 
actuales permiten la aparición de centros de tratamiento que atropellan los derechos, como 
respuesta aceptada, legítima ante el enemigo común que son las drogas.  

Se vuelve tan campo nazi que tienes pavor, yo viví en carne propia, tienen tanto 
pavor que reprimen y reprimen y se acoplan y ponen buena cara hasta que salen. 

No tiene sentido luchar, no hay posibilidad alguna, libertad alguna. La única opción para la 
supervivencia es la muerte de la subjetividad, el silencio, la aceptación, incluso de castigos 
que sobrepasan la imaginación de los mismos internos, que tienen que callar para no ser 
ellos mismos víctimas, a pesar de que cuando se atropellan los derechos de una persona que 
ha sido internada en un centro de tratamiento, son los derechos de todos los que son 
anulados.  

Yo odio los centros nazis, yo conocí un compañero que lo amarraron a un inodoro y 
veinte personas orinaron y defecaron encima de él, entonces yo vi eso, y eso es, yo 
no sé, y los que lo estaban orinando no lo querían orinar, pero si tu no lo orinabas 

                                                      
76 Zadoff, Efraim. (2004). Enciclopedia del Holocausto, jerusalen: Yad Vashem y E.D.Z. Nativ Ediciones. 
Encontrado en: www1.yadvashem.org/yv/es/holocaust/about/pdf/concentration_camps.pdf  



104 
 

entonces te sentaban ahí a ti, te imaginas, te imaginas esa situación, o sea, ese día 
todo el mundo quería que ese día acabara, todos queríamos olvidarnos que 
existíamos, me entiendes, nadie podía verse las caras, te acostabas y te tapaste y te 
dormiste y al día siguiente cada uno por iniciativa decidimos olvidarnos de lo que 
había pasado, porque no fue decisión nuestra pero si fue una experiencia turra, y 
brindarle el apoyo a este pana y decirle que entienda que el man de abajo está 
enfermo, y disculpa a esta persona pero son cosas que no, no te ayuda, eso no te 
recupera, es loco, eso es maldad de un individuo, de una persona no calificada.  

Disculpar, para no ser carcomidos por la frustración, por la impotencia, por el castigo que 
no termina. Los internos no tienen alternativa, no tienen abogado, no tienen debido proceso. 
Basta con que sus familiares les juzguen como drogadictos, a partir de los parámetros 
oficiales de los que se apropian fácilmente los centros, para que merezcan el castigo, la 
pena disfrazada de sanación, de expiación de sus culpas. Cualquier intento de 
individualidad será castigado, será doblegado, y terminará siendo silenciado por ellos 
mismos, por los que ya pasaron por esto. Y todo esto es posible debido a la instauración de 
un sistema único de valores a partir del cual quienes usan drogas son drogadictos y deben 
estar encerrados. Los mismos internos ven el encierro como la única opción para enfrentar 
las adicciones, como puede verse en el relato de un ex interno: 

Así creo que funciona en otras partes también, ya no te pueden obligar, pero siento 
un poco contradictorio, imagínate una persona que ya viva en un, si puedo decir 
malas palabras, cagadero, cagadero es un lugar donde se reúnen los adictos y el 
que vende droga a drogarse los 365 días del año, imagínate una madre que el hijo 
solamente pase metido ahí, hay gente que ya sin plata se prostituye por droga, 
como familiar qué haces ahí, te pregunto, lo dejas que le hagan la calle, que se 
muera en la calle o lo llevas a un centro, después de que has intentado ya todo, tú 
qué harías ahí? Lo vas a llevar a un centro, porque sabes que se te va a morir, 
porque solamente los familiares de un adicto saben cómo es vivir con un adicto. 

Bajo el discurso de las drogas como estados de no retorno que sostiene la guerra contra las 
drogas, se generan espacios llamados terapéuticos, legitimados, pero que son de violencias, 
crueldades y castigos. Parecería entonces tener sentido, justificado el trato inhumano, 
deshumanizante, cruel, porque de lo contrario, el familiar tendrá que quedarse en la calle, 
prostituyéndose por droga… panorama ante el cual, el centro nazi parecería una mejor 
opción. Desde el punto de vista de Stephen Magura, del Instituto de Desarrollo Nacional e 
Investigación de Nueva York, el modelo de tratamiento que se basa en la abstinencia es 
consistente con la guerra a las drogas: “la prohibición de las drogas asume que las drogas 
son irresistibles y, si una persona se viera expuesta, virtualmente inconquistables, al menos 
sin intervención formal”77. Magura plantea algunas consecuencias de esta perspectiva, que 
incluyen una criminalización de la posesión de drogas con el fin de proteger al público de 
este monstruo, lo que es visto como una respuesta acertada; por otra parte, el tratamiento 
                                                      
77 Magura, S. (2007). “Drug Prohibition and the Treatment System: Perfect Together”. Substance Use and 
Misuse, 42: 495-501, p. 498. 
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forzado tal como se da en los centros de tratamiento del Ecuador es justificado bajo la 
creencia de que los usuarios son muy adictos o están en negación como para buscar ayuda 
por sí mismos. En este sentido, la guerra a las drogas justifica los modelos de tratamiento 
incapacitantes que atropellan los derechos de los internos. Al asumir que las drogas son 
inmanejables, se legitima la intervención forzada, bajo el disfraz del rescate y de la 
salvación, anulando al sujeto detrás de los usos y las sustancias. De igual manera, el 
proceso legitima al discurso oficial, retroalimentándolo desde una estructura circular difícil 
de detectar por las sociedades que se rinden ante el poder que ella representa. 

La dinámica en los centros de rehabilitación se fundamenta en un esquema de dominación, 
que incluye el control de los espacios y los tiempos de los internos, no solamente a través 
de horarios de organización, sino a partir de una posesión absoluta del tiempo de los 
internos incluyendo el tiempo de las funciones biológicas: 

Cuando tú estás en terapia no puedes ir a los baños, si tienes una emergencia tienes 
que aguantarte a menos que ya vean que estas sudando, y se dan condiciones 
también de fraternidad, porque pienso que el ser humano, por más mala intención 
que tenga, o por más lavado el cerebro que esté, va a ver esto de que necesites una 
ayuda o que estés enfermo y necesites ir al baño, cosas básicas, pero generalmente 
era prohibido ir a los baños, tenias que esperar que se acabe la terapia, pedir 
permiso, ibas con tu sombra78, te ponían una sombra, viendo que no te escapes, no 
muy agradable. 

En el contexto de la guerra contra las drogas, los centros de rehabilitación o de tratamiento 
se encuentran no solamente tolerados o permitidos, sino absolutamente legitimados a través 
de la veridicción en la que se enmarcan. A través del discurso de la guerra contra las 
drogas, se establece una verdad que se convierte en derecho, que determina lo verdadero y 
lo falso, y descarta la posibilidad de deliberación: “el régimen de veridicción, en efecto, no 
es una ley determinada de la verdad, sino el conjunto de las reglas que permiten, con 
respecto a un discurso dado, establecer cuáles son los enunciados que podrán caracterizarse 
en él como verdaderos o falsos”79. Desde este discurso, las acciones de violencia y de 
maltrato son legitimadas al mismo tiempo que silenciadas, pues la condición de usadores de 
drogas los hace merecedores de encierros a partir de los cuales se silencian sus voces. El 
tratamiento termina reduciéndose a un efecto de terror y de dominación bien merecidos, por 
su condición de “adictos”. 

La gente se recupera al miedo, eso es lo que ellos creen, entonces un adicto se 
recupera al miedo y el miedo no es sustentable, el miedo se te pasa a los 2 años, 3 
años, a los 5 años, a los 6 años recaídas, entiendes, entonces lo que ellos intentan 
difundirte es el miedo, ve tonto, si te drogas vuelves acá otra vez, rapidito llaman al 

                                                      
78 La sombra es la persona designada a acompañar al interno en todo momento, cumple una función de 
vigilancia y, al mismo tiempo, es vigilada por la persona a la que vigila. 
79 Foucault, M. (2007). Nacimiento de la Biopolítica: Curso en el College de France. Fondo de Cultura 
Económica: Buenos Aires. P. 53. 
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911 yo cojo el carro y voy y te traigo como estés y 6 meses más, entonces tú qué 
dices, chuta no lo haré porque me van a coger, hasta que le pierdes el miedo y otra 
vez consumes, dicen que 1 de cada 10 se recupera, según estadísticas del CONSEP, 
entonces yo no sé qué conclusiones pero la rehabilitación en el Ecuador está mal. 

En el marco de estas dinámicas de rehabilitación, toda herramienta terapéutica parece 
susceptible de tergiversación, de transformación en herramienta de ejercicio de violencia, 
de dominación, de sometimiento. Varias personas dan cuenta, por ejemplo, del uso 
indiscriminado de medicación con el fin de “torcer” a los internos: 

Te cogían a palos, y ahí a quién le vas a reclamar, o sea tú quisieras hacer un 
problema pero ya es la cobardía, ahí los guardias, que son las personas que tienen 
más tiempo, te dan pastillas muchas veces sin receta para que te tuerzas, te quedes 
quieto, te quedes dormido, hay personas que sufrían del corazón e igual les 
daban80. 

La tortura es parte de la cotidianidad de los centros, si bien no en todos ellos, parece ser una 
práctica muy extendida, sobre todo a partir de las personas encargadas de la seguridad, que 
generalmente son adictos en recuperación. El término seguridad, o guardia, se utilizan para 
denominar a sujetos posicionados en la violencia y en el terror que se utilizan para la 
dominación de los adictos, dominación supuestamente necesaria ante la imposibilidad del 
sujeto de controlar las adicciones. Así, son muchas veces los guardias los que están prestos 
para “pegarte un patazo”. Los internos dan cuenta de innumerables modos de abuso físico: 

Patadas, puñetes, y tú no puedes responder porque si no te va peor, te esposaban y 
las ahogadas en la piscina, te esposan y te meten en la piscina, tu intentabas sacar 
la cara y te metían otra vez, te meten y te sacan, te meten y te sacan, y a la tercera 
vez uno ya no daba más y era desesperante, no puedes mover tus brazos. 

La violencia apunta hacia la sumisión del sujeto a los planteamientos del centro, escudados 
tras los planteamientos de narcóticos anónimos pero tergiversados, pues lo último que se 
toma en cuenta es el carácter voluntario de esta asociación. A partir de los castigos y de la 
violencia, las personas reaccionan de distintas maneras. Los recién llegados luchan, se 
defienden, pero eso resulta peor. Los internos dan cuenta de una necesidad de sobrevivir 
aceptando los tratos y sometiéndose al poder del centro, representado en los guardias, los 
coordinadores, los terapeutas y los dueños.  

Este tipo de espacios se legitiman en el discurso de la guerra antidrogas, que se cristaliza en 
la participación de las familias en el proceso tanto de ingreso a los centros de tratamiento 
como en las terapias familiares. 

Uno de los conceptos desde los cuales se considera necesaria la terapia familiar es el de 
coadicción. Si bien es un término que tiene mucho uso en los discursos relacionados con 

                                                      
80 El informante menciona que la pastilla en cuestión es Sinogan.  
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usos de alcohol y otras drogas, no existe suficiente investigación empírica que lo sustente. 
Su conceptualización tampoco está fuertemente definida y establecida, pero en general, se 
refiere a los efectos que tiene la relación con una persona adicta, ya sea en el plano 
psicológico o en el comportamiento que “pueden o no subrayar elementos anormales como 
la hipervigilancia y el cuidado excesivo y obsesivo del consumidor” 81.  
 
Dado que las acciones que se toman en los centros de tratamiento hacen uso de saberes 
científicos o pseudocientíficos para su legitimación, los internos aprenden a manejar los 
mismos términos que aprenden en estos lugares, y a interpretarlos, muchas veces, como 
argumentos razonables que sustentan los tratos que reciben, a modo de representación 
social moscoviciana más que de conceptualización teórica. Las terapias familiares se dan en 
estos lugares como un encuentro esporádico con las familias, sin la presencia de los 
internos: 
 

Generalmente un sábado cada quince días, y hablas de cómo manejarle al adicto 
porque se supone que en una adicción hay una coadicción, por ejemplo, tu mamá 
está durmiendo y oye una ambulancia y se levanta y se vuelve loca y empieza a 
buscarte como loca, eso crea un estado de ansiedad que se llama co-adicción, 
entonces la persona que te ama, en este caso mi mamá, era una co-adicta, entonces 
ella cualquier cosita que veía, un cogollito así de weed, se vuelve loca, logra 
enfermarse como un adicto, entonces la cosa es manejar eso, y  le dicen a tu mamá, 
apenas le vea con alguna droga o le huela me llama, y le trae aquí de una, 
entonces, aquí entra loquito y le sale bonito, entonces así es la forma en que les 
manejan.  

 

Estos saberes científicos funcionan no tanto para operar en aras de la mejoría de las 
personas que tienen usos conflictivos de alcohol y otras drogas, sino más bien como 
herramientas que posibiliten la opresión, la violencia y la explotación de las personas que 
utilizan sustancias, más aún de modo conflictivo, pues desde estos discursos puede 
facilitarse la manipulación de las familias, dispuestas entonces a pagar para sostener un 
tratamiento supuestamente emancipador que, en realidad, oprime y cosifica a los sujetos. 

El espacio de terapia familiar se tergiversa y se pone al servicio de la empresa, del negocio 
que se sostiene en las clínicas o centros de tratamiento. Los encuentros entre los internos y 
los familiares no tienen el sentido que dicen tener, pues los internos son adoctrinados para 
no contar a la familia lo que sucede dentro de una clínica:  

Si les llegas a decir a tu familia lo que está pasando, entonces les dicen a tus papás 
que todavía estás con la droga y que estás mal, y que deberías quedarte un tiempo 
más, y te cagaste, porque te tienen encerrado otros seis meses, y pasarás mal, 

                                                      
81 Perez Agusto y Delgado, Diana (2003) “La codependencia en familias de consumidores y no consumidores 
de drogas: estado del arte y construcción de un instrumento”. Psicothema. 15(3), pp. 381-387. 
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dormido en el piso, castigado todo ese tiempo sin comida, esposado al escusado 
mientras todo el mundo usa el escusado, por eso no te arriesgas, ya te cuidas y no 
dices nada. 

La familia es uno de los instrumentos de poder más importante que tienen los centros. Los 
familiares creen en los especialistas, los psicólogos, los terapeutas vivenciales, aquellos que 
saben la realidad de las adicciones, y aceptan ser parte de un sistema autoritario a través de 
la manipulación, y no de la transparencia. Desde el miedo, tanto a las familias por los 
terribles efectos de las drogas, como a los internos, se sostiene un espacio de tratamiento 
que tiene resultados muy poco alentadores. 

A partir de la subversión de las lealtades familiares, la guerra contra las drogas se ha dado 
modos de acceder a todos los espacios de control posibles, coaptando a las familias para 
que se conviertan en un instrumento más de control de la población. Como explica Szasz82, 
esta fragmentación de las familias en función de la guerra anti drogas y la definición del 
bien y del mal que se desliga de ella, es uno más de los mecanismos que tiene el Estado 
para ejercer el poder en los ciudadanos desde las drogas. Los centros concurrentemente 
utilizan el espacio de terapia familiar para sostener la permanencia de sus clientes, y los 
discursos giran alrededor de los juicios de valor hacia ese familiar usador de sustancias, 
como explica un interno: 

En la terapia, lo que le dicen a la familia es que no nos crean nada, es verdad, los 
adictos somos los más manipuladores del  mundo, en un adicto no puedes confiar 
nunca, y les dicen eso, que no confíen, les lavan el cerebro para cuando los llamen 
a decir que los saquen, no los saquen. No hacen mayor cosa con la familia.  

Las personas que han pasado por centros dan cuenta de un espacio llamado de terapia en el 
que los expertos utilizan la relación de las familias con los adictos y las conceptualizaciones 
construidas para culpabilizar, y desde esa culpa, sostener la permanencia de los internos en 
el centro. La percepción de que estos espacios son utilizados para manipular y no para 
encontrar posibles vínculos entre los usos conflictivos y las relaciones familiares es 
generalizada: 

(La familia participaba) una vez cada semana, y las comunicaciones que tenía el 
hermano83 con la familia eran desconocidas para el interno, uno no sabía qué 
estaba sucediendo, de qué estaban hablando, cuándo lo iban a sacar sino hasta un 
día antes, o a menos que haya sido acordado y la familia tenía la autorización del 
hermano para decírtelo ese día de visita, o sea era muy controlada la información 
(…) era una mini prisión, un reclusorio con candado. 

                                                      
82 Szasz, Thomas. (1992). Nuestro Derecho a las Drogas. En defensa de un mercado libre. Versión PDF, p. 
Encontrada en: www.liberallibertario.org/home/index.php/biblioteca-liberal-libertaria/doc_download/60-
thomas-szasz-nuestro-derecho-a-las-drogas  
83 El interno se refiere al dueño del centro que es un cristiano evangélico que fue adicto. 



109 
 

Este sistema se sostiene sólo a partir de los supuestos saberes que tienen quienes operan en 
un centro de tratamiento, se legitiman desde los discursos de la guerra a las drogas,  se 
retroalimentan del miedo de los internos y de las familias, de esta forma se libran de 
denuncias y reclamos pues las voces de los adictos no tienen espacios de escucha en la 
sociedad. La efectividad que podrían alegar estos centros no se debe a un proceso de 
autorreflexión emancipatorio, sino al miedo al poder que la familia y el centro pueden tener 
sobre el sujeto:  

Por eso yo a un centro no vuelvo más, para eso no me tengo que drogar, porque ya 
mi familia conoció clínica, y el día que tu familia conoce clínica te fregaste porque 
te internan dos, tres, cuatro, cinco veces.  

Cualquier aparente mejoría no es tal, no es la liberación de la necesidad de consumir, el 
descubrimiento de los conflictos intrapsíquicos que llevan al uso conflictivo, la 
determinación de vivir una vida sin drogas. No. Es una respuesta ante el terror, ante la 
impotencia, es un condicionamiento al perro de Pavlov, que durará lo que dure el miedo, lo 
que dure el susto de haber estado en un centro, y nada más. 

 

Lo cotidiano en la “vida sin vida” 
 

En la cotidianidad, el control y el sometimiento están relacionados al cuerpo: la violencia 
física, la comida, el uso del baño, la medicación son mecanismos de control y de 
dominación. Así, los internos aprenden a sobrevivir en medio de un espacio incierto en el 
que la falta de cualquiera puede repercutir en todos. Por otra parte, el sometimiento a los 
castigos y las violencias empieza a dar frutos cuando las personas, a modo de defensa, 
responsabilizan a las víctimas frente a los actos brutales de castigos y de maltratos. Así, uno 
de los informantes explica que no fue víctima de violencia física porque: 

Yo no me metía con nadie, aparte yo respetaba para que me respeten, yo siempre le 
di su lugar a la gente y me di mi lugar, pero hay muchachos que son rebeldes y que 
no querían acercarse, entonces sí les metían unas golpizas terribles, y ahí es duro 
porque tampoco puedes intervenir porque si te metes te dan a ti también.  

Este mecanismo de protección a través de la responsabilización del acto violento en la 
rebeldía de las víctimas permite generar una cierta ilusión de control al convertir la reacción 
imprevista de quien tiene el poder dentro de un centro, en un miedo ante acciones 
específicas. La dominación, el poder van tomando forma cuando el sujeto empieza a 
adaptarse y a sobrevivir sin posibilidad alguna de lucha, cuando la defensa psíquica implica 
dar algún tipo de control a una situación en la que el sujeto sólo puede ser víctima. Mario 
Elkin Ramírez explica el mecanismo, en circunstancias de extrema violencia: “Es la 
tentativa de unos de convertir la sorpresa del estallido de la balacera en algo domesticado, 
vuelto cotidiano, familiar, y así quitarle imaginariamente su peligrosidad. Es, además, la 
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pretensión de localizar el peligro en un actor, a una hora, en determinada situación, con el 
fin de, localizando la fuente, transformar la angustia en miedo y así tratar de dominarlo”84.  

Los internos aprenden rápidamente que su sumisión puede permitirles sobrevivir ante lo 
angustiante de los tratos, como explica una mujer internada en varios centros del Ecuador: 
Uno tiene que estar totalmente sumiso. Además, la sumisión se apoya desde los mismos 
internos, pues si uno de ellos comete una falta, es probable que el castigo sea para todos, 
como lo explica un guardia de seguridad: 

Paras treinta internos aquí y treinta del otro lado y tú pasas por el medio, y como 
es una comunidad, por uno pagan todos. Porque entre comillas llegaron como 
comunidad terapéutica, entonces a qué viene esto, a que si uno la caga, todo el 
grupo la caga, o sea, es un juego psicológico bien hijueputa para que vos no 
hicieras huevadas, porque no es que se queda uno sin barraca, se quedan todos sin 
barraca, entonces es una forma de latiguearle al que intentó la huevada, entonces 
le dieron entre todos.  

Ante la desesperación, los mismos internos se convierten en parte del instrumento de 
dominación dentro de un centro de tratamiento, obligados a legitimar todo un sistema que 
se retroalimenta del temor. 

Sin embargo, los regímenes de violencia dentro de un centro de tratamiento pueden ser tan 
intensos que el sujeto no alcanza a defenderse, a protegerse a través de mecanismos 
adaptativos que le faciliten esta ilusión de control. En muchos casos, el enfrentamiento 
constante al terror y a la indefensión conlleva la formación de cuadros de “neurosis de 
guerra” o Trastorno de Estrés Post traumático (TEPT). Los centros de tratamiento producen 
síntomas de angustia que prevalecen más allá de los usos y de las permanencias en estas 
cárceles.  

Mi novia me dice todo el tiempo, por qué no les demandas, no por hacer el víctima, 
no estoy en plan de victimización, pero si tú preguntas cuántas veces a la semana 
yo sueño con los centros, ¿unas cinco? Yo tengo sueños, entiendes, que me fugo, 
que corro, es una ansiedad, una angustia que yo la tengo todo el tiempo, yo me he 
quitado muchas cosas de encima pero esa angustia no puedo, hay cosas que te 
quedan guardadas. Yo siendo viejo y enraizado, tengo esa angustia y recuerdos, 
también tenía una pena de los peladitos, cómo lloraban y sufrían, niños, guaguas de 
quince o diez y seis años, les ves hacerse pedazos, terminaban violados por otros 
internos. 

Así, la cotidianidad de un centro está diseñada para construir neurosis, síntomas, efectos 
secundarios que quedan como prueba de haber pasado por la guerra. Los criterios 
diagnósticos que propone la psiquiatría para el trastorno de estrés post traumático incluyen 
la exposición a un evento traumático en el que la persona estuvo involucrada en uno o más 

                                                      
84 Ramírez, M.E. (2007). “Órdenes de Hierro”. La Carreta Editores: Medellín. P. 139. 
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eventos que conllevaban la posibilidad de morir o de salir gravemente lastimados, y una 
respuesta ante estos eventos que incluyó miedo intenso, impotencia y horror85. Estos 
eventos traumáticos, en el desarrollo del TEPT, son revividos a modo de recuerdos 
intrusivos, pesadillas, sensación de volver a vivir lo traumático, ansiedad o malestar ante 
recuerdos del evento, o respuestas fisiológicas ante el recuerdo. Las personas que han 
desarrollado TEPT tienden a evitar los estímulos que les recuerden a estos eventos 
traumáticos, y presentan síntomas de aumento de actividad que no estaban presentes antes 
del trauma (irritabilidad, insomnio, hipervigilancia, etc.). Uno de los efectos más conocidos 
de la neurosis de guerra o del TEPT es, irónicamente, el incremento en el uso de alcohol u 
otras drogas86. 

La vida cotidiana está enmarcada en esta dinámica. Desde la mañana hasta la noche, todas 
las actividades de los internos están controladas, los horarios establecidos, las tareas 
designadas, sin posibilidad de escoger, de disentir, de cuestionar. Y con toda la 
organización, sigue siendo impredecible cada día en función del miedo, del terror que se 
impone, si bien no en todas las clínicas, en muchas de ellas. Cuando la violencia no es la 
herramienta de sometimiento, no necesariamente hay libre albedrío, como explica un 
psiquiatra ante la pregunta sobre lo que sucede cuando una persona no quiere realizar una 
actividad determinada: 

Ahí es donde entran los psicólogos y los terapistas vivenciales, te llevan a un 
espacio y dialogan contigo, y si no consiguen algo positivo, entonces te dejan solo 
en ese espacio y no puedes salir, por lo general te dan material de lectura y luego 
dialogan contigo sobre lo que leíste.  

Diálogo o más bien monólogo, hasta que el sujeto se someta. El confinamiento y la presión 
funcionan de un modo similar, pero sin el terror, de manera que la persona termine por 
aceptar lo que se le proponga como parte de su proceso de tratamiento, proceso siempre, en 
todos los casos, marcado por el discurso de la guerra antidrogas, por la opción de control 
absoluto, aun cuando la violencia no sea evidente o extrema. 

Partiendo de la guerra a las drogas, podría pensarse que el trato fuerte es necesario ante la 
imponencia, el peligro, la impotencia que se afirma que generan las drogas. En ese sentido, 
se pensaría que el único modo de tratamiento posible es aquel que restrinja a las personas, 
en sus espacios, actividades, cotidianidades, en sus mismos cuerpos. Sin embargo, los 
índices de recuperación parecen desmentir esta creencia. 

La cotidianidad está marcada por el control y la regulación de toda la existencia de los 
internos. Desde los horarios, las actividades y las horas de descanso, hasta los cuerpos y las 
funciones corporales, todo está atravesado por la vigilancia y la organización de aquellos 

                                                      
85 American Psychiatric Association (2000). Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth 
Edition, Text Revision. Washington DC: American Psychiatric Association. Pp. 467-468. 
86 Llorens, R. Et. Al. “Estrés post-traumático y adicciones”. Adicciones, 14(4), 2002, pp. 487-490. 
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encargados de la recuperación de las personas internadas. Y todo, toda actividad, todo 
momento, todo es instrumentalizado a favor de la dominación y la explotación de la 
condición de cada sujeto internado en una clínica. La cotidianidad es vivenciada como lo 
describe una persona que ha pasado por un centro:  

Horrible, horrible, no hay día feliz en un centro, es triste. O sea, ahorita imagínate, 
6, 7 de la noche la ciudad tranquila, tú estás con tu familia, pero ahorita en los 
centros están viendo el techo, están siendo sometidos, los tienen haciendo castigos 
físicos, los tienen leyendo ya todo el día, es horrible, en el centro no hay un 
momento de felicidad. 

Los días en un centro inician muy temprano en la mañana, a partir de gritos y de 
sobresaltos, y los internos tienen tiempo muy limitado para ordenar sus espacios y alistarse. 
El baño es compartido y no existen espacios de intimidad, es decir que, con el pretexto del 
tiempo, se rompen los límites de la vergüenza, el asco o el pudor: 

Tienes un lapso de tiempo que si no cumples te castigan, tienes que sincronizar con 
la gente, por ejemplo, en ese cuarto de 15 personas con un baño, uno está en el 
inodoro mientras que otro se está bañando, no era muy agradable. 

En la estructura del centro se apunta, en todas las actividades, a la destrucción de la 
subjetividad. Así, se rompen los espacios de privacidad, de intimidad, se expone a los 
sujetos a la ruptura de límites con el fin de doblegarlos, de debilitarlos, de desmoralizarlos 
para que se rindan ante el poder del negocio de la rehabilitación. 

Además, el sometimiento al régimen de control absoluto, de tratamiento fundamentado en 
la manipulación y la violencia, la anulación de la subjetividad y la doblegación de los 
individuos no garantiza que una persona pueda predecir su salida o tener ningún tipo de 
control sobre su permanencia en estos lugares: 

Imagínate que tengas seis meses y que ya estás a punto de irte por tiempo, y que se 
les dé la gana de dejarte un mes más, dos meses más, imagínate cómo son esos días, 
la desesperación, que no puedas preguntar nada, o sea sí es denigrante, como ser 
humano es denigrante, porque tú incluso estás sujeto a la voluntad de una persona 
que puede ser menor o mayor a ti en este grupo, que simplemente sea jefe de grupo 
por el tiempo que está en el centro. 

No  hay posibilidad de predecir, de controlar lo que le sucede a cada persona dentro de un 
centro. El horario rígido tampoco permite sostener una rutina que facilite al menos tener la 
ilusión de control de las actividades, pues se tiene el riesgo de ser castigado en función de 
los deseos de quien está al mando. El tipo de presión que se genera sobre las personas que 
son internadas es inmensa, desestructurante, y complejiza la problemática de los usos 
conflictivos más que simplificarla y facilitar su resolución. Lo cotidiano, en este sentido, es 
lo incierto, la ausencia absoluta de control sobre la propia existencia. 
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En esta misma línea de control, de maltrato y de sometimiento, necesidades básicas el 
alimento son instrumentalizadas como herramientas de poder ante los desvalidos internos 
que dan cuenta del hambre:  

 Todos pasábamos súper débiles, realmente no había comida, era una vida sin vida. 

La alimentación es un modo más de doblegar a las personas, desde la anulación de las 
subjetividades hasta el control corporal, un modo de torturar a los que han sido internados, 
un modo de castigarlos por haber sido usadores de drogas.  

La nutrición de las personas internadas no es un punto de interés en la mayoría de centros 
de tratamiento:  

Papa con lechuga, lechuga con papa (…) sopa, arroz con fréjol, en la noche fideo 
con sardina (…) Cocinabas la papa, además las papas eran solo con sal, había 
mucha papa pero ya era cansado comer papas todos los meses, entonces todos 
pasábamos súper débiles… 

Siendo un negocio que no necesita ofertar nada más que la salvación, el centro de 
rehabilitación, legitimado desde los discursos oficiales, le resta importancia a cualquier 
cosa que implique costos e inversión, incluso en aspectos que se relacionan con la 
supervivencia misma, la nutrición, la alimentación.  

Los centros buscan auspicios que aporten a su rentabilidad, y consiguen aportes a través de 
donaciones de comida por parte de las cadenas de supermercados grandes, como comenta 
un interno: 

Les donaban las sobras del supermaxi, eso era martes y jueves, y venía todo 
podrido o semi podrido o semibueno o semimalo, entonces sacaba unos 8 internos 
que bajen las cajas y recuperar, por ejemplo, una papaya, si estaba la mitad 
podrida, bote la mitad y pele, y meta en funditas, mezclado con el resto de 
manzanas y todas las frutas que recuperaban picaban y hacían una sola ensalada 
de frutas, o eso licuaban y eso nos daban de jugo, carne, venían unos huesos 
grandototes, asquerosos, cortaban la carne y sacaban los retazos. 

La necesidad de alimento se convierte en un ejercicio de poder a través de la privación y de 
la manipulación a partir de la comida. Ante la pérdida de alimento, no hay posibilidad de 
resistencia o de insumisión. El proceso de disciplinamiento se cristaliza en espacios 
privados pero que responden al poder del Estado que dan cuenta, en su ejercicio, de los 
discursos de poder incuestionables. Foucault, en su texto “El Sujeto y el Poder” (1983), 
propone que el ejercicio del poder “es una estructura total de acciones dispuestas para 
producir posibles acciones: incita, induce, seduce, facilita o dificulta: en un extremo, 
constriñe o inhibe absolutamente; sin embargo, es siempre una forma de actuar sobre la 
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acción del sujeto, en virtud de su propia acción o de ser capaz de una acción. Un conjunto 
de acciones sobre otras acciones”87. 

Foucault plantea el ejercicio del poder como la determinación de las posibilidades de 
conducta de las personas,  lo que en los gobiernos se evidencia a partir de la limitación de 
los campos posibles de acción de los sujetos. La “libertad” de escoger si una persona 
consume drogas o no es justamente lo que posibilita el poder del Estado, pues para este 
autor, sin esa libertad, es decir, en un espacio de saturación de la totalidad, una relación de 
poder no es posible.  

De este modo, los centros de rehabilitación o de tratamiento de adicciones dan cuenta de las 
relaciones de poder que se ponen en juego desde el Estado, pero que se evidencian tanto en 
el ámbito de lo político como en negocios que, además de generar ingresos, legitiman el 
poder establecido, retroalimentan el poder.  

En la cotidianidad de un centro de tratamiento, los cuerpos pertenecen a los representantes 
del poder, y los sujetos desaparecen en las denominaciones que agrupan e indiferencian a 
través de la etiqueta de drogadictos. Quien ha pasado por un centro de rehabilitación, da 
cuenta de una vida marcada por la vigilancia y el castigo, a partir del control de las 
funciones, los tiempos y las actividades que apuntan, en conjunto, al sometimiento ante el 
poder, pero disfrazado en la racionalización que se escuda en el discurso cientificista y 
oficial de la guerra a las drogas.  Toda acción violenta y hostil dirigida hacia los internos va 
acompañada del tinte moral que culpabiliza y justifica los abusos a los que estas personas 
son expuestas. 

Nunca teníamos (descanso) porque, como eras un drogadicto vago, cuando te 
drogabas, ¿tenías pereza? No, ¿no es cierto? ¿Descansabas un rato? No, entonces 
decían que por eso no te dejaban (…) Si se portaban bien, bien buenas gentes te 
mandaban a dormir a las 2am, y cuando les daba la gana maratónicas, te dejaban 
dos, tres días despierto en la sala de terapia, y si te dormías, te manguereaban88. 

El control de la vida de las personas abarca todos los ámbitos posibles durante la estadía en 
un centro de rehabilitación de adicciones. Las personas pasan entre cuatro y 8 meses, más o 
menos, en manos de una estructura que sobrepasa las subjetividades y que se manifiesta 
como práctica, y no como subjetividad. De hecho, son prácticas que parecen apuntar hacia 
el ocultamiento de las subjetividades, partiendo desde un diagnóstico de adicción que se 
fundamenta en las sustancias y que anula las posibilidades subjetivas de significación de los 
usos. El proceso apunta, además, a una marcada exclusión de los sujetos del mundo, para 
ser ingresados a un mundo distinto, el mundo del centro, organizado de manera 
impredecible, que pretende ser además una institución disciplinaria que trata de reivindicar 
el mismo discurso de la guerra antidrogas. 
                                                      
87 Foucault, M. “El Sujeto y el Poder”. Ediciones Nueva Visión SAIC, Buenos Aires, 2001, p. 253. 
88 Manguerear: Mojar con una manguera a los internos. 
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Así, las personas son aisladas, encerradas, incluso contra su voluntad, y se les impide todo 
contacto con el exterior: no pueden utilizar el teléfono, no hay acceso a internet, prensa, 
televisión, y los internos no pueden recibir visitas en los primeros meses. Las visitas que 
pueden recibirse, incluyen exclusivamente a miembros de la familia, pues se considera que 
los amigos serán, muchas de las veces, dueños de una mala influencia que puede entorpecer 
el “proceso de recuperación”. 

Las visitas tampoco pueden considerarse espacios de intimidad junto con los parientes, 
pues los momentos compartidos son también vigilados:  

Cuando se está preparado, supuestamente, es decir a los nueve, siete meses, puedes 
hablar con tu mamita pero con el psicólogo al lado, y con el temor este que te 
cuento.  

El miedo silencia, encubre, y termina por legitimar las prácticas visibles en centros de 
tratamiento. La disciplina que se impone es la representante de la dominación del poder que 
ya no se centra en un soberano, un dictador o un rey, sino que se ha intercalado por todos 
los ámbitos de la vida y de la sociedad, convirtiéndose no en individuos que someten sino 
en prácticas que dan cuenta de su presencia. Los internos sólo pueden serlo, sólo pueden ser 
recluídos en un centro gracias a una compleja red de organización del poder que se articula 
con distintos ámbitos, tanto desde la esfera de lo político como en los espacios privados, 
que legitiman los discursos y los evidencian en este tipo de prácticas, las de un centro de 
tratamiento.  

La cotidianidad está atravesada por el control de todo. Los cuerpos, los tiempos, las 
funciones, las terapias, las actividades, los descansos, todo es controlado por alguien más, 
alguien ubicado en la ventajosa posición del poder. Así se controlan también las drogas. 

Cómo lo habrán hecho no sé, no, pero nunca le vi a nadie consumir ni diciendo 
¿quieres? Nada, absolutamente nada. 

No hay drogas adentro, nadie se droga, ni los internos ni los terapistas, no sé qué 
pasará afuera, pero adentro sí hay limpieza, nunca he visto que entren drogas. Los 
de seguimiento son los únicos que pueden traer (…) Lo que no nos dejaban fumar 
era cigarrillo y cigarrillos sí metían pero marihuana nunca me llegó porque si no, 
hubiera sido el éxito.  

El concepto es tan poderoso que el sistema hace uso de sus propias víctimas para ejercer el 
control. Así, son los mismos internos los que revisan que no ingresen drogas a los centros: 

Bueno, con los líderes que están ahí prácticamente viviendo, también revisando a 
los alumnos que entran y salen del centro o incluso a los familiares. 
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Sólo en pocas ocasiones este sistema fracasa y la gente termina drogándose dentro de la 
clínica de tratamiento, justamente debido a que su poder se sustenta en los mismos internos, 
con lealtades divididas o pobremente fijadas. 

En mi caso, cuando yo era jefe de grupo vi como metieron droga al centro, se 
metieron a jalar tres panas, no panas, compañeros del centro, pero, a ver, ellos 
quieren seguirse drogando, es su problema, a mi no me interesa, qué iba a hacer yo 
con eso, si yo le decía al coordinador se fregaban todos… 

Quienes meten la droga, como se ha visto, son aquellos que ya cumplieron su condena, y 
que, como un modo simbólico de oponer resistencia, vuelven a usar drogas y las traen al 
centro para que las usen los que aún no son liberados. Así, puede observarse que el efecto 
de sometimiento puede manifestarse de muchas maneras, distintas a la abstinencia 
sostenida. 

Pagar para sufrir 
 

Los centros de tratamiento de adicciones son empresas privadas con fines de lucro, muchas 
veces operadas por “adictos en recuperación” que replican sus propias experiencias como 
internos, y que ven en este negocio una oportunidad de generar ingresos a partir de la 
guerra contra las drogas. Los precios que cancela paciente varían, en la mayor parte de 
lugares, en función de lo que cada familia puede cancelar: 

A los que tienen billete les cobran de 800 a 1500 al mes, de lo que tengo entendido 
que cuesta, pero de ahí depende a donde vayas, a Vinces, a Quevedo, a Babahoyo, 
porque hay unos centros en Quinindé en donde te arriesgas a que le maten a tu hijo, 
pero eso son más baratos, 200 dólares. 

A juzgar por los relatos, la oferta que un centro costoso realiza a sus potenciales clientes no 
tiene que ver con la recuperación sino con la supervivencia. Los valores se plantean y se 
negocian en función de la capacidad de gasto de las personas, y se construyen estrategias en 
los distintos centros con el fin de determinar un valor para cada caso. 

Depende del pacto, por ejemplo, César Angamarca muy astuto, venía una familia y 
venía con sus rollos, se nota, no, quien tiene y quien no tiene dinero, pero a veces 
las caras engañan, hay gente que se viste súper pobre pero tiene mucho (…) El 
César Angamarca  mandaba un guardia a ver qué auto tiene, ponte, un land rover, 
y decía, el tratamiento vale 1500 dólares. 

El dinero es un punto importante en los centros de tratamiento. La oferta de liberar (sin 
garantía) a una persona del monstruo de las drogas, tiene su costo, y bajo el 
adoctrinamiento por parte del Estado como de sus actores principales, las familias asumen 
que la única posibilidad de salvación del pariente caído en acción es el centro. Las familias 
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están dispuestas a hacer sacrificios más allá de sus posibilidades: el precio resulta alto pero 
vale la pena pagar para limpiar así las culpas de los mismos parientes.  

Había un guambra que se llamaba Juan Jara, la mamá vendía caramelitos en una 
esquina y le sacaba 400 dólares mensuales el pobre hijueputa ese, entonces 
depende del paciente.  

Además de cobrarse una pensión básica, los centros tienen otros productos indispensables 
de consumo para los familiares del drogadicto: 

Sé que ahora cuesta $1000, mas lo que cobran de la captura, $50 dólares y te 
cobran la terapia de confrontación y la terapia de despedida. 

El costo no garantiza un buen trato o el acceso a artículos básicos, incluso cuando las 
pensiones son altas. 

$1300 los tres meses. Esta última está $1200 el mes, pero nunca tenían nada, ni 
papel, se acabó el papel higiénico y empiezan a molestar y a gritar los terapistas, 
nos racionaban el papel, y si reclamabas te gritaban más y ese es el tratamiento. 

El negocio de la clínica o del centro de tratamiento es admirable, porque no tiene 
competencia, no requiere de un buen servicio, no se mide en función de sus logros y no está 
sujeto a controles rigurosos. Las personas que acuden pagan para sufrir, para ser humilladas 
y torturadas, y el negocio sigue siendo un buen negocio pues se sustenta suficientemente en 
la legitimación que le otorga la guerra contra las drogas. Nada más hace falta, ni 
investigación científica, ni efectividad, ni satisfacción del cliente. Y, como en toda sociedad 
capitalista, la diferencia de clases también se escenifica en los centros: 

Igual es duro porque todo pasa también por las clases sociales, tú sabes que en un 
centro hay gente que tiene dinero y gente pobre, el que tiene dinero va a tener todo 
adentro, el que no tiene dinero no va a tener nada. 

A través de las narraciones de las personas que han pasado por un centro de tratamiento, 
puede verse la orientación económica que estos negocios tienen, por encima del deseo 
altruista de salvar del pecado a los hermanos adictos. Así, cuando una persona no puede 
costear su estadía, corre el riesgo de ser expulsada del paraíso de la abstinencia forzosa, lo 
que produce gran inquietud a las familias. 

Mis padres creo que pagaban alrededor de 450 o 500 dólares, algo así, pero es un 
negocio, déjame decirte, porque, por ejemplo, mi papá no tenía para pagar los 
primeros tres meses, y a él le dijeron, sabe qué, venga a ver a su hijo y lléveselo, 
entonces imagínate la angustia para un padre, que su hijo ya tenía tres meses, la 
mitad de un supuesto tratamiento, porque yo realmente mi tratamiento lo hice del 
cuarto mes en adelante, yo los primeros tres meses simplemente me hacía el cojudo, 
tener buena letra simplemente para no tener problemas allá adentro, pero no me 
interesaba nada de lo que pasaba ahí, imagínate la angustia, cómo se jugaba, es 
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más o menos lo que pasa en un hospital que si no tienes plata no operan así tu 
pariente se esté muriendo, eso les daba igual a ellos, acá era igual. 

Los centros de rehabilitación son negocios que se aprovechan de la próspera guerra contra 
las drogas, sacando su parte de las ganancias que reciben tantas personas a costa del 
sufrimiento de otras. No puede hablarse del interés altruista, no puede generalizarse cuando 
se ve que en muchas ocasiones el costo es muchísimo más alto que un salario mínimo en el 
Ecuador y que los servicios han sido minimizados con el fin de potenciar las ganancias, 
justificando el funcionamiento desde lo que todo el mundo sabe sobre las drogas y la 
imposibilidad de salir de un agujero tan profundo como el de las adicciones.  

Sabes cuál es el día más bonito en un centro de rehabilitación? El día que te vas y 
es el día más esperado, porque es como que te sacas un peso de encima.  

La salida del centro se ritualiza a modo de cierre del proceso terapéutico, a pesar de no 
necesariamente ser indicador de una recuperación sostenible. Y, al igual que todo lo demás, 
la salida muchas veces es convertida en un acto más de tortura y sometimiento. 

No te despides de nadie, solo coges tus cosas y te vas, yo como te dije rogaba que 
sea verdad, porque a veces te dicen que te vas y luego te gritan y te joden y te dicen, 
sabes que no te vas a ir, tienes que estar siete meses más, y te ven cómo actúas 
cuando te dicen que ya te vas. 

Todos estos actos se justifican como estrategias que dicursivamente apuntan a romper las 
barreras que el adicto ha construido para poder generar cambios y detener los usos. Pero 
este disfraz de tratamiento se cae detrás de los actos perversos, destinados solamente a 
divertir a quienes tienen el poder dentro de los centros, y develando una realidad oscura y 
ominosa que da cuenta que detrás de las justificaciones, hay también un goce perverso que 
se alimenta del sufrimiento ajeno, legitimado por el mismo Estado, sus leyes, sus normas y 
sus discursos.  

Así, la salida implica un acto más de miedo, y tiene que estar marcada por un falso 
agradecimiento en las silenciadas voces de los caídos, quienes repiten a modo de letanía las 
frases que asumen que el centro espera escuchar, con la intención de salir de la tortura que 
este control absoluto implica. 

Es un discurso donde estás agradeciendo, y tú estás mintiendo, y eso a mí, 
personalmente, me causó un shock, porque traicioné lo que yo pienso por salir, 
porque qué opción tienes, no es una batalla que vas a ganar, va a perder, y si, 
bueno, vas a perder en una segunda guerra mundial quizás te maten, y vale la pena, 
pero no tiene ningún sentido aquí, tú dices, soy un hipócrita. 

En algo que sí parece triunfar el centro es en la destrucción del sí mismo. La traición a los 
principios, la mentira a la familia y al centro para salir, dan cuenta de un logro a medias, un 
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logro apenas de la apariencia de sanación pero que no se relaciona con la abstinencia sino 
con la supervivencia, a costa incluso de uno mismo. 

En algunos de ellos, se requiere de un período de seguimiento ambulatorio, es decir, que 
una vez que las personas han salido, deben retornar una o dos veces por semana para 
continuar con la supuesta terapia vivencial,  a modo de recreación de un encuentro 
autoconvocado y voluntario de narcóticos anónimos pero de manera obligatoria, una 
imposición disfrazada de ayuda, de cura, de apoyo pero enmarcada en la regla, la 
obligatoriedad y la amenaza de volver a ser internado si es que no acude a las reuniones. 

Por supuesto, los resultados que tienen los centros no se explican en la mediocridad de su 
aproximación terapéutica, sino que se explican en la poderosa fuerza destructora que tienen 
las sustancias en la vida de los sujetos. Esta dinámica de circulación de los saberes oficiales 
respecto de las drogas sostiene y justifica prácticas abusivas, inhumanas, ineficaces e 
ineficientes en el tratamiento a las adicciones, sin que sea fácil que se abran espacios de 
cuestionamiento y de deliberación alrededor de las mismas.  

Las personas que han estado internadas dan cuenta de rangos de recuperación muy poco 
alentadores, que no justifican el sostenimiento de este tipo de aproximaciones terapéuticas. 

A ver, de 45 internos que era mi promoción estamos parados 2 y te lo dicen, la 
recuperación no es para todos, es para unos cuantos, por lo regular de 30 se para 
uno, esa es la proporción, exagerando dos y, con un buen grupo, 3, el resto toditos 
salen a consumir o paran cierto tiempo, descansan 3 meses, o en un año se paran, 
así están, o ya dejaron de fumar y solo se dedican a chupar, lo pueden hacer.  

Los centros de rehabilitación o tratamiento advierten del fracaso, advierten que el índice de 
recuperación, de finalización de consumo es muy bajo. Casi parecería que las personas que 
se recuperan, o que dejan de utilizar sustancias de manera conflictiva, no lo hacen gracias al 
centro de tratamiento, sino más bien, a pesar del mismo.  

Mira de internos míos, yo trabaje 4 años en centros, estuve en uno que era un 
campo nazi y un año y media en uno que era muy decente y de todos conozco unos 
30, habrían pasado por mi unos 400, conozco 30 que están parados o aprendieron 
a consumir sin desvalorizarse, hablamos de desvalorizarse cuando andan robando, 
andan prostituyéndose etc, trabajan y se pagan su consumo no. Aparentemente ellos 
dicen que no pero uno les ve y sabe que por lo menos las  bielas se toman… 

El grado de éxito de los centros es conocido por los internos que, en ocasiones, utilizan ese 
saber como motivación para mantenerse abstemios, como comenta un chico que estuvo 
internado en Portoviejo: 

Yo tengo algo bien plantado en la mente, lo primero que se me viene a la mente con 
esa pregunta es dos de cada cien, yo quiero estar siempre entre esos dos,  
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Pero entonces, ¿qué venden los centros de tratamiento? Quienes trabajan en ellos, y quienes 
han estado internados, dan cuenta de índices de recuperación muy desalentadores. Es decir, 
el modelo de tratamiento estructurado desde la dinámica de la internación, el control, la 
abstinencia y la “psicoeducación”, en otras palabras, distintos modos de disciplinamiento 
de las personas, no tiene un efecto emancipador (considerando a las drogas como las 
representantes de la opresión tal como lo propone el discurso de la guerra a las drogas), 
sino que la mayoría de personas que han pasado por allí sostiene sus usos. 

Si las personas no se recuperan, no se explica de un modo racional el sostenimiento de los 
centros de tratamiento como paradigma de la aproximación terapéutica a la “enfermedad” 
de las adicciones, es decir, si este tratamiento no funciona, como de hecho parece resultar, 
entonces los centros no son un efecto de la supuesta enfermedad, sino más bien parecen ser 
efecto del mercado que la guerra anti drogas genera, ofreciendo la posibilidad de vender 
salvaciones a modo de parcelas en el cielo para un pueblo fácil de convencer y manipular, 
carente de críticas y cuestionamientos que permitan una circulación del poder a través de 
políticas deliberativas. En general, la guerra contra las drogas ha tenido en sus filas a los 
supuestos expertos, quienes han dado cuenta de la legitimidad de las prácticas alrededor de 
la prohibición. Es tiempo de cuestionar, de profundizar en los efectos, ya no de las drogas, 
sino de las políticas represivas que no han tenido más que efectos devastadores.  
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CONCLUSIONES 
 

No hay manera de concluir.  Las palabras finales de esta investigación han surgido a lo 
largo del trabajo, de los testimonios y de los análisis. Por ende, ya no sería necesario armar 
este corpus que, en definitiva no es más que un espacio para señalar un par de ideas claves 
que dan cuenta de una realidad nada halagüeña para el país. 

A partir de esta investigación, ha sido posible observar  que los denominados centros de 
atención a usadores y sus prácticas de atención no hacen otra cosa que reproducir los 
discursos oficiales del poder en torno a las drogas. Cada centro, en buena medida, es el 
producto de la guerra a las drogas, una posición genocida que desconoce a los sujetos en 
sus verdaderas dimensiones y que aparecen criminalizados cuando usan drogas y más aun 
cuando estos usos se han tornado conflictivos. Pero para estos centros, no existen las 
distinciones básicas entre los diferentes tipos de usos. Para ellos y sus intereses, todos son 
igualmente adictos, enfermos y delincuentes.  Por esta razón, cada centro es una mezcla de 
cárcel y de antiguo hospital psiquiátrico. 

No basta con controlar los centros, con realizar visitas, exigir permisos y delimitar 
principios básicos en la atención a personas que usan sustancias. Es necesario hacer un 
proceso mucho más profundo que involucre, ante todo, la revisión de  las ideologías, de los 
discursos y de las políticas que subyacen en cada centro que, en las actuales circunstancias, 
no funcionan bajo el principio del respeto a los derechos de quienes son atendidos. En su 
mayoría, ellos están ahí a la fuerza, en contra de su voluntad, como prisioneros o 
delincuentes o como ambas cosas a la vez.   

En general, ahí no se respetan los derechos ciudadanos, no solo para el ingreso, sino 
también a lo largo de la estadía calificada eufemísticamente de tratamiento.   

Se sabe que los tratamientos voluntarios son los únicos realmente efectivos. Sin embargo, 
en estos centros, se atenta en contra de la libertad, tanto en  la reclusión como en los 
tratamientos de carácter obligatorio y que deben ser asumidos de manera forzosa. 

El reconocimiento social del hecho evidente de que estos tratamientos no han sido 
eficientes es motivo más que suficiente para deban ser abandonados de una vez por todas.  
Sin embargo, se los repite una y otra vez. De hecho, lo que más llama la atención, es que 
nada de lo que se hace ahí posee un referente epistémico básico que no sea, desde lo 
absurdo, la violencia y hasta la crueldad.   

 No queda más alternativa que continuar un trabajo de revisión profunda, no solo de los 
centros sino, sobre todo, de la opinión pública que ha sido embaucada a lo largo de estas 
décadas. En este engaño, se hallan involucrados actores sociales, políticos y económicos 
que no aparecen porque saben cuidar bien sus espaldas. Más aún, el engaño ya no se 
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representa en un determinado grupo de personas (dueños, tratantes, etc.), porque se trata de 
un sistema ideológico eminentemente hegemónico que, por ende, no admite oposición 
alguna.    

Foucault, a través de un análisis de la genealogía de Nietzsche, plantea que la humanidad 
no progresa lentamente, de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que 
las reglas sustituirán para siempre a la guerra. El reconocimiento del rotundo fracaso de la 
guerra contra las drogas llama a  abandonar los antiguos discursos sobre las sustancias y sus 
usos. Esto permitirá una suerte de redención del sujeto usador, en el más estricto sentido de 
la palabra.  

 

 


