HOMO LEGENS / Bolivar Echevarria

Para Margo Glanz

El lector escribe la obra una y otra vez.

Jorge Luis Borges

I\/Iés que contradecir a aquellos autores que
hablan de la decadencia del libro y la lectura, se diria que la enormidad
del nimero de nuevos titulos y lo millonario de sus tirajes —que uno
observa desconcertado en las grandes ferias del libro, de Frankfurt a
Guadalajara— los lleva a reafirmarse en su conviccion. Comparado con
el aumento de la poblacién mundial que deberia ser lectora de libros, de
acuerdo al ideal occidental y moderno, el crecimiento de la produccién
industrial de libros resulta casi insignificante. Ademas, dicen, el asunto
no es sélo cuantitativo. En la composicion misma del mundo de la vida
del ser humano de nuestros dias, el libro y la lectura ocupan un lugar
cada vez menos determinante; los otros mass media desarrollados en
el siglo XX lo desplazan irremediablemente como instancia social de
creacion y modelacion de la opinion puablica. El libro y la lectura,
concluyen esos autores, son cada vez mas cosa del pasado, y junto con
ellos lo es tambien el tipo de civilizacion que ha girado en torno a ellos.

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expulsado
de la politica; para participar en ella ya no se requiere ser un “hombre
leido” o “de libros”; por el contrario, el serlo resulta un obstaculo, es
una “defecto” que hay que compensar con otras virtudes mediaticas de
efectos demagdgicos mas contundentes. El politico-idedlogo es una
figura que corresponde irremediablemente al pasado. En otro ambito, el
desahogo sentimental ya no ocurre durante la lectura de la novela rosa,




sino cada vez mas ante la pantalla del cine o del televisor. Si tomamos la
informacion cientifica de alcance popular, ésta se difunde de manera
mucho mas eficaz a través de programas televisivos que a través de libros
de divulgacion. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la produccién
poética parece haber retornado a su imbricacion arcaica con la masica
en los grandes espectaculos fomentados por los mass media. Todo, en-
tonces, parece indicar que si, por supuesto, que la lectura seguira
practicandose, pero ya solamente como procedimiento accesorio, acom-
pafiante ocasional de otros medios de captacién comunicativa.

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos
de la decadencia del libro y la lectura, ¢que es lo que lamentamos, en
verdad? ;Lamentamos tan solo el estrechamiento del campo de vigencia
de la lectura, la pérdida de importancia social de la lectura como via
de acceso del mundo a la conciencia?

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez
menos asible que el mencionado, pero mas radical que él: lo que lamen-
tamos en verdad es la amenaza de extincion de toda una especie: la del
homo legens, el hombre que lee; lamentamos su ocaso, la amenaza de
su desvanecimiento o desaparicion.

¢Qué es el homo legens? EI homo legens no es simplemente el
ser humano que practica la lectura entre otras cosas, sino el ser humano
cuya vida entera como individuo singular estd afectada esencialmente
por el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia directa e intima del
mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le
transmiten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin em-
bargo a través de otra experiencia indirecta del mismo, mas convincente
para el que la anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los libros.

La existencia de esta especie, como es de suponerse, esta bien
documentada. Ya en el siglo XVI, su presencia llamé la atencion de la




mirada paternalista de la corona espafiola, preocupada por la salud
psiquico-religiosa de sus subditos; desde 1531 prohibe exportar
“romances” e “historias vanas” a las Indias, pues “tornan borrosa en los
lectores la frontera entre lo real y lo imaginario”.

Puede decirse que el ejemplar més desatado de la especie homo
legens pertenece al reino de la ficcion, es Don Quijote, cuyo amor al
mundo terrenal lo lleva a salvarlo del estado en que se encuentra
reconstruyendolo en lo imaginario. Don Quijote expondra, a través de
su trato exagerado con lo libros de caballeria, el programa vital de sus
congéneres en el mundo real.

La presencia del homo legens se amplia y consolida a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII. Su auge comienza durante el transito
de la llustracion al Romanticismo, en la época de la lectura llamada
“empatica” y se mantiene a lo largo del siglo XIX. Lo que muchos
Ilaman su decadencia pareceria comenzar a mediados del siglo XX.

3. El secreto de la fascinacion por la lectura

¢Cual es el secreto de la fascinacion que ejerce la lectura y que
constituye al homo legens? ;(Qué se esconde tras la “mania lectora”, la
“pasion del leer”, el “vicio de la lectura”, el estar subyugado por el texto,
por el habla escrita?

Considerada como si fuera una representacion del escuchar, y
comparada con éste, la lectura tendria sus pros y sus contras: seria mas
efectiva pero también mas pobre. Por un lado, permite al lector-receptor
perfeccionar el procedimiento para descifrar el mensaje compuesto
por el autor-emisor, por cuanto le da la oportunidad de administrar la
Ilegada del mismo: el lector puede interrumpir su lectura y recomenzarla
a voluntad, puede alterar la secuencia propuesta para ella (saltando
hacia adelante en la paginacion del libro) o puede repetirla, sea en
todo o en parte (retrocediendo selectivamente en la paginacion). Lleva
sin embargo, por otro lado, a que el lector-receptor pierda la riqueza
perceptiva propia de la experiencia practica del acto de habla oral
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realizado por el emisor: el desciframiento del mensaje linglistico es
sacado de su interconexién con otras vias comunicativas y sobre todo
arrancado de la interaccion inmediata, lo mismo con el hablante-emi-
sor que con los otros oyentes (a través de la reverberacion que provocan
en €l), que el habla oral implica necesariamente como la performance
unica e irrepetible que es; lleva a que se pierdan datos visuales y tactiles
propios de la densidad comunicativa de la palabra viva, en la que entra
sobre todo el juego con los tonos de voz, con la gestualidad que los
acomparia, con el estado fisico y social del contacto que la posibilita.

Estos serian pros y contras de la lectura respecto de la recepcion
directa del habla oral, cuando se la considera solamente como una
especie de transcripcion de ésta. La lectura, sin embargo, no es esto
—nos recuerdan, entre otros, Foucault y Derrida—; no es una mera
“representacion” de la via oral del descifrar linglistico, sino algo del
todo diferente de ella, una via autonoma alterna de ese mismo descifrar.
Leer es otra cosa que escuchar la palabra del que habla, no se reduce a
ser una reproduccion técnicamente mediada de ese escuchar.!

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva
del lenguaje. Exagerando un poco, seria como si todo habla oral fuera
una escritura in nuce, mirada prospectivamente, o una escritura “dis-
minuida”, mirada retrospectivamente. Todo decir sera ya una “proto-
escritura”, en la medida en que logre escapar de alguna manera a la
fugacidad de la palabra, a lo evanescente del contacto linguistico (esto
es, del estado acustico de la atmosfera y del “rumor” social en que se da).
Igualmente, todo escuchar de una palabra sera un “leer”, en la medida
en que el receptor alcance a distanciarse, por la fraccion de un instante, de
la presencia oral del emisor. El lenguaje es la realizacion culminante
del rendimiento de un sistema semidtico; de manera parecida, la escri-
tura es la realizacion culminante del rendimiento del habla.

! Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decia que “la anatomia

del hombre es la clave de la del mono”, que “Para saber como estd hecha la lengua,
primero hay que escribirla, y no a la inversa”. M. Safouan, L’inconscient et son scribe.

Seuil, 1982, p. 29).




En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del
mensaje, sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o no, y
mas que nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es, sobre el ritmo
de tal desciframiento, abre la posibilidad de que la lectura, en lugar de
ser un acto de desciframiento Unico y en un solo sentido —como el de la
recepcion irrepetible que hace el receptor cuando es tan sélo el escucha
de lo que le envia el emisor-hablante—, se multiplique en una sucesion
vertiginosa de actos virtuales de interlocucion, de comunicacion de
ida y vuelta, entre las innumerables parejas inherentes a esta relacion
autor-lector. En efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus
dudas, sus disenciones, el lector responde a un autor virtual, que
él su-pone ad hoc precisamente con estas reacciones suyas; un autor
virtual que responde a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez
nuevos, inicialmente insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes
en el texto del que ha sido colocado como autor. En su ritmo auténomo,
la interlocucion dialogante que aparece entonces hace de la lectura un
proceso en el que el lector es todo menos un descifrador pasivo, un
mero receptaculo de informacion nueva. La mal llamada “femineidad
del lector”, su actitud “obediente” y “generosa” ante el donador im-
positivo y caprichoso, “masculino”, que seria el autor, es algo que no
existe en verdad. No cabe duda de que, en general, el emisor-cifrador y
el receptor-descifrador se sirven de una manera completamente distinta
del cbédigo que tienen en comun: el primero lo emplea de manera activa
para desatar el hecho comunicativo; para él es el instrumento de su
voluntad de explorar el contexto y apropiarse de él a fin de entregarselo
al segundo. Este, en cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero de la
voluntad, para dejar que el hecho de la comunicacion actle sobre él.
Pero en el hecho de la lectura el lector no solo acepta la propuesta de un
uso concreto del codigo, que es lo primero que realiza el emisor-autor,
més alla de sus intenciones explicitas. El receptor-lector se apodera de
esta propuesta y la explora por su cuenta y a su manera, incitando con
su inquietud inquisitiva a que el autor adquiera una vida virtual y entre
en un proceso de metamorfosis. Tal es el caracter activo del descifrador-
lector, que su lectura desata un proceso en el que, al reaccionar
con preguntas frente a lo descifrado en el texto y provocar para
ellas respuestas inesperadas del autor virtual, el autor y el lector se crean




mutuamente, despliegan potencialidades de si mismos que no existirian
fuera de dicha lectura. El hecho de que el lector se constituya en una
especie de “creador” del emisor-autor se documenta con la decepcion
que suele despertar el autor de carne y hueso en sus lectores cuando,
enfrentado a ellos, no alcanza a representar adecuadamente, como
sucede las maés de las veces, el papel de aquel autor que ellos han supues-
to en los libros escritos por él; decepcion que sélo es vencida por el
fetichismo de esos mismos lectores, que necesitan un referente tangible
para su ilusion.

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es perfec-
tamente comprensible no solo la fascinacion incomparable que él
despierta sino el hecho de que en torno a él haya aparecido en la moder-
nidad toda una especie de ser humano, el homo legens.

4. La ambivalencia historica del homo legens

La aparicion del homo legens puede rastrearse ya en el mundo
antiguo, igual que los inicios de la modernidad. Pero su presencia ma-
dura y generalizada es un fenomeno tan reciente como la afirmacion
definitiva de la modernidad en el siglo XV1I.

Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia
de la cultura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos que los de
la tradicion clasica pagana, pasan a ser examinados con paciencia y
pasion por cualquier miembro de la sociedad civil; a ellos se juntan, en
numero cada vez mas creciente, nuevos libros que vienen a satisfacer y
al mismo tiempo a fomentar una demanda de lectura que parece no
tener limites. El efecto potenciador que este hecho tiene sobre el uso
reflexivo del discurso por parte de la sociedad es innegable. Decidir
sin tutela, a partir del juicio propio: este postulado kantiano del com-
portamiento que deberia ser propio del individuo ilustrado s6lo se vuel-
ve realmente posible con el apogeo del homo legens, sobre todo a partir
del siglo XVIII.




Hay sin embargo indicios de que esta proliferacion del homo
legens no venia Unicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las
posibilidades de la cultura; datos que permiten afirmar que otras fuer-
zas, menos afectas o de plano hostiles a la vida, se encontraban también
en juego en este proceso. Indicios que darian la razén a Walter Benjamin
cuando afirmaba que “no hay documento de cultura que no sea al
mismo tiempo un documento de barbarie”.

En la formacion del homo legens podemos reconocer una res-
puesta espontanea de la sociedad a la condiciones de vida que se
estructuran en la modernidad capitalista y en especial a la masificacidn
del sujeto social, del individuo colectivo; masificacion que implica la
heimatlosigkeit (pérdida de comunidad) de la que habla Heidegger,
el hecho de que los individuos singulares sean puestos en el desamparo,
a la intemperie; se encuentren desprotegidos, faltos de un cuerpo so-
cial, un lugar y un mito compartidos, que los ubiquen con un sentido
ante el enigma de la existencia.

El homo legens es una modalidad del individuo singular moder-
no en su consistencia prototipica, es decir, como individuo abstracto,
como ejemplar individual de la clase de los propietarios privados, cuya
aglomeracion amorfa y carente de voluntad propia constituye a la masa
de la sociedad civil. El individuo singular moderno, surgido historica-
mente de una devastacion irreversible, es un individuo que ha quedado
desprovisto de la identidad arcaica o tradicional de sus antecesores,
los individuos comunitarios, pero que estd sin embargo condenado a
buscar una configuracion concreta para su convivencia con los otros.
Pese al caracter abstracto de su constitucion, no puede renunciar a
un trato con los otros que implica entablar con ellos relaciones de inte-
rioridad o de reciprocidad en libertad, relaciones que implican para
él una presencia de los otros como objetos de su pretension de trans-
formarlos y como sujetos de una pretension de ser transformado que
percibe gravitando sobre él.

No es de extrafiar que, en la historia del mundo occidental,
el homo legens haya extendido y fortalecido su presencia especialmente




en la Europa que pasd por la revolucidon cultural del protestantismo
y que, en cambio, su generalizacion en la Europa catolica, tanto medi-
terranea como americana, haya enfrentado dificultades, que se man-
tienen hasta ahora. Es la revolucion del protestantismo la que liberd
a los fieles de toda pertenencia a una empresa comun, eclesial, concreta-
mente identificable, como pretende ser la empresa del cristianismo
catélico romano; es ella la que preparé el advenimiento y acompafio
la constitucion de ese individuo singular abstracto que encontramos
sobre todo alli donde la modernidad capitalista se ha impuesto de la
manera mas consecuente, sin titubeos ni concesiones.

El homo legens es escéptico respecto de la concrecion que la
sociedad de la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de las
masas de propietarios privados, como sustituto de la concrecion
que tenia la vida en las comunidades o las iglesias perdidas; percibe lo
ilusorio de la identidad prometida por la comunidad nacional. En
contraposicion a ella, prefiere la comunidad virtual que se esboza en
su relacion con ese autor que el adjudica al libro que lee. Puede decirse,
en este sentido, que el homo legens colabora pero al mismo tiempo, pa-
raddjicamente, contradice el proceso de pulverizacion del sujeto social
de la comunidad arcaica o tradicional.

Pero esta no es la Unica ambivalencia del homo legens.

La formacién del homo legens hace parte del proceso de
compartimentacion y depuracion del tiempo de la vida cotidiana que
tiene lugar en la modernidad capitalista. Guiada por el principio de la
produccién por la produccion misma, la modernidad capitalista ubica
en un lado el tiempo propio de la produccién o trabajo y en otro el
tiempo del disfrute o de la restauracion de la fuerza de trabajo.

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo produc-
tivo, la actividad requerida por el manejo de los medios de produccion
para la consecucion del producto o la riqueza, y lo proteje de toda impu-
reza que pueda pervertirlo y obstaculizar o estorbar esa actividad.
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Relega en el segundo, en el tiempo de la restauracion de la fuerza
de trabajo, toda la actividad dirigida a romper el automatismo de la rutina
productiva y a cultivar la creatividad de formas, que es el rasgo distintivo
de la humanidad de lo humano. Es el tiempo destinado exclusivamente
a la actividad improductiva en términos econdémicos, la que se encauza
en la produccién de experiencias ludicas, festivas y esteticas.

Como dice Roger Chartier:2

ahora, tanto la tarde como la noche podian emplearse como tiempo
de ocio aprovechable para el disfrute de la lectura. La concepcién
del tiempo de la burguesia sufrio un cambio: con la division y
“campartimentacion” del tiempo y de la vida cotidiana aprendie-
ron también a pasar sin esfuerzo de los mundos fantasticos de la
lectura a la realidad, con lo que también se redujo el peligro que
entrafiaba el contacto entre las diversas esferas de la vida.

El homo legens es el que més respeta la separacion y depuracion
modernas de los dos tipos de tiempo cotidiano, el puramente producti-
vo y el puramente improductivo. Pero su respeto es convertido por él en
un modo de exaltar la funcion especial que les corresponde al juego, a la
fiesta y al arte y que estan impedidos de cumplirla adecuadamente, dado
su relegamiento en las afueras o los margenes de la actividad productiva
de la sociedad: la funcion que consiste en romper con el automatismo o
el bloqueo de la creatividad, propios de la rutina productiva capitalista.
El homo legens exagera a tal extremo esta separacion, que se se aleja de los
demés y se recluye en el rincén mas apartado; al hacerlo, sin embargo,
introduce en su vida, la de ese individuo singular que recorre con su
mirada la pagina del libro, la mayor de las confusiones entre el trabajo de
la lectura y el disfrute de la misma, entre el consumo de lo escrito y la
produccion de lo mismo.

Pero es necesario tener en cuenta que el homo legens, el que
disfruta en solitario su relacion con el libro, no esta presente por igual

Lecturas y lectores “populares” hasta la época clasica, en : Historia de la lectura en el mundo occiden-
tal. Santillana, Madrid, 2001, p. 519.
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entre todo el publico lector, entre todos los que practican regularmente
la lectura. Aunque parezca extrafio, no todo el que lee es un homo legens.

En efecto, ya en la segunda mitad del siglo XVIII, en la época
de la “fiebre de la lectura”, de la “mania lectora” que se extendio sobre
casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra y Alemania, Reinhard
Wittmann3 observa una tendencia espontanea pero firme de la sociedad
mas modernizada a salvar para la vida productiva un cierto tipo de lectura,
sacandolo del tiempo destinado a las actividades improductivas, de re-
creacion y de ruptura de la rutina automatica, y reintroduciéndolo en
el tiempo dedicado al trabajo y la produccion. La sociedad capitalista de
entonces fomenta la lectura, pero no cualquier lectura. Distingue cla-
ramente entre, por un lado, la lectura “contenida” o “dtil”, sucesora de
la lectura edificante tradicional, y, por otro, la lectura “indiscriminada”
0 “sentimental”, sucesora de la lectura “de embeleso”, aquella que habia
sido condenada por las autoridades espafiolas en el siglo XVI. Obedeciendo
a una preocupacion por el progreso de la nacién, se da animo a la primera,
la lectura “que informa”, mientras se reprime a la segunda, la que “solo
entretiene”, considerando que ésta, aunque apropiada para compensar
las limitaciones de la vida, “mantiene a los lectores en la ignorancia y la
inmadurez” y “despierta vicios que contravienen la ética del trabajo”.

Escribe Chartier: “Debido a que anulaba la separacion [...] entre
el mundo del texto y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza
de persuasion inédita a las fabulas de los textos de ficcion, la lectura
silenciosa poseia un encanto peligroso. El vocabulario la designaba con
los verbos del arrobo: encantar, maravillar, embelesar. Los autores la
representaban como mas apta que la palabra viva, recitante o lectora,
para hacer creible lo increible”.

Frente a este tipo de lectura, que es *“escapista y narcotizante”,
segun Fichte, que se hace “solo para matar el tiempo” y que “traiciona
asi del modo mas vil a la humanidad, pues rebaja un medio hecho para
alcanzar cosas mas altas”, el Siglo de las Luces exalto un tipo de lectura
diferente, al servicio (cito a Wittmann)

% ¢Hubo una revolucion en la lectura a finales del siglo XV111?, Historia de la lectura... p.482.
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del autoconocimiento y del raciocinio [...] La lectura, para la que
la burguesia reservaba por fin el tiempo y el poder adquisitivo nece-
sarios, [...] elevaba el horizonte moral y espiritual, convertia al lector
en un miembro atil de la sociedad, le permitia perfeccionar
el dominio de las tareas que se le asignaban, y servia ademas al
ascenso social. La palabra escrita se convirtio, con ello, en un simbolo
burgués de la cultura.4

A tales excesos llegd la promocion de la lectura como instru-
mento de progreso en la Europa occidental, que una inquieta observa
dora polaca de la época, Luise Mejer, llegd a expresar su sorpresa en los
siguientes terminos: “Aqui se ceba a las personas con lectura, como
entre nosotros se ceba a los gansos”.

El homo legens no lee “para superarse”, como lo hace el lector de
la lustracion, pero tampoco lo hace para matar el tiempo o para curarse
algun mal del alma, como el lector “sentimental” o de empatia; el homo
legens lee “por puro placer”. Para él, la lectura no es un medio que vaya a
llevarlo a alcanzar un fin sino un fin en si mismo.

Expresion del proceso moderno de construccion del individuo
singular abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo
proceso; obediente de la disposicion moderna que separa el tiempo de
la rutina del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo transgresor
de la misma, el homo legens es ambas cosas a la vez: un documento de la
“barbarie” moderna y un documento de su “cultura”.

5. ¢Ocaso o liberacion del homo legens?

¢Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extincidn?

Esta pregunta, en mi opinidn, debe ser precedida por otra, que permite
aclarar la situacion y acotar el problema. Y esa pregunta es: ¢el

* Reinhard Wittmann en: Historia de la lectura, p. 502.
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destino negativo del libro y la lectura es en verdad signo de la desapari-
cion del homo legens o indica solamente el hecho del destronamiento, de
la pérdida de poder, de un cierto uso del libro y la lectura?

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del
libro y la lectura que ha traido consigo la consolidacion abrumadora de
los nuevos medios de comunicacion, introducidos en el siglo XX por el
progreso de la técnica, es el uso tradicional, canonizador y jerarquizante,
de los libros y la lectura; un uso que ha servido durante tantos siglos a
la reproduccion del orden y la jerarquia imperantes en la sociedad de la
modernidad capitalista.

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro y la
lectura de una manera diferente: desordenada, caotica, ajena al “modo
de empleo” y a los canones no s6lo aconsejados sino impuestos por los
sistemas educativos nacionales a partir del sigo XIX. Este fenomeno,
ambivalente en si mismo, que bien puede acelerar el hundimiento en la
barbarie, pero que igualmente puede prometer una relectura creativa y
democratica de la herencia cultural, es el que los alarmistas presentan
como muestra de la decadencia de ese tipo especial de ser humano que
es el hombre que lee.

El homo legens no es una especie en extincion, ni lo sera por
un buen tiempo. Su existencia, como veiamos, depende de la existencia
del tipo de individuo singular instaurado por la modernidad capitalista,
el de todos los que pertenecemos a la sociedad de masas, y la existencia
de esta modernidad, incluso sacudida como esta por crisis que la cues-
tionan radicalmente, parece estar asegurada todavia por abundantes
recursos de supervivencia.

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el
individuo abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser subs-
tituido por otro de algun tipo nuevo, no arcaico o regresivo, de individuo
social concreto, el homo legens perduraria, como mutante, si se quiere,
pero fiel a su arte de hacer del desciframiento de un texto un acto de
transito al vislumbre de la multiplicidad de mundos posibles.

Quito, abril de 2003.




